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Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendra imitadores. Quiero mostrar a mis 
semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre sere yo. 

Solo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. 

No soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy como ninguno de 
cuantos existen. Si no soy mejor, a lo menos soy distinto de ellos. Si la Naturaleza ha obrado 
bien o mal rompiendo el molde en que me ha vaciado, solo podra juzgarse despues de 
haberme leido. 

Que la trompeta del Juicio Final suene cuando quiera; yo, con este libro, me presentare ante el 
Juez Supremo y le dire resueltamente: 

"He aqui lo que hice, lo que pense y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo malo. 
Nada malo me calle ni me atribuf nada bueno; si me ha sucedido emplear algun adorno 
insignificante, lo hice solo para llenar un vacio de mi memoria. Pude haber supuesto cierto lo 
que pudo haberlo sido, mas nunca lo que sabia que era falso. Me he mostrado como fui, 
despreciable y vil, o bueno, generoso y sublime cuando lo he sido. He descubierto mi alma tal 
como Tu la has visto, joh Ser Supremo! Reune en torno mfo la innumerable multitud de mis 
semejantes para que escuchen mis confesiones, lamenten mis flaquezas, se averguencen de 
mis miserias. Que cada cual luego descubra su corazon a los pies de tu trono con la misma 
sinceridad; y despues que alguno se atreva a decir en tu presencia: "Yo fui mejor que ese 
hombre." 

Nacf en Ginebra en 1712, Fueron mis padres los ciudadanos Isaac Rousseau y Susana 
Bernard. Mi padre no tenia mas medio de subsistencia que su oficio de relojero, en el que era 
muy habil, pues le correspond^ muy poco, o casi nada, de una herencia pequena a repartir 
entre quince hermanos. Mi madre, hija del reverendo Bernard, tenia mas fortuna. Era bella y 
discreta. No sin trabajo pudo mi padre casarse con ella. Empezaron a quererse desde ninos. 
Entre los ocho y los nueve anos se paseaban juntos por la Treille; a los diez, ya no podfan vivir 
separados. El sentimiento que habia despertado en ellos la costumbre se afianzo por la 
simpatfa y uniformidad de sus almas. Nacidos ambos tiernos y sensibles, solo esperaban la 
ocasion de hallar igual disposicion en otra alma, si es que esta ocasion no les esperaba a ellos 
mismos, que entregaron su corazon al primero que encontraron dispuesto a recibirlo. La suerte, 
que parecfa contrariar su pasion, no hizo mas que encenderla. El joven amante, no pudiendo 
obtener a su amada, se consumfa de dolor. Le aconsejo ella que viajara para olvidar, y el viajo 
sin fruto y volvio mas enamorado que nunca al lado de la que habia continuado fiel y llena de 
ternura. Despues de esta prueba no quedaba mas que amarse toda la vida. Se lo juraron y el 
cielo bendijo su juramento. 

Gabriel Bernard, hermano de mi madre, se prendo de una de las hermanas de mi padre, la cual 
solo consintio en dar su mano al joven si su hermana se casaba con mi padre, y he aquf como 
se encargo el mismo amor de componerlo todo, realizandose los dos matrimonios en un mismo 
dfa. Asf, pues, mi tfo carnal era el marido de mi tfa carnal, y sus hijos fueron doblemente primos 
mfos. Uno de cada matrimonio vino al mundo un ano despues; luego fue preciso separarse 
nuevamente. 

Mi tfo Gabriel Bernard era ingeniero; sirvio en el Imperio y en Hungrfa bajo las ordenes del 
prfncipe Eugenio, distinguiendose en el sitio y batalla de Belgrado. Mi padre, despues del 
nacimiento de mi unico hermano, partio para Constantinopla, adonde fue llamado para ser 
relojero del Serrallo. Durante su ausencia, la belleza de mi madre, su entendimiento y sus 



meritos atraian la admiracion de todos. El senor de la Closure, residente de Francia, fue uno de 
sus mas entusiastas; debio amarla apasionadamente, pues hablandome de ella treinta anos 
despues, lo vi enternecerse. Pero mi madre tenia algo mas que virtud para eludir sus 
homenajes: amaba tiernamente a su marido. Instole a que volviese, y el lo hizo, dejandolo todo. 
Yo fui el triste fruto de su regreso. Diez meses despues naci debil y enfermo. Coste la vida a mi 
madre, y mi nacimiento fue el primero de mis infortunios. 

No se como pudo mi padre soportar este golpe, pero se que no logro consolarse nunca de el. 
Creia verla en mi, sin poder olvidar que yo habia causado su muerte. Cada vez que me 
besaba, yo sentia que en sus suspiros y en sus convulsos abrazos iba mezclado un amargo 
recuerdo, haciendolos mas tiernos. Cuando me decia: "Hablemos de tu madre, Juan Jacobo", 
yo le respondia: "Bueno, padre; vamos a llorar", y estas palabras hacian brotar lagrimas de sus 
ojos. j Ah! -decia gimiendo-, devuelvemela, consuelame de su perdida; llena el vacio que en mi 
corazon ha dejado. "^Te amaria yo tanto, por ventura, si no fueses mas que hijo mio?" Murio 
cuarenta anos despues de haberla perdido, en brazos de una segunda mujer, pero con el 
nombre de mi madre en los labios y su imagen grabada en el corazon. 

Tales fueron los autores de mis dias. De cuantos dones les habia concedido el cielo, solo me 
legaron un corazon sensible, que, si a ellos los hizo dichosos, fue causa de todas las 
desgracias de mi vida. 

Naci casi moribundo. Habia pocas esperanzas de salvarme. Vine al mundo con el germen de 
una dolencia que los aiios han reforzado y cuyos intervalos solo me sirven para sufrir mas 
cruelmente de otra manera. El cuidado extremo de una hermana de mi padre, amable y 
prudente mujer, me salvo tomandome a su cargo. En estos momentos vive aun, cuidando, a la 
edad de ochenta anos, a un marido mas joven que ella, pero consumido por el abuso de la 
bebida. jTfa querida, os perdono que me hayais hecho vivir y siento no poder devolveros en 
vuestra vejez los desvelos que os costo mi infancia! Vive tambien mi buena Jaquelin, sana y 
robusta. Las manos que abrieron mis ojos al venir al mundo, podran cerrarlos cuando lo deje. 
Sentf antes de pensar: tal es el destino comun de la humanidad, que yo experiments mas que 
nadie. No se lo que hice hasta los cinco o seis anos, ni como aprendf a leer. Recuerdo solo mis 
primeras lecturas y el efecto que me causaban; desde entonces juzgo que empiezo a tener 
conciencia de mi mismo, sin interrupcion. Habia dejado mi madre algunas novelas, que 
lefamos por las noches, despues de cenar, mi padre y yo. AL principio lo hacfamos para que yo 
me adiestrara en la lectura con libros entretenidos; pero pronto credo el interes de tal manera, 
que nos pasabamos las noches de claro en claro, leyendo alternativamente, sin dejar el libro 
hasta su conclusion. A veces mi padre, al ofr el canto matutino de las golondrinas, me decia 
como avergonzado: "Vamos, vamos a dormir. Soy mas nino que tu". 

En poco tiempo adquirf, por tan peligroso metodo, no solo una facilidad extraordinaria para leer 
y escucharme sino tambien un conocimiento, sin par a mi edad, de las pasiones humanas. Sin 
tener ninguna idea de las cosas, estaba yo familiarizado con todos los sentimientos. Cuando 
nada habia concebido aun, ya lo habia sentido todo. Estas confusas emociones que 
experimentaba sucesivamente no modificaron en nada mi razon, puesto que carecfa de ella; 
pero la templaron de otra manera y me dieron ideas extranas y novelescas acerca de la vida 
humana, de las que aun no han podido curarme por completo la experiencia y la reflexion. 
(1719-1720.) Con el verano de 1719 se concluyeron las novelas. Agotada la biblioteca de mi 
madre, tuvimos que acudir en g 1 inmediato invierno a la parte que nos habia tocado de la 
biblioteca de mi abuelo. Se encontraban en ella muy buenos libros, por fortuna, como no podia 
menos de ser procediendo de un pastor verdaderamente sabio, segun la moda de entonces, y 
hombre de talento y buen gusto. 

Fueron transportados al taller de mi padre la Historia de la Iglesia y del Imperio, por Le Sueur; 
el Discurso sobre la, Historia Universal, de Bossuet; las Vidas de varones ilustres, de Plutarco; 
la Historia de Venecia, de Nanis; Las metamorfosis, de Ovidio; Los caracteres, de La Bruyere; 
La pluralidad de los mundos y Los dialogos de los muertos, de Fontenelle, y algunos tomos de 
Moliere; y mientras el trabajaba, yo se los lefa, tomandoles una aficion rara, quizas unica a mi 
edad. Plutarco fue, sobre todo, mi lectura favorita, curandome un poco de mi aficion a las 
novelas el gusto que encontraba en releerlo. Bien pronto preferf Agelisao, Bruto, Aristides a 
Orondato, Artamenes y Juba. Estas interesantes lecturas y las conversaciones a que dieron 
lugar entre mi padre y yo, formaron ese espfritu libre y republicano, ese caracter indomable y 
altivo, enemigo de todo yugo y servidumbre, que siempre me ha torturado en las circunstancias 
menos oportunas para dejarle libre vuelo. Constantemente ocupado con Roma y Atenas, 
viviendo, como quien dice, con sus grandes hombres, nacido yo mismo ciudadano de una 
republica e hijo de un padre cuya pasion dominante era el amor a la patria, me entusiasmaba a 



ejemplo suyo y me crefa un griego o un romano: convertfame en el personaje cuya vida estaba 
leyendo, y el relato de los rasgos de constancia y de intrepidez que me hablan impresionado 
daba fuerza a mi voz y centelleo a mis miradas. Un dfa, que durante la comida hice el relato de 
Scevola, asuste a los circunstantes que me vieron poner la mano sobre un hornillo para 
representar su accion. 

Tenia un hermano que me llevaba siete anos, dedicado al oficio de mi padre. El entranable 
carino que a mi me tenfan hacia que le tratasen con algun desvfo, hecho que no apruebo de 
ningun modo; su educacion se resintio por ello. 

Entregose al libertinaje antes de tener edad para ser un libertino. Pusieronle de aprendiz en 
otra casa, de donde a menudo se escapaba, como lo habfa hecho de la casa paterna. Yo 
apenas lo vela, casi puedo decir que no lo conocfa; pero no por esto dejaba de quererle 
tiernamente, y el me amaba como puede amar un pilluelo cualquier cosa. Recuerdo que un dfa 
en que mi padre, lleno de colera, lo castigaba rudamente, yo me arroje impetuosamente en 
medio de ellos y le abrace estrechamente, ocultandole asf y recibiendo sobre mi los golpes que 
le iban dirigidos, y tal fue mi tenacidad en conservar aquella actitud, que fue preciso que mi 
padre lo dejara, ya fuese aplacado por mis ruegos y mis lagrimas, ya para no maltratarme mas 
que a el. En fin, tanto se fue maleando, que desaparecio de repente. Algun tiempo despues 
supimos que estaba en Alemania, aunque no escribio una sola vez. Desde entonces nada se 
ha sabido de el, y he aquf como vine a quedar hijo unico. 

Si aquel pobre muchacho fue educado con descuido, no sucedio lo mismo con su hermano. Ni 
los hijos de los reyes podran ser objeto de tanto esmero como lo Luf yo durante mis primeros 
anos; y, por caso raro, idolatrado de cuantos me rodeaban, siempre fui tratado como hijo 
querido pero nunca como hijo mimado. Hasta que sail del hogar paterno nunca me permitieron 
ir solo por la calle con los otros chicos; nunca tuvieron que reprimir en mf ni permitirme ninguno 
de esos caprichos que se imputan a la naturaleza y que son efecto solo de la educacion. Tenia, 
si, los defectos propios de aquella edad; era hablador, goloso, algunas veces embustero. 
Hubiera robado fruta, dulces, cosas de comer; pero nunca me agrado hacer mal, perjudicar ni 
acusar a nadie, como tampoco molestar a los pobres animales. Recuerdo, sin embargo, 
haberme orinado un dia en el puchero de una vecina, llamada la senora Clot, mientras ella 
estaba en el sermon, y confieso que todavfa me hace refr este recuerdo, porque la buena mujer 
era la mas grunona que he conocido en mi vida. He aquf la corta y verfdica historia de mis 
diabluras infantiles. 

^Como habrfa podido yo ser un malvado, no teniendo sino ejemplos de dulzura que imitar y 
hallandome rodeado de las mejores gentes que puedan darse? Mi padre, mi tfa, mi ama, mis 
parientes, nuestros amigos y vecinos, cuantas personas trataba, no me obedecfan, pero todos 
me amaban y yo les quena tambien. Me vela tan poco excitado y tan sin contrariedades, que 
nunca se me ocurrfa ser exigente ni mostrarme voluntarioso. Puedo jurar que hasta yerme 
reducido a servir a un amo no supe lo que era un capricho. Salvo los ratos dedicados a la 
lectura con mi padre, y a pasear con mi ama, estaba siempre junto a mi tfa mirandola bordar y 
escuchando sus canciones, de pie o sentado cerca de ella, y era dichoso de este modo; su 
buen humor, su dulzura, su rostro agradable se hallan tan impresos en mi memoria, que aun 
me parece que veo su expresion, su mirada y su ademan; recuerdo sus carinosas 
advertencias; podrfa describir su traje y su tocado, sin olvidar los dos rizos de negro cabello 
que adornaban sus sienes segun la moda de aquel tiempo. 

Seguro estoy de que a ella debo el gusto, o mejor, la pasion por la musica, que no se desarrollo 
en mf basta mucho tiempo despues. Posefa un prodigioso caudal de canciones que cantaba 
con una voz dulcfsima. La serenidad de alma de esta excelente mujer disipaba toda tristeza a 
su alrededor. Tanto me cautivaban sus canciones, que no solo he conservado en la memoria 
muchas de ellas sino que aun hoy dia, que casi la be perdido, algunas que tenia 
completamente olvidadas desde la infancia reaparecen a medida que voy envejeciendo, con un 
encanto que tratarfa en vano de explicar. ^Quien dirfa que yo, viejo caduco, rofdo por las 
preocupaciones y los sufrimientos, me he sorprendido algunas veces llorando como un chiquillo 
al murmurar aquellos cantos con voz ya tremula y cascada? La melodfa de uno de ellos, sobre 
todo, se ha reproducido en mi memoria, habiendo sido vanos todos mis esfuerzos para 
recordar la mitad de la letra, aunque hallo confusamente las rimas. Ele aquf como empieza y 
todo lo que de ella recuerdo: 

Tirsis, fr n'ose 
Ecouter tan chalumeau 
Sous I'ormeau; 



Car on en cause 
Deja dans notre hameau. 

.... un berger 
... s'engager 
sans danger; 

Et tou/ours I'epine est sous la rose 

No puedo explicarme en que consiste el conmovedor encanto que encuentro en esta cancion; 
pero me es completamente imposible llegar al ultimo verso sin derramar lagrimas. Me ha 
tentado mil veces el deseo de escribir a Pahs para saber el resto de las palabras que no puedo 
recordar, por si hay quien las recuerde todavia. Pero estoy seguro de que gran parte del placer 
que me causa el recuerdo de esta cancion desapareceria al tener la prueba de que la han 
cantado otras voces que la de mi tia Susana. 

Tales fueron las primeras emociones de mi vida: asi empezo a formarse o darse a conocer mi 
corazon tan tierno a la vez y tan altivo, mi caracter afeminado y, sin embargo, indomable, que 
fluctuando siempre entre el valor y la flaqueza, entre la molicie y la virtud, me ha puesto 
siempre en oposicion conmigo mismo: y por esta causa no he tenido abstinencia, ni la 
sensualidad me ha vencido; no he sido prudente ni disipado. 

Esta forma de educacion fue interrumpida por un accidente cuyas consecuencias han influido 
en todo el resto de mi vida. Tuvo mi padre una rina con un capitan trances, llamado Gautier, 
que contaba con parientes en el Consejo. Este hombre, insolente y cobarde, echo sangre por la 
nariz, y para vengarse acuso a mi padre de haber usado la espada en la ciudad, obteniendo un 
auto de prision contra el acusado. Mi padre se obstinaba en que se prendiese tambien al 
acusador con arreglo a la ley; mas, no pudiendo lograrlo, prefirio expatriarse para toda la vida, 
saliendo de Ginebra, a ceder en esta cuestion en que juzgo comprometidos la libertad y el 
honor. 

Quede bajo la tutela de mi tio Bernard, a la sazon empleado en las fortificaciones de Ginebra. 
Habia muerto su hija mayor, quedandole un hijo de la misma edad que la mia, y ambos fuimos 
enviados a Bossey, donde nos pusieron de internos en casa del pastor Lambercier para que 
aprendiesemos, juntamente con el latfn, toda la hojarasca de que rodean su ensenanza y a la 
que dan el nombre de educacion. 

Los dos anos que permaneci en la aldea dulcificaron un tanto mi romana aspereza, 
restituyendome a la infancia. Mientras habia estado en Ginebra, donde a nada se me forzaba, 
halle gratos el estudio y la lectura; casi no tenia otra diversion; pero en Bossey el trabajo hizo 
que me aficionase a los juegos que nos Servian de descanso. Tan nuevo era el campo para mi, 
que no podia cansarme de el, y le tome una aficion que no se ha extinguido jamas. El recuerdo 
de los dias felices que entonces transcurrieron me hizo echar de menos la vida del campo y 
sus placeres en todas las edades, hasta que pude satisfacer mi deseo. Era el senor Lambercier 
un hombre muy juicioso, que, sin descuidar nuestra instruccion, jamas nos recargaba con 
deberes excesivos. En prueba de ello dire que, a pesar de mi repugnancia a toda sujecion, 
nunca he recordado con disgusto aquellas horas de estudio y, aunque no fue gran cosa lo que 
me enseno aquel hombre, eso poco lo aprendi bien y sin dificultad, no habiendolo olvidado 
nunca. 

Es inapreciable el bien que debt a la sencillez de la vida del campo, abriendo mi corazon a la 
amistad. No habia conocido yo hasta entonces mas que sentimientos elevados, pero 
imaginarios; la costumbre de vivir juntos en apacible vida me unio a mi primo Bernardo tan 
intimamente, que en poco tiempo senti por el un afecto mucho mas intenso del que me 
inspiraba mi hermano, afecto que nunca se ha amortiguado. Era un muchacho alto y flaco, muy 
delicado, tan dulce de corazon como debil de cuerpo, que no abusaba de la predileccion que 
por el tenfan, por ser hijo de mi tutor. Eran identicos nuestros gustos, nuestros pasatiempos, 
nuestras ocupaciones; estabamos solos, tenfamos la misma edad y cada cual necesitaba un 
companero. Separarnos era, en cierto modo, anonadarnos. Nuestra amistad era extrema, 
aunque tuviesemos pocas ocasiones de ponerla a prueba, de suerte que no solo no podfamos 
vivir un momento separados sino que tampoco concebiamos que pudiesemos estarlo nunca. 
Sensibles ambos al menor halago, serviciales cuando no se trataba de obligarnos, siempre 
estabamos de acuerdo. En presencia de nuestros preceptores, el era superior a mi por el 
favoritismo de que gozaba; pero en cambio, cuando quedabamos solos, tenia yo un 
ascendiente sobre el que restablecfa el equilibrio. En el estudio le apuntaba la leccion cuando 
el balbuceaba; concluido mi tema, le ayudaba a terminar el suyo, y en nuestros juegos siempre 



se dejaba llevar de mi gusto, mas decidido que el suyo. Tal era, en fin, la armonia de nuestros 
caracteres, que en los cinco anos que estuvimos juntos, asi en Bossey como en Ginebra, debo 
confesar que nos pegamos muchas veces, pero nunca fue necesario que mediara nadie entre 
nosotros, nunca nuestras contiendas duraron mas de un cuarto de hora, ni nos delatamos 
nunca uno a otro. Quiza todos estos detalles sean pueriles; pero resulta de ellos un hecho que 
tal vez no se haya repetido desde que hay ninos en el mundo. 

Tanto me agradaba el genero de vida que haciamos en Rossey, que hubiera bastado prolongar 
mi permanencia alii para que del todo se fijara mi caracter. Formaban su base los sentimientos 
tiernos, afectuosos y tranquilos. No creo que haya habido otro individuo de nuestra especie con 
menos vanidad natural que yo. El entusiasmo me llevaba a veces a raptos de sublimidad, de 
que pronto descendia cayendo en mi habitual languidez. El mas ardiente de mis deseos 
consistio en ser querido de cuantos me rodeaban. Mi primo, nuestros preceptores y yo eramos 
todos apacibles; durante dos anos enteros no fui victima ni testigo de ninguna violencia; todo 
contribuia a fomentar las inclinaciones que mi corazon debia a la naturaleza; nada me parecia 
tan hermoso como tener contentas a cuantas personas trataban conmigo y verlas satisfechas. 
Siempre me acordare de que al decir en el templo mi leccion de catecismo, lo que mas me 
conturbaba, en los momentos de vacilacion, era la inquietud y pena que se dibujaban en el 
rostro de la senorita Lambercier. Mas me dolia aun que la verguenza de quedar mal 
publicamente, y esto, sin embargo, me daba una desazon extraordinaria; pues, aunque nunca 
la alabanza me ha movido, siempre me ha impresionado vivamente la verguenza, pudiendo 
asegurar que el temor a una reprension de la senorita Lambercier no me sobresaltaba tanto 
como la idea de haberla disgustado. 

No dejaba, con todo, de mostrarse severa cuando era preciso, lo mismo que su hermano; pero 
como nunca se conducian violentamente, su severidad, casi siempre justa, me afligia en 
extremo sin que me irritara jamas. Sentia mas desagradar que ser castigado y era para ml mas 
cruel una serial de descontento que cualquier pena aflictiva. Es menester que explique esto 
mejor, aunque me sea muy embarazoso. Si se viera bien cuan lejos se esta de obtener el 
resultado apetecido se abandonaria el metodo que en la educacion de lajuventud se emplea, 
siempre indistintamente y a menudo indiscretamente. El hecho que voy a referir, tan comun 
como funesto, ofrece una gran leccion y por eso me decido a contarlo. 

El carino, propio de una madre, que la senorita Lambercier nos profesaba, la revestia de la 
autoridad de tal, y algunas veces usaba de ella imponiendonos castigos merecidos. Durante 
mucho tiempo se concreto a la amenaza, pareciendome espantosa la prometida pena, nueva 
enteramente para mi; pero desde que la sufri me parecio mucho menos terrible de lo 
imaginado. Y lo mas particular es que aquel castigo aun me aficiono mas a lo que me lo habia 
impuesto, de modo que fue necesaria mi natural dulzura y toda la verdad del afecto que le 
profesaba para que no tratara de conocer la repeticion del mismo, mereciendolo, porque 
encontre una mezcla de sensualismo en el deber y en la verguenza del castigo, que me hacia 
desear recibirlo otra vez de la misma mano. Es verdad que habia en ello cierta precocidad 
instintiva de sexo y, por lo tanto, el mismo tratamiento practicado por su hermano no me habria 
parecido tan gustoso. Pero, atendido su caracter, no habia que pensar en semejante 
sustitucion: y me abstenia de merecer el correctivo por temor de disgustar a la senorita 
Lambercier; pues tal es el imperio 3ue sobre mi ejerce la benevolencia, aun aquella que debe 
su origen a mis sentidos, que siempre se sujetaron estos a su ley en mi corazon. 

Mas, aunque yo procuraba evitarlo, sin temerlo, llego un dia la repeticion del castigo, sin culpa 
mia, a la verdad o al menos sin que me la hubiese yo procurado deliberadamente, y debo en 
conciencia confesar que aproveche la ocasion. Pero fue por segunda y ultima vez, pues 
habiendo ella observado, sin duda por alguna serial, que no lograba el fin que se proponia. 
Declaro que renunciaba al procedimiento, ahadiendo que se fatigaba demasiado. Hasta 
entonces habiamos dormido en su cuarto y a veces en su misma cama en las noches de 
mucho frio: dos dias despues se nos traslado a otro cuarto y en adelante tuve el honor, que 
ninguna falta me hacia, de que me tratara como a un adolescente. 

^Quien creeria que este castigo de chiquillo, recibido a la edad de ocho anos, por mano de una 
mujer de treinta, fue lo que decidio mis inclinaciones, gustos y pasiones por todos los dias de 
mi vida y precisamente en sentido contrario del que podria naturalmente imaginarse? Mientras 
por una parte se despertaron mis sentidos, tomaron tal giro mis deseos que se limitaron a lo 
que habia experimentado: de modo que, dotado de una sensualidad ardiente desde la mas 
tierna infancia, me conserve libre de toda impureza hasta la edad en que se desarrollan los 
temperamentos mas languidos y tardios. Hostigado largo tiempo sin saber por que, devoraba 



con ardientes ojos las mujeres bellas que se presentaban a mi fantasia con insistencia, sin otro 
objeto que gozar a mi singular manera, convirtiendolas en otras tantas senoritas Lambercier. 
Pero este gusto extrano, siempre vivo, llevado al extremo de la locura, aun despues de la 
pubertad, fue causa de que conservara las costumbres honestas que parece debfa haberme 
arrebatado. Diffcilmente se hallarfa otra persona cuya educacion haya sido mas modesta, mas 
casta que la mfa. Mis tres tfas no solo eran de una prudencia ejemplar, sino tambien de una 
reserva que las mujeres no conocen hace mucho tiempo. Mi padre, hombre jovial, pero galante 
a la moda antigua, no dijo nunca una frase, aun a las mujeres que mas amo en su vida, que 
pudiese ruborizar a la mas casta virgen, y es imposible mayor esmero en el respeto que se 
debe a los ninos del que se observaba entre mi familia y en presencia mfa. Habfa en este punto 
el mismo miramiento en casa del senor Lambercier, de suerte que una muy buena sirvienta fue 
despedida por una expresion algo libre que solto en nuestra presencia. 

No solamente no tuve una idea ciara de la union de sexos hasta la adolescencia, sino que esta 
idea confusa siempre se me representaba bajo una imagen odiosa y repugnante. Sentfa por las 
mujeres publicas un horror que siempre se ha conservado vivo; no podia ver un libertino sin 
menosprecio, basta me inspiraba terror. Mi aversion por el libertinaje era grande desde que, 
yendo un dfa a Petit-Saconnex por un camino hondo, vi a ambos lados unas cavidades que me 
dijeron ser los lugares donde aquellas gentes se entregaban a la licencia. Ademas, siempre 
que pensaba en eso, recordaba los acoplamientos de los perros, y este solo recuerdo me 
producfa el mayor asco. 

Estas preocupaciones, hijas de la educacion, que bastaban por si solas para retardar los 
primeros desbordamientos de un temperamento ardiente, fueron auxiliadas por la desviacion 
que me produjo, como dejo dicho, el primer aguijon de la sensualidad. No imaginan sino lo que 
habfa sentido, a pesar de molestfsimas efervescencias de la sangre, mis deseos se 
concretaban a la especie de sensualidad que me era conocida, no llegando nunca a la que me 
habfan hecho aborrecible y que, sin que yo lo sospechara, estaba tan cerca de la otra. En mis 
necios antojos, en mis eroticos furores, en las acciones extravagantes a que a veces me 
conducfan, valfame imaginariamente del sexo bello sin pensar que pudiese ofrecer otro 
concurso del que yo ardientemente deseaba. 

Asf fue como dotado de un temperamento ardiente, lascivo, precocfsimo, no solo pase la 
pubertad sin anhelar y sin conocer mas placeres de los sentidos que aquel cuya idea me habfa 
inocentemente sugerido la senorita Lambercier sino que, cuando ya fui hombre, esto mismo 
que hubiera debido precipitarme, fue la causa de conservarme sin mancilla. En vez de 
desvanecerse con el tiempo mi antigua aficion de nino, de tal suerte se asocio a la que me 
ensenaron los sentidos ya despiertos, que nunca pude separarlas. Esta locura, unida a mi 
natural timidez, me ha quitado toda osadfa con las mujeres, privado de decirlo todo o de 
satisfacer mi pasion; no pudiendo la especie de goce, que para mi era un preliminar 
indispensable, ser adivinado por la persona que podia dispensarmelo ni ser usurpado por el 
mismo que siente tan extrano deseo. Asf he pasado mi vida, anhelante y callado, junto a las 
personas que mas he amado. No atreviendome a declarar mi aficion, la entretenfa por medio 
de conexiones que despertaban su recuerdo en mi alma: Estar a los pies de una mujer 
imperiosa, obedecer sus mandatos y tener que pedirle mil perdones, eran para mi placeres 
inefables, y cuanto mayor impulso comunicaba mi viva imaginacion a mi sangre, tanto mas 
parecfa un amante tfmido. 

Cualquiera concibe que semejante modo de enamorar debe producir exiguos resultados y es 
muy poco peligroso para la virtud del objeto amado. Por lo tanto, he alcanzado poca cosa, 
aunque no he dejado de gozar mucho a mi manera; esto es, imaginariamente. He aquf como 
mi caracter tfmido, mis sentidos y mi imaginacion novelesca se aunaron para conservarme 
intacta la honestidad y puros los sentimientos, por efecto precisamente de una pasion que tal 
vez me habrfa sumido en un abismo de torpes deleites de haber sido menos vergonzoso. 

He dado ya el paso primero y mas diffcil en el oscuro y cenagoso laberinto de mis confesiones. 
Ciertamente no cuesta tanto confesar lo criminal como lo vergonzoso y ridfculo. Ahora no 
puedo temer que me falte resolucion para decirlo todo. Calculense cuan penosas deben haber 
sido esas revelaciones cuando nunca pude atreverme a declarar mi locura a las mujeres que 
mas he amado, ni aun en los momentos en que, arrebatado por la pasion, estaba sin sentido, 
posefdo de un convulsivo temblor y privado de dominio sobre mf mismo, ni menos implorar el 
unico favor que me faltaba obtener en las ocasiones de mas fntima familiaridad. Una sola vez 
lo he obtenido, en la infancia, con una nina de mi edad, y aun no tome yo la iniciativa. 

Asf, remontandome a las primeras manifestaciones de mi personalidad sensible, hallo 
elementos que, pareciendo a veces incompatibles han contribuido energicamente a la 



formacion de un todo simple y uniforme, y hallo tambien otros que podrian creerse identicos y 
que, por efecto de las circunstancias, han formado combinaciones tan diversas, que nunca se 
hubiera sospechado que entre ellos existiese relacion alguna. Por ejemplo: ^quien creeria que 
uno de los mas varoniles moviles de mi alma estuviese templado en la misma corriente que 
introdujo en mi sangre la molicie y la lujuria? Sin que me aparte del asunto de que acabo de 
hablar, se vera surgir de el una impresion completamente distinta. 

Estaba un dia estudiando la leccion, solo, en el cuarto contiguo a la cocina. La criada habia 
puesto a secar sobre la chimenea los peines de la senorita Lambercier, y cuando fue a 
cogerlos se hallo con uno que tenia rotas todas las puas de un lado. ^Quien podia haberlo 
hecho? Nadie mas que yo habia entrado en el cuarto. Me preguntan; niego haber tocado el 
peine. Juntanse mi preceptor y su hermana, me exhortan a que me confiese culpable, me 
apremian y amenazan; pero yo me sostengo firme. Su conviccion era harto profunda y todas 
mis protestas fueron inutiles, aunque encontraron por vez primera tanta osadia en mi. Como el 
caso requeria, fue tornado muy en serio, porque merecian castigo a la par la mentira y la 
terquedad. Pero esta vez no fue la senorita Lambercier quien se encargo de castigarme. 
Escribieron a mi tio Bernard, y este vino. Mi pobre primo estaba acusado de otra falta no 
menos grave que la mia, y los dos recibimos el mismo tratamiento, que fue atroz. Si hubiesen 
querido ahogar para siempre mis instintos depravados buscando en el mal mismo su remedio, 
no habrian podido hacerlo mejor. Luego me dejaron tranquilo por mucho tiempo. 

No lograron de ningun modo arrancarme la confesion que querian. Acosado por todos lados, 
me mantuve, sin embargo, inconmovible, y ellos se cansaron de torturarme. Resist! siempre, y 
hasta la misma fuerza tuvo que ceder ante la diabolica terquedad de un chico. En fin, de esta 
prueba cruel sail destrozado, pero triunfante. 

Hace ya unos cincuenta alios que paso el hecho y no he de tener castigo por aquella culpa. 
Pues bien, declaro a la faz del mundo entero que era inocente, que no rompi ni toque el peine, 
ni estuve cerca de el, ni lo pense siquiera. No me pregunten como pudo romperse, porque no lo 
se ni lo comprendo. Lo que me consta es mi inocencia. 

Imaginese ahora un caracter timido y docil en la vida corriente, pero altivo e indomable en sus 
pasiones; un nino dirigido siempre con la voz de la razon, tratado siempre con dulzura, 
equidad, benevolencia, extrano todavia a la idea de injusticia, victima de ella por vez primera 
tan cruelmente y por parte de las personas que mas respeta y quiere. jQue cambio en las 
ideas, que desorden en los sentimientos, que trastorno tan grande en su corazon, en su 
cerebro, en todo su ser inteligente y moral! Digo que se imagine todo esto, si es posibles 
porque no me siento capaz de discernir y examinar el menor vestigio de cuanto paso en ml por 
entonces. 

Aun no tenia suficiente conocimiento para comprender cuan en mi contra estaban las 
apariencias, ni para colocarme en el lugar de los demas. Mantemame en el mio y no sentia 
mas que el rigor del espantoso castigo aplicado por un delito que no habia cometido. Aunque 
intenso, el sufrimiento del cuerpo me era indiferente; lo que me torturaba era la indignacion, la 
ira, la desesperacion. Mi primo, que se encontraba en un caso analogo al mio, castigado por 
una falta involuntaria tenida por premeditada, se irritaba y enfurecia, poniendose, por decirlo 
asf, al unisono conmigo. Juntos en una misma cama, nos abrazabamos convulsos y sofocados, 
y cuando nuestros jovenes corazones nos daban una tregua para desahogar la colera que los 
despedazaba, nos incorporabamos, gritando con todas nuestras fuerzas repetidas veces: 
carnifex, carnifex, carnifex! 

Todavia al escribir esto siento bullir mi sangre; aquellos momentos, aunque viviese mil afios, no 
se borrarian jamas de mi memoria. Tan profundamente grabada quedo en mi alma esta 
impresion de injusticia, que todas las ideas de este genero me restituyen mi primera emocion, y 
este sentimiento, que en su origen a mi solo me atania, tomo tal consistencia en si mismo, 
desprendiendose de todo interes personal, que mi corazon se inflama al ver o escuchar el 
relato de cualquier acto injusto, sea cual fuere su objeto y el lugar donde se cometa, como si a 
mi mismo me perjudicase. Cuando leo las crueldades de un tirano feroz, las sutiles falacias de 
un cura trapacero, volaria gustoso a hundir un punal en su pecho miserable, aunque debiese 
costarme la vida una y mil veces. Frecuentemente he sudado a chorros persiguiendo a la 
carrera o a pedradas a un gallo, a una vaca, a un perro, a un animal cualquiera que atormenta 
a otro solo por sentirse mas fuerte. Quiza me sea natural este movimiento, y asf lo creo 
tambien, pero tanto tiempo estuvo enlazado con el vivo recuerdo de la primera injusticia que he 
sufrido, que debe haber contribuido poderosamente a arraigarlo en mi alma. 

Allf se acabo la paz de mi ninez; allf el goce de una felicidad pura, y aun hoy dia siento que allf 
esta el Ifmite de los gratos recuerdos de la infancia. Seguimos todavia en Bossey algunos 



meses. Estuvimos allf del modo que nos representan al primer hombre, aun en el paraiso 
terrenal, mas ya sin gozar en el: todo parecia seguir sin alteracion, pero en el fondo habia 
cambiado todo. El afecto, el respeto, la intimidad, la confianza; todos los lazos que unian a los 
discipulos con sus maestros estaban rotos; ya no veiamos en ellos a dos seres superiores que 
lefan en nuestros corazones; ya no termamos tanto el obrar mal como el ser descubiertos y ya 
empezabamos a disimular, a mentir y a rebelamos. Corrompian nuestra inocencia y afeaban 
nuestros juegos todos los vicios que pueden tenerse en aquella edad. Hasta el campo perdio 
para nosotros ese caracter de sencillez y dulzura que mueve el corazon; parecianos desierto y 
sombrio, como cubierto por un velo que ocultaba a nuestros ojos toda su belleza. Dejamos de 
cultivar nuestras hierbas y nuestras flores. Ya no ibamos a escarbar levemente la tierra y lanzar 
al viento voces de contento al descubrir el germen de la semilla que habiamos sembrado. Esta 
vida nos disgustaba, y nosotros no dabamos mas que enojos. Por fin, mi tio nos saco de allf y 
nos separamos de los senores Lambercier hartos unos de otros y sin que lo sintieramos. 
Transcurrieron cerca de treinta anos desde que salimos de Bossey, sin que me haya sido 
grata, por una serie de recuerdos, la memoria del tiempo que allf estuvimos; pero cuando, 
pasada la edad madura, voy caminando hacia la ancianidad, renacen esos recuerdos a medida 
que se borran los demas y se fijan en mi memoria con caracteres cuya fuerza y encanto 
aumentan cada dia; como si, al sentir que se me escapa la vida, quisiese recobrarla desde su 
principio. Me complace el recuerdo de hechos insignificantes de aquel tiempo, solo por ser de 
aquel tiempo. Recuerdo todas las circunstancias de los lugares, de las personas, de las horas. 
Me parece ver a la muchacha y al criado andar de un lado a otro por el cuarto, una golondrina 
entrar por la ventana, una mosca posarse sobre mi mano al tiempo de estar yo diciendo la 
leccion: veo todo el ajuar de nuestras habitaciones; a la derecha, el gabinete del senor 
Lambercier, en el que llamaban la atencion una estampa con los retratos de los papas, un 
barometro, un gran calendario, las frambuesas del jardfn, que estaba mas elevado que la casa 
y cuyas ramas daban sombra a la ventana y penetraban por ella algunas veces. Bien se que 
todo esto poco importa al lector, pero yo tengo necesidad de contarselo. Contarla todas las 
minucias de aquella edad dichosa cuyo recuerdo me estremece de placer, si a tanto me 
atreviese, sobre todo cinco o seis anecdotas... Capitulemos, amable lector. Quiero dispensarte 
de cinco de ellas, con tal que me sea permitido gozar relatando una con toda la exactitud que 
me sea posible. 

Si ahora tuviese otra mira que distraer al lector podria escoger la del trasero de la senorita 
Lambercier, que a consecuencia de una desgraciada caida en lo hondo del prado, fue expuesto 
ante el rey de Cerdena, al tiempo que este pasaba; pero la del nogal del jardfn es mas 
entretenida, para mi que fui actor de ella, que la de la voltereta de que fui simple espectador, y 
aun debo anadir que aquel incidente, si bien comico por si mismo, me hizo muy poca gracia, al 
recaer sobre una persona a quien querfa como a una madre, y tal vez mas. 
jOh lectores, que estais impacientes por conocer la gran historia del nogal del patio, escuchad 
esa tragedia horrible y absteneos de temblar si os es posible! 

Fuera de la puerta del patio habia, a mano izquierda, una terraza donde a menudo acudfamos 
a pasar un rato despues de comer, aunque nada habia que nos protegiera de los rayos del sol, 
hasta que el senor Lambercier se decidio a plantar allf un nogal. Esta operacion se hizo con 
toda solemnidad: los dos pensionistas eran padrinos, y, mientras cubrfan el hoyo, nosotros 
sostenfamos el arbol y entonabamos cantos de triunfo; con objeto de regarlo, se hizo una 
concavidad alrededor del tronco. Mi primo y yo, entusiastas espectadores de aquel riego, nos 
convencfamos cada dia mas de que era mas hermoso plantar un arbol en la terraza que una 
bandera en la brecha del enemigo, y tomamos la resolucion de procurarnos esta gloria sin 
participacion de nadie. 

Cortamos con este objeto la rama de un sauce joven y la plantamos a ocho o diez pies del 
soberbio nogal, sin olvidarnos de cavar al pie del arbolillo su correspondiente socava para 
regarlo mejor. Pero, ^como llenarla?, porque no habia agua sino bastante lejos y no nos 
dejaban ir a buscarla. Sin embargo, nuestro sauce la necesitaba indispensablemente. Durante 
algunos dfas pudimos procurarnosla valiendonos de un sinnumero de ardides, obteniendo tan 
feliz resultado que en breve le vimos echar botones y pequenas hojas, cuyo crecimiento 
medfamos y espiabamos a cada instante, convencidos de que no habiamos de tardar en 
cobijarnos bajo su sombra, aunque el arbolito apenas se levantaba un palmo sobre tierra. 

Como nuestro arbol nos preocupaba de tal modo que no estudiabamos nada, ni eramos 
capaces de la menor aplicacion, y estabamos como locos, sin saber la causa de ello, nos 
acortaron las riendas. Asf, viendo venir el momento en que no podrfamos obtener el agua 
necesaria, nos afligio la idea de ver morir de sed a nuestro arbol. Por fin, la necesidad, madre 



de la industria, nos sugirio una invencion para librarle a el y a nosotros de una muerte segura. 

Y fue construir un canal oculto que, partiendo del pie del nogal, llevara al nuestro una parte del 
agua que le regaba. La empresa, por lo pronto, no dio buen resultado, porque hablamos 
tornado mal el declive; el agua no corrfa, se desmoronaba la tierra y obstrufa el canal. Se 
llenaba de lodo la entrada y todo se desbarataba. Pero no nos arredramos. 

Labor omnia vincit improbus. Ahondamos mas el hoyo y la reguera, sacamos de unas cajas 
unas tablillas y, colocando unas horizontalmente y otras en angulo, puestas encima, formamos 
un canal triangular. Plantamos en el orificio algunos palillos haciendo con ellos una especie de 
reja o emparrillado, para que detuviese el barro y dejara paso al agua. Despues tapamos 
cuidadosamente nuestra obra con tierra bien apretada, y el dfa que tuvimos dispuesto todo 
esperamos el riego del nogal, llenos de ansiedad y de esperanza. Llego esa hora, por fin, tras 
un siglo de impaciencia. Acudio el senor Lambercier, como de costumbre, a presenciar el acto, 
durante el cual permanecimos nosotros detras de el, a fin de ocultarle nuestro arbol, al que, por 
fortuna, daba la espalda. 

Apenas hubieron echado en el hoyo del nogal el primer cubo de agua, cuando la vimos acudir 
al nuestro. En ese instante, perdiendo la serenidad, prorrumpimos en gritos de alegrfa que 
llamaron la atencion del senor Lambercier. Fue una verdadera lastima, porque estaba 
celebrando el la buena calidad de la tierra, que absorbfa tan pronto el agua. Sorprendido de 
verla dividirse en dos partes, exhala tambien exclamaciones, observa, descubre la picardfa y, 
cogiendo bruscamente un azadon, revienta de un golpe nuestro canal, saltan dos o tres astillas, 
y gritando a voz en cuello: jun acueducto, un acueductol, golpea alia y aculla sin piedad, y cada 
golpe iba a dar en nuestros corazones. En un instante fue desecho el conducto, y las tablillas, 
el hoyo, el sauce, todo fue a rodar, sin que se oyera durante tan horrible estrago mas que esta 
exclamacion que no cesaba de repetir: jun acueducto, un acueducto! 

Creera alguno que esta aventura tuvo un fin desastroso para los infantiles arquitectos; nada de 
eso: todo acabo aquf. El senor Lambercier no nos rino ni una sola vez, ni nos puso mal gesto, 
ni nos dijo una palabra mas sobre el asunto y aun poco despues hallandose con su hermana, le 
ofmos refrse a carcajada tendida, pues su risa se ofa desde lejos, y lo mas particular es que, 
pasada la impresion primera, nosotros mismos no nos sentimos extremadamente 
desconsolados. Plantamos en otro sitio un nuevo arbol, y a menudo recordabamos la catastrofe 
del primero, repitiendo enfaticamente la exclamacion: jun acueducto, un acueducto! Hasta 
entonces habfa tenido yo arrebatos de orgullo cuando me sentfa un Aristides o un Bruto; pero 
en ese instante sentf el primer movimiento de vanidad bien determinada. Haber construido un 
acueducto con nuestras propias manos, haber puesto una rama en competencia con un grande 
arbol, me parecia el colmo de la gloria. A la edad de diez aiios juzgaba mejor en este punto 
que Cesar a los treinta. 

Tan fija ha permanecido o vuelto a mi memoria la idea de aquel nogal y de la historieta que con 
el se relaciona, que uno de los mas gratos motivos que me condujeron a Ginebra el aho 1754 
fue ir a Bossey para visitar los monumentos de mis juegos infantiles, y sobre todo el nogal 
querido, que a la sazon contarfa ya un tercio de siglo. Pei3o me vi tan asediado, sin tener un 
momento mfo, que no encontre oportunidad para lograr mi anhelo. Ya no es probable que 
tenga otra ocasion de ir alia; sin embargo, conservo todavfa este deseo y no he perdido aun la 
esperanza; estoy casi seguro de que, si alguna vez lograse volver a esos sitios amados, 
regaba con lagrimas mi querido nogal si lo encontrase todavfa. 

De vuelta a Ginebra, permanecf tres o cuatro anos en casa de mi tfo, mientras se resolviera lo 
que harfan de mi. Como el trataba de que su hijo fuera ingeniero, hfzole aprender nociones de 
dibujo y los Elementos de Euclides. Yo estudiaba lo mismo por acompanarle y me aficione a 
ello, sobre todo al dibujo. Entre tanto deliberaban si me dedicarfan a relojero, procurador o 
pastor. Yo preferfa esto ultimo, porque me parecia muy hermoso predicar; pero la parte que me 
tocaba de la exigua renta de mi madre, que debfa compartir con mi hermano, era insuficiente 
para pagar mis estudios. Como mi corta edad no exigfa una resolucion pronta, continue en 
casa de mi tfo, casi perdiendo el tiempo, sin que dejase de pagar una pension bastante cara. 
Era mi tfo jovial como mi padre, pero no posefa aquella cualidad tan bella de este, que sabfa 
complacerse en el cumplimiento de sus deberes, y se cuidaba muy poco de nosotros. Mi tfa era 
una beata de austeridad algo afectada, que preferfa cantar salmos a ocuparse de nuestra 
educacion. Nos dejaban casi en completa libertad, de que jamas abusamos. Inseparables 
siempre, nos bastabamos mutuamente, y no teniendo el menor deseo de frecuentar el trato de 
los muchachos de nuestra edad, no adquirimos ninguno de los malos habitos que nuestra 
ociosidad podia originar. Pero hago mal en suponernos ociosos, porque no lo fuimos, y lo mas 
particular es que los varios entretenimientos de que sucesivamente nos apasionamos nos 



tenian ocupados dentro de casa, sin que tuviesemos siquiera la tentacion de salir a la calle 
Haciamos jaulas, flautas, volantes, tambores, casitas, tacos y ballestas. Echabamos a perder 
las herramientas de mi anciano abuelo para construir relojes imitandole. Lo que mas nos 
complacia era embadurnar papel, dibujar, lavar, iluminar y hacer un despilfarro de colores. Un 
dia fuimos a ver a un titiritero italiano llamado Gamba-Corta, que vino a ginebra; nos desagrado 
y no volvimos mas, pero enseguida nos pusimos a imitar los titeres que llevaba; esos titeres 
representaban una especie de comedias, y nosotros tambien las compusimos para los 
nuestros. Faltos de practica, imitabamos con la garganta la voz del Polichinela para dar 
aquellas deliciosas representaciones a que nuestros buenos parientes tenian la paciencia de 
asistir. Pero un dia que mi tio Bernard leyo en casa un magmfico sermon suyo, quedaron 
arrinconados los munecos, porque nos dedicamos a componer sermones. Indudablemente, 
todos estos detalles son escasamente interesantes; pero prueban claramente que nuestra 
primera educacion debio llevar muy buen camino para que, casi enteramente duenos de 
nosotros mismos en edad tan temprana, nos sintiesemos poco inclinados al abuso. Tan poco 
nos importaba tener companeros, que hasta evitabamos las ocasiones de adquirirlos. Siempre 
que ibamos de paseo veiamos sus juegos sin codicia, sin pensar en mezclarnos con ellos. 
Llenaba la amistad tan cumplidamente nuestros corazones, que nos bastaba estar juntos para 
hallar el colmo de la felicidad en los goces mas insignificantes. 

El vernos siempre juntos empezo a llamar la atencion, tanto mas cuanto que mi primo, muy 
alto, yo muy pequeno, formabamos una pareja bastante comica. Su rostro largo y estrecho, 
cara de manzana cocida, su ademan flojo y su andar negligente incitaban a los muchachos a 
burlarse de el. En el lenguaje provinciano del pais le llamaban Barnd Bredanna, y cada vez que 
saliamos no se oia en derredor nuestro mas que Barna Bredannd repetidas veces. El lo sufria 
con paciencia; yo me incomodaba y quise pelearme. No buscaba otra cosa. Pegue y me 
pegaron; mi pobre primo queria ayudarme, mas era harto endeble, y de un punetazo le 
tumbaban; entonces me enfureci yo hasta la exasperacion. A pesar de que me lleve una buena 
radon de porrazos, a quien buscaban no era a mi sino a Barna Bredanna; pero empeore yo 
tanto la cosa con mi embravecido coraje, que ya no nos atrevimos a salir mas que durante las 
horas de clase, temerosos de ser silbados y perseguidos por los estudiantes. 

Heme aqui convertido en un deshacedor de entuertos. Para ser un paladin en toda regia, solo 
me faltaba una dama, y tuve dos. Iba yo a ver a mi padre de cuando en cuando a Nyon, 
pequeha ciudad del territorio de Vaud, donde se habla establecido. Era tenido alii en mucho 
aprecio, que tambien a su hijo se extendia; de modo que durante las cortas temporadas en que 
permaneci en Nyon, todos se desvivian por obsequiarme. Especialmente una tal senora Vulson 
me hacia mil caricias, y para colmar la medida me tomo su bija por galan. Ya se sabe lo que es 
un galan de once anos para una muchacha de veintidos; pero a todas esas bribonzuelas, jles 
gusta tanto poner por delante pequehos munecos para encubrir los grandes, o para excitarlos 
con un simulacro cuyos atractivos conocen tan a fondo! Yo tome la cosa por lo serio, sin 
advertir la discordancia, y me abandone con todo mi corazon, o mejor dicho, con toda mi 
cabeza, porque mi amor era de esta especie, aunque rayase en locura y aunque mis raptos, 
sobresaltos y delirios diesen lugar a las escenas mas risibles. 

Dos modos bien diferentes de amar conozco, ambos verdaderos, entre los cuales nada de 
comun existe, aunque son igualmente vehementes, y que en nada se parecen a la tierna 
amistad. Entre ambas clases de amores se ha deslizado mi vida, y aun las he sentido 
simultaneamente; asi, por ejemplo, en esta epoca de que voy hablando, al tiempo que me 
ensenoreaba de la senorita de Vulson tan publica y tiranicamente que no sufria que ningun otro 
le hablase, tenia entrevistas con la linda senorita Goton, aunque cortas, bastante animadas, en 
que esta se dignaba representar el papel de maestra de escuela, y nada mas: pero este nada 
mas, que para mi lo era todo, me parecia la mayor ventura, y presintiendo ya el valor de lo 
misterioso, aunque no sabia sacar de ello mas que un partido pueril, sin que lo sospechase la 
senorita Vulson le pagaba la buena mafia que empleaba en valerse de mi para encubrir sus 
otros amores. Mas, con grande sentimiento rmo hubo de descubrirse el secreto, o quiza mi 
pequeha maestra de escuela no fue tan reservada como yo, porque a poco nos vimos 
separados. 

jQue singular era aquella nina! Tenia, sin ser bella, un rostro que no podia olvidarse facilmente. 
Todavia lo recuerdo, quiza harto a menudo para un viejo chocho. Ni su estatura, ni su porte, ni 
sobre todo sus ojos eran propios de su edad: tenia un ademan imperioso y altivo, muy 
adecuado a su papel, cuya idea nos habia sugerido. Pero lo mas raro era una mezcla 
incomprensible de audacia y de modestia. Permitiase conmigo las mayores libertades sin dejar 
que me tomara ninguna con ella; me trataba enteramente como un nino, lo cual me da a 



entender que habia dejado ya de serlo ella, o que, por el contrario, todavia lo era bastante para 
no ver simplemente mas que un juego en el peligro a que se exponia. 

Yo pertenecia enteramente a cada una de las dos; tanto, que nunca estando al lado de una se 
me ocurrio pensar en la otra. Por lo demas, el afecto que me inspiraban era del todo diferente. 
Habria pasado toda mi vida junto a la senorita Vulson, sin pensar nunca en dejarla; pero en su 
presencia sentia un placer tranquilo que jamas llegaba a la emocion. Donde la adoraba era en 
sociedad, a vista de todos; las bromas, los melindres y las mismas rivalidades me atraian, me 
interesaban; yo estaba radiante con mi victoria sobre los rivales mayores a quienes ella parecia 
dar celos. Estaba inquieto, pero me complacia este tormento. Los aplausos, las excitaciones y 
las bromas me enardecian y animaban en sociedad; tenia arranques y agudezas, estaba 
completamente arrebatado de amor. Los dos a solas, yo hubiera estado timido, languido y 
hasta fastidiado. Sin embargo, me interesaba tiernamente por ella; cuando estaba enferma, yo 
sufria; hubiera dado mi salud para conservar la suya, y advertid que ya sabia por experiencia 
que cosa era la salud y que cosa la enfermedad. Lejos de ella me perseguia su memoria, la 
echaba de menos; en su compama sus halagos conmovian mi corazon; no mis sentidos. 
Nuestra familiaridad no era peligrosa, pues mi fantasia no apetecia mas de lo que buenamente 
me era concedido: con todo, no habria podido resistir verla conceder otro tanto a nadie mas. La 
queria como un hermano, pero estaba celoso como un amante. 

De la senorita Goton lo habria estado como un turco, como un furioso, como un tigre, si 
hubiese siquiera imaginado que podia dispensar a otro el mismo favor que yo gozaba; porque 
aun era esto una gracia que debia implorar de rodillas. Presentabame a la senorita de Vulson 
lleno de placer, pero sin turbarme; mientras que tan solo de ver a la senorita Goton, se me iba 
la cabeza, quedando todo mi ser desconcertado. Con la primera, tenia confianza sin 
familiaridades; en presencia de la segunda, estaba tan tembloroso como agitado hasta en los 
instantes de mayor familiaridad. Creo que si hubiese seguido con ella mucho tiempo, me habria 
muerto sin remedio, ahogado por mis palpitaciones. Temia igualmente disgustarlas, pero era 
mas complaciente con una de ellas y mas obediente con la otra. Por nada de este mundo 
habria querido incomodar a la senorita de Vulson; pero si la de Goton me hubiese ordenado 
que me arrojase al fuego, creo que inmediatamente la hubiera obedecido. 

Duraron poco tiempo mis amores, o mejor, mis entrevistas con esta ultima, felizmente para ella 
y para mi; y aunque mis relaciones con la de Vulson no fuesen temibles, tuvieron un fin 
catastrofico, despues de haberse prolongado poco tiempo mas. Era facil prever que el 
desenlace de todo esto tendria un caracter algo romantico dando lugar a lamentaciones. 
Aunque mi trato con la senorita de Vulson fuese menos animado, tenia quiza mas atractivo: 
cada vez que nos separabamos hablan de derramarse lagrimas, y es notable el vado 
insoportable que en mi corazon quedaba despues de haberla dejado. Solo de ella podia hablar 
y solo en ella se ocupaba mi pensamiento. Era mi pesar muy verdadero, aunque creo que en el 
fondo, sin que de ello me hiciese cargo, buena parte de aquel heroico sentimiento provema de 
las diversiones que su presencia animaba. Para templar el rigor de la ausencia, nos dirigiamos 
cartas tan pateticas que eran capaces de partir las piedras. Por fin tuve la gloria de que, no 
pudiendo resistir por mas tiempo, viniese ella a Ginebra; yo acabe de volverme loco; ebrio 
estuve durante los dias de su permanencia entre nosotros. Cuando partio quise lanzarme al 
agua en su seguimiento y atrone los aires con mis voces. Ocho dias despues me remitio dulces 
y unos guantes, lo cual me hubiera parecido una fina galanteria, si al propio tiempo no hubiese 
sabido que habia contraido matrimonio y que aquel viaje con que tuvo la amabilidad de 
honrarme habia tenido por objeto la compra de sus vestidos de boda. No describire aqui mi 
coraje: ya se puede concebir. Jure en mi noble despecho no ver mas a la perfida, no hallando 
mayor castigo para ella, que no se murio por ello, pues veinte anos mas tarde, paseandome 
por el lago con mi padre, a quien fuf a ver, pregunte quienes eran unas senoras que se 
hallaban en otra barca no lejos de la nuestra. jHombrel, replied mi padre sonriendo, ^no te lo 
dice el corazon?, son tus antiguos amores: la senora de Cristin, la senorita de Vulson". 
Estremecime al oir este nombre, ya casi olvidado, y di orden a los remeros de cambiar de 
rumbo, juzgando que, si bien seria oportunidad de tomar el desquite, no valia la pena de ser 
perjuro, renovando una querella de veinte aiios con una mujer de cuarenta. 

(1723 - 1728) Antes de que se decidiese cual habia de ser mi destino, se perdia el tiempo mas 
precioso de mi infancia en esas frivolidades. Se celebraron prolongadas deliberaciones a fin de 
dedicarme a lo que en mas armonia estuviese con mi disposicion natural, y, decidiendose 
finalmente por lo que menos me convenia, me colocaron en casa del senor Masseron, 
escribano de la ciudad, a fin de que aprendiese el util arte de picapleitos, como decia el senor 
Bernard. Me repugnaba este nombre soberanamente. La esperanza de ganar dinero por medio 



de una ocupacion innoble cuadraba mal a mi caracter altivo; aquella ocupacion me parecfa 
fastidiosa, insoportable; la asiduidad y la sujecion acabaron de desalentarme, y por eso no 
entre nunca en la oficina sin un sentimiento de repulsion profunda, cada dfa mas creciente. El 
senor Masseron, ademas, descontento de mf, me trataba con desprecio, echandome en cara 
sin cesar mi indolencia y estolidez, repitiendome a cada paso que mi tfo le habia asegurado 
que yo sabia, que yo sabia, siendo la verdad que no sabia nada; que le habia prometido 
llevarle un muchacho listo y que le habia metido allf un asno. En fin, fui echado 
ignominiosamente de la escribanfa por inepto, y los amanuenses fallaron que yo solo servia 
para manejar la lima. 

Resuelta asf mi vocacion, me pusieron de aprendiz, no de relojero, sino de grabador. De tal 
modo me habia humillado el desden del escribano, que obedecf sin murmurar. Mi amo, el 
senor Ducommun, era un joven tosco y violento que en poco tiempo logro empanar el brillante 
recuerdo de mi ninez, embrutecer mi caracter vivo y carinoso, reduciendome a mi verdadera 
condicion de aprendiz, tanto en lo intelectual como en lo economico. Mi latfn, mis antiguedades, 
mi historia, todo fue olvidado en poco tiempo. Ya no me acordaba de que hubiese habido 
romanos en el mundo. Cuando iba a ver a mi padre, este no hallaba ya en mi a su fdolo; yo 
tampoco era ya para aquellas gentes el galante Juan Jacobo; y yo mismo, sintiendo que los 
senores de Lambercier no reconocerfan en rm a su alumno, me avergonzaba de que me 
viesen, y desde entonces no les volvf a ver. Los gustos mas groseros y la mas baja 
desverguenza suplantaron a mis delicados entretenimientos, de los que no conserve ya 
memoria. Menester es que tuviese propension a degenerar porque ese cambio se opera en 
breve tiempo. Jamas un Cesar tan precoz paso a convertirse en un Ladron. 

No me disgustaba del todo aquel oficio, porque el dibujo me atrafa muchfsimo y encontre, 
ademas, muy entretenido el manejo del buril; y como el grabado para la relojerfa no es una 
cosa diffcil, concebf la esperanza de perfeccionarme en el. Lo hubiera logrado, acaso, si la 
brutalidad del amo y la excesiva falta de recursos no me hubieran hecho aborrecer el trabajo. A 
hurtadillas me dedicaba a otros trabajos del mismo genera, pero con el aliciente de la libertad, 
como grabar medallas para servirnos de orden de caballerfa, a mi y a mis companeros, y en 
esta faena de contrabando fui cogido por el amo, que me molio a golpes diciendo que hacfa 
moneda falsa porque las medallas tenfan las armas de la Republica. Puedo jurar que no solo 
no tenia idea alguna de la moneda falsa, sino que apenas la tenia de la corriente. Sabia mucho 
mejor como se hacfa un as romano que nuestras monedas de tres sueldos. 

La tiranfa de aquel hombre acabo por hacerme insoportable un trabajo a que me habrfa 
aficionado y por llenarme de vicios que hubiera aborrecido: la mentira, la holgazanerfa, el robo. 
Nada me ha dado una idea tan clara de la diferencia que hay entre la dependencia filial y la 
esclavitud servil como el recuerdo de la metamorfosis que se verified en mi. Naturalmente 
tfmido y vergonzoso, de ningun defecto estaba tan lejos como de la desverguenza; pero habia 
gozado de una prudente libertad que hasta entonces se habia ido restringiendo poco a poco y 
acabo por desvanecerse completamente. En el hogar paterno fuf atrevido; libre, en casa del 
senor Lambercier; discreto, en la de mi tfo; en casa de mi amo me volvf temeroso, y desde 
aquel momento fuf un perdido. Acostumbrado a una perfecta igualdad con mis superiores en 
cuanto al modo de vivir, a no ver una diversion que me fuese vedada, ni un manjar de que no 
participase; a no tener que ocultar ningun deseo; en fin, a tener el corazon en los labios, 
juzguese que pude ser en una casa donde ni siquiera me atrevfa a despegarlos; donde era 
preciso abandonar la mesa antes de concluirse la comida y salir del cuarto tan luego como 
nada tenia que hacerse en el; donde, amarrado al trabajo sin cesar, no vefa mas que 
satisfacciones para los demas y solo privaciones para mi; donde la idea de la libertad del amo y 
de mis companeros aumentaba el peso de mi servidumbre; donde no me atrevfa a abrir la boca 
cuando se disputaba sobre cosas que sabia mejor que ellos; en fin, codiciaba todo cuanto vefa 
solo porque me vefa privado de todo. Adios, bienestar y alegrfa; adios, felices ocurrencias que 
tan a menudo, en tiempos mejores, me habfan valido el perdon de algun castigo. No puedo 
recordar sin refrme que un dfa, en casa de mi padre, habiendo sido condenado por alguna 
travesura a acostarme sin cenar, y pasando con un triste pedazo de pan por la cocina, oh y 
mire el asado dando vueltas al asador. Estaban todos alrededor del fuego, y tenia que 
acercarme a dar las buenas noches; cuando hube saludado a todos, mirando de soslayo el 
asado, que tan buen aspecto tenia y olfa tan bien, no pude menos de inclinarme tambien ante 
el, diciendo con tono lastimoso: jAdios, asado! Esta candorosa salida les hizo tanta gracia, que 
me hicieron quedar, levantandome el castigo. Tal vez habrfa obtenido el mismo exito en casa 
de mi amo; pero es bien seguro que allf no se me hubiera ocurrido o, a lo menos, no me habrfa 
atrevido a hacer lo mismo. 



He aqui como aprendi a codiciar en silencio, a disimular y mentir, a ser solapado y hasta ratero, 
antojo que nunca habia tenido y de que no pude librarme luego completamente. Siempre 
conducen a esto la codicia y la impotencia. Por esto son bribones todos los criados y lo deben 
ser los aprendices; pero estos ultimos pierden mas tarde las vergonzosas inclinaciones 
adquiridas porque llegan a un estado de igualdad tranquilo, donde todo cuanto ven esta a su 
disposicion. No habiendo tenido yo tanta fortuna, tampoco toque aquel resultado. 

Casi siempre los buenos sentimientos mal dirigidos hacen dar a los ninos el primer paso hacia 
el mal. A pesar de todas las privaciones y tentaciones continuas, hacia mas de un aho que 
estaba yo en casa de mi amo, sin que me resolviera a tomar nada, ni siquiera cosas de comer. 
Mi hurto primero fue asunto de complacencia; luego, introduccion de muchos otros, cuyo objeto 
no era tan loable. 

Habia en casa de mi amo un camarada llamado Verrat, cuya casa vecina tenia jardin, algo 
separado, en que se criaban magmficos esparragos. Verrat, que andaba muy escaso de 
dinero, entro en deseo de robar a su madre unos esparragos, a la sazon en que daban sus 
primicias, y venderlos para hacer algun almuerzo divertido; pero como no queria exponerse y 
tampoco era muy ligero, me escogio a mi para la empresa. Despues de varias zalamerias 
preliminares, que me enganaron tanto mejor cuanto que no adivinaba su fin, me hizo la 
propuesta corno una ocurrencia del momento. Me negue, insistio el, y, como nunca supe 
resistir a las caricias, hube de rendirme al fin. Todos los dias, por la manana, iba a coger los 
mejores esparragos, que llevaba a Molard, donde alguna mujer, comprendiendo que acababa 
de robarlos, me lo echaba en cara para conseguirlos mas baratos. Asustado, tomaba lo que 
querian darme por ellos y lo entregaba a Verrat, que lo convertia en un almuerzo enseguida, 
almuerzo que yo habia procurado y que se zampaba con otro companero, contentandome yo 
con algunas sobras, sin probar siquiera el vino. 

Este tejemaneje duro algunos dias sin que se me ocurriera robar al ladron, cobrando mi diezmo 
del producto. Ejecutaba fidelisimamente la picardia, no llevando otro objeto que agradar al que 
me lo hacia cometer, y, sin embargo, si me hubieran cogido, jcuantos golpes, cuantas injurias y 
cuantos malos tratos habria sufridol, mientras que el miserable, desmintiendome, habria sido 
creido por su palabra y hechome castigar rigurosamente por el atrevimiento de disculparme 
con el, siendo oficial y yo simple aprendiz. He aqui de que modo, en todos los tiempos, el 
culpable poderoso escapa a expensas del debil inocente. 

Asi llegue a comprender que el robo no era una cosa tan E temible como habia imaginado, y 
pronto fue tal el partido que saque de mi descubrimiento, que nada de cuanto codiciaba estaba 
seguro a mi alcance. En casa de mi amo no comia del todo mal, y la sobriedad no me era 
penosa sino al verla tan poco practicada por los demas. La costumbre de echar a los ninos de 
la mesa, precisamente cuando se trae lo que mas les tienta, me parece el mejor medio de 
hacerlos tan golosos como bribones. Ambas cosas fui yo al mismo tiempo. Me iba con 
frecuencia muy bien, pero muy mal cuando me sorprendian. 

Me hace temblar y reir a la vez el recuerdo de una caza de manzanas que me costo muy cara. 
Estaban guardadas en el fondo de una despensa que recibfa la luz de la cocina por una reja 
bastante alta. Un dia que estaba solo me encare para ver, en aquel jardin de las Hesperides, el 
precioso fruto que no podia tocar. Fui a buscar el asador para ver si alcanzaria, pero era corto. 
Lo alargue ahadiendole otro mas pequeno que servia para caza menuda, a la que mi amo tenia 
aficion. Pique varias veces sin provecho: pero, al fin, lleno de gozo, senti que tenia una 
manzana. Voy tirando con cuidado, la manzana Mega ya a la reja, ya esta al alcance de mi 
mano; pero, joh, dolor!, era tan grande que no pasaba por entre los hierros. jCuantos medios 
puse en juego para cogerla! Tuve que buscar algo para sostener el asador, un cuchillo bastante 
largo para partirla y una pala para sostenerla. A fuerza de tiempo y de mafia logre, por fin, 
partirla, para ir sacando los trozos uno por uno. Pero no habia acabado de dividirla, cuando los 
trozos cayeron dentro de la despensa. jOh, tu, compasivo lector, conduelete de mi afliccion! 

No me descorazone por esto, pero habia perdido demasiado tiempo, y, temeroso de yerme 
sorprendido, deje para el dia siguiente el probar nueva fortuna, volviendo a mi trabajo tan 
sereno como si nada hubiera hecho, sin pensar en los indiscretos testigos que habian quedado 
en la despensa y que me acusaban. 

Al dia siguiente, hallando nueva oportunidad, trate un nuevo ensayo. 

Subo sobre mi caballete, alargo el asador y lo sujeto: ya estaba a punto de pillar una 
manzana... Por desgracia, el dragon no dormia. Se abre la despensa de repente: aparece mi 
amo, cruza los brazos, me mira y dice: "jAdelanteL." Se me cae la pluma de las manos. 

A fuerza de sufrir malos tratos, pronto fui menos sensible: me parecian una especie de 
compensaciones del robo, que me daban pie para continuar. En vez de mirar hacia atras para 



ver el castigo, miraba hacia adelante para ver la venganza. Juzgaba que tratarme como a un 
pillo era autorizarme para serlo. Hallaba que iban juntos el robo y el castigo y constituian las 
cosas de tal modo que, llenando yo la parte que me correspondfa, quedaba lo demas a cuidado 
de mi amo. Discurriendo asf, me dedique a robar mas tranquilamente que antes. Decia yo para 
mi: ^Que puede suceder? Recibire una paliza; bueno: yo he nacido para esto. 

Me gusta comer, sin ser comilon: soy sensual, pero no goloso. Bastantes otros gustos me 
distraen de este; nunca me he ocupado de la boca sino cuando mi corazon ha estado ocioso y 
esto me ha sucedido tan raras veces durante toda mi vida, que me ha quedado muy escaso 
tiempo para pensar en los buenos bocados. Por esto mi rapacidad se limito a las golosinas 
durante un tiempo muy breve, y pronto se extendio a cuanto me tentaba; y, si no llegue a ser 
un ladron en toda regia, fue porque nunca me atrajo mucho el dinero. Dentro del taller comun 
mi amo tenia otro reservado para si, que cerraba con Have: yo encontre medio de abrir y cerrar 
la puerta sin que se conociera. Alii ponia a contribucion sus buenas herramientas, sus mejores 
dibujos. Sus grabados, todo lo que parecia alejar de mi y yo codiciaba. En el fondo, esos robos 
eran inocentes, porque al fin los hacia para emplearlos en servicio suyo: yo saltaba de gozo 
con tener en mis manos aquellas bagatelas; me parecia apoderarme del talento al coger sus 
productos. Por lo demas, habia en cajitas recortes de oro y de plata, dijes, objetos de valor y 
dinero. Tener cuatro o cinco sueldos en el bolsillo, ya era mucho para mi; con todo, lejos de 
tocar nada de aquello, no recuerdo que nunca hubiera dirigido alii una mirada codiciosa; al 
contrario, lo veia mas con espanto que con gusto. Creo firmemente que este horror a robar 
dinero y a lo que podia valerlo, procedia en gran parte de mi educacion, porque en el iban 
envueltas vagas ideas de infamia, de privacion, de tormentos y del patibulo, que a tener 
semejante tentacion me habrian horrorizado; mientras que mis maldades me parecian 
travesuras y no eran otra cosa ciertamente. Todas ellas no merecian mas que una buena 
paliza de mi amo y a ello me atenia desde luego. 

Pero, lo repito, no codiciaba lo bastante para tener que contenerme; no sentia en mi necesidad 
de dominarme; no tenia necesidad de luchar conmigo mismo para refrenar mi codicia. Un solo 
pliego de papel, bueno para dibujar, me tentaba mas que el dinero para comprar una resma. 
Esta rareza es debida a una singularidad de mi caracter, que ha influido tanto en mi conducta, 
que no puedo por menos de explicarla. 

Son tan vehementes mis pasiones, que mientras estoy dominado por ellas, mi impetuosidad no 
tiene limites: no tengo miramientos, respeto, temor ni decoro. Me vuelvo cfnico, atrevido, 
violento, intrepido. No hay escrupulo que me detenga ni peligro que me espante. Fuera del 
objeto que me preocupa, para mf no existe el mundo. Pero esto es solo en el momento; 
despues, caigo inmediatamente anonadado. 

En los periodos de calma soy la indolencia y la timidez mismas. Todo me arredra, me 
desanima. El vuelo de una mosca me asusta. Alarma mi pereza tener que hacer un gesto o 
decir una palabra. El temor y la verguenza me dominan basta el extremo de que quisiera 
hacerme invisible a todo el mundo. Si conviene obrar, no se que hacer; si hablar, no se que 
decir; si me miran, me turbo. Apasionado, doy a veces con lo que debo decir, pero, en la 
conversacion ordinaria, no encuentro absolutamente nada que decir; me es insoportable por el 
mero techo de que me obliga a hablar. 

Ahadase a esto que ninguno de mis gustos puede satisfacerse con dinero. Necesito goces 
puros, y el oro los envenena todos. Por ejemplo: me gustan los placeres de la mesa: pero no 
pudiendo sufrir las molestias de la etiqueta, ni la crapula de las tabernas, no puedo disfrutarlos 
sino con un amigo, porque solo, me es imposible. En este caso mi imaginacion se ocupa en 
otras cosas y no hallo ningun goce en el comer. Si el ardor de la sangre me excita a los 
placeres sensuales, mi corazon conmovido exige tambien amor. Comprado, perderia a mis ojos 
su encanto, y dudo que pudiese aprovecharlo. Lo propio me sucede con todos los placeres que 
se hallan a mi alcance: pagados, son desabridos. Solo me gusta lo que no pertenece mas que 
al primero que sabe gozarlo. 

El oro nunca me ha parecido tan precioso como se supone. Hay mas: nunca me ha parecido 
muy comodo; por si mismo para nada sirve; para gozar de su posesion es preciso transformarlo 
hay que comprar, regatear, verse enganado muchas veces, pagar bien para ser mal servido. 
Quisiera una cosa buena por su calidad: con mi dinero estoy seguro de obtenerla mala. 

Compro caro un huevo fresco y me lo dan pasado; una magnffica fruta, me resulta verde; me 
agrada una mujer, esta deteriorada; me gusta el buen vino, pero ^donde lo encuentro? <<,En 
una taberna? Dondequiera que sea me daran veneno. ^Quiero estar bien servido? jCuantos 
apuros, cuantas dificultades! jTener amigos, correspondencia, hacer encargos, escribir, iry 



venir, esperar; y al fin, por lo comun, verse enganado! iCuanto embarazo con mi dinero! Es 
mas de temer que de estimar el buen vino. 

Durante y despues de mi aprendizaje, tuve mil veces el deseo de comprar alguna golosina. Me 
llegaba a una confiteria, vela mujeres en el mostrador, ya me figuraba verlas reirse del 
golosillo. Pasando por una fruteria, observo de reojo unas hermosas peras, que exhalan un 
perfume tentador; enseguida veo dos o tres mancebos que me miran, o se encuentra alii 
delante un conocido; o veo de lejos venir una muchacha, ^no es la criada de casa? Mi vista 
corta me engana a cada instante. Todos los que pasan me parecen conocidos: siempre 
intimidado, contenido por algun obstaculo; crece mi cortedad con mi deseo, y me vuelvo un 
estupido, devorado por el ansia y sin haberme atrevido a comprar nada, teniendo con que. 
Descenderia a los mas insulsos detalles si explicase el engorro, la verguenza, la repugnancia, 
los inconvenientes y disgustos de todo genero que siempre he experimentado en el empleo del 
dinero, ya fuese para mi, ya para otra persona. El lector lo ira comprendiendo sin que me tome 
la pena de decirselo, a medida que vaya conociendo mi caracter por el curso de mi vida. 

Esto entendido, se comprendera facilmente una de las pretendidas contradicciones de mi 
caracter: la de reunir una avaricia casi sordida, al mayor desprecio del dinero. Es para mf un 
mueble tan molesto, que ni aun me atrevo a desear el que no tengo, y cuando lo poseo estoy 
mucho tiempo sin gastarlo por no saber emplearlo a mi gusto; pero cuando se presenta ocasion 
agradable y oportuna, la aprovecho de tal modo, que mi bolsa queda vacia sin que yo lo note. 
Pero no se hallara en mi ese defecto de los avaros que consiste en gastar por ostentacion; al 
contrario, lo hago secretamente y para recrearme: en vez de gloriarme de ello, lo oculto. Estoy 
tan penetrado de que el dinero no se ha hecho para mi uso, que me averguenzo de tenerlo, 
cuanto mas de servirme de el. Si por ventura hubiese tenido una renta suficiente para vivir 
comodamente, de seguro que jamas hubiese tenido la menor sombra de avaricia; disiparia mi 
renta por entero sin pensar en aumentarla: pero me tiene con temor mi situacion precaria. 

Adoro la libertad, y aborrezco la molestia, la fatiga y la sujecion. Mientras me quede algun 
dinero no he de temer por mi independencia, y me dispensa de empenarme en procurarmelo 
nuevamente, necesidad que me parecio siempre horrible: asi que, temeroso de verlo pronto 
agotado, lo sepulto. El oro que se tiene es instrumento de libertad; el que se busca lo es de 
servidumbre. He aquf por que lo encierro y nada codicio, sin embargo. 

Mi desinteres, por tanto, no es sino pereza; el gusto de poseer no vale el trabajo de adquirir; 
mis disipaciones mismas no son mas que efectos de la pereza; cuando se presenta 
oportunidad de gastar a satisfaccion, no puede aprovecharse demasiado. Menos me importa el 
dinero que los objetos, porque entre aquel y la cosa deseada siempre se halla un intermediario; 
mientras que entre el objeto y el que lo desea no existe nada. Veo el objeto y me tienta; pero si 
no veo mas que el medio de poseerlo, ya no lo deseo. Por consiguiente, he sido ratero, y aun 
hoy dia lo soy alguna vez, de bagatelas que me tientan y que prefiero tomar a pedirlas; pero no 
recuerdo haber tornado nunca un ochavo de nadie, salvo una vez, no hace quince anos, que 
hurte siete libras y diez sueldos. La aventura vale la pena de contarse porque encierra un 
conjunto imperdonable de estupidez y descaro que diffcilmente creeria si me lo contaran de 
otra persona. 

Ocurrio en Paris. Paseabame por el Palais - Royal con el senor de Francueil, a eso de las cinco 
de la tarde. Miro su reloj y me dijo: "Vamos a la Opera. Convenido, vamos". Toma dos butacas 
de anfiteatro, me entrega una y sigue adelante; entra y yo le sigo. Encuentro ocupada la 
entrada, miro a uno y otro lado, veo que todo el mundo esta todavia en pie; pienso que podria 
perderme entre tanta gente, o que, por lo menos. podria creerlo asi el senor de Francueil, y, 
saliendo nuevamente, tomo el importe de mi billete y me largo, sin pensar que, apenas habria 
salido cuando estaria sentado todo el mundo y que entonces el senor Francueil vena 
claramente que yo habla desaparecido. 

Como nada estuvo mas lejos de mi animo que un hecho semejante, lo consigno para 
demostrar que hay momentos de desvario durante los cuales no puede juzgarse a los hombres 
por sus acciones. Esto no era precisamente robar dinero, sino desviarlo de su destino: cuanto 
menos tenia de robo tanto mas tenia de infamia. 

Nunca acabaria, si quisiese seguir todas las sinuosidades por las cuales pase, durante mi 
aprendizaje, de la sublimidad del heroe a la vileza de un bribon. Pero, aunque tome todos los 
vicios propios de mi estado, siempre me fue imposible tomar sus aficiones. Las diversiones de 
mis companeros me aburrian, y cuando la excesiva sujecion me hubo disgustado del trabajo, 
todo me fastidiaba; y esto me trajo nuevamente a la aficion a la lectura, que habia olvidado 
hacia mucho tiempo; para satisfacerla usurpaba el tiempo al trabajo, resultando un nuevo delito 
que me costo nuevos castigos. El gusto, exaltado por la contrariedad, se convirtio en pasion y a 



poco en frenesi. Una mujer llamada la Tribu, famosa alquiladora de libros, me los 
proporcionaba de todas clases. Bueno y malo, todo pasaba; yo no escogia nunca; todo lo leia 
con identica avidez. Leia en el taller, leia por el camino siempre que me enviaban; leia en el 
retrete horas enteras, olvidandome de todo; a fuerza de leer se me iba la cabeza, y no hacia 
mas que leer continuamente. Mi amo me vigilaba, me atrapaba, me pegaba y me cogia los 
libros. jCuantos volumenes fueron rasgados, quemados o tirados por la ventana! jCuantas 
obras quedaron truncadas en casa de la Tribu! Cuando no tenia con que pagarle, le daba las 
camisas, las corbatas, los vestidos; cada domingo le entregaba sin falta los tres sueldos que 
me daban de regalo. 

Acaso se me dira: he ahi el dinero hecho necesario. En efecto; pero eso fue cuando la lectura 
me hubo privado enteramente de la actividad. Entregado por completo a mi nuevo gusto, no 
hacia mas que leer, ya no robaba nada. Y vease ahora otra de mis diferencias caracteristicas. 
En los momentos en que mas sujeto me tiene un habito, la cosa mas pequena me distrae, me 
cambia, me domina, y por fin me apasiona; entonces todo queda olvidado; solo pienso en el 
nuevo objeto que me preocupa. El corazon me latia de impaciencia por hojear el nuevo libro 
que llevaba en mi bolsillo; sacabalo tan pronto como quedaba sin testigos, y ya no me 
acordaba de registrar el gabinete de mi amo. Creo que aun cuando mis pasiones hubieran sido 
mas costosas, nunca hubiera robado. Por ejemplo, en el presente caso, estaba muy lejos de 
pensar valerme de semejante medio para lo sucesivo. La Tribu me fiaba, los anticipos eran 
muy escasos, y, cuando tenia el libro, ya no me acordaba de nada; pero asimismo pasaba a 
esta mujer todo el dinero que me venfa naturalmente, y cuando me pedia con premura, nada 
tenia tanto a mano como mis efectos. Robar anticipadamente hubiera sido harta prevision, y lo 
que es hacerlo para pagar, ni tentacion siquiera. 

A fuerza de altercados y de golpes, de lecturas a hurtadillas y mal escogidas, mi caracter se 
volvio taciturno y salvaje; empezaba a trastornarse mi cabeza, y vivfa como un huron. Con 
todo, si bien es verdad que mi gusto no me preservo de las lecturas insubstanciales y 
desabridas, tuve la fortuna de no entregarme a la de libros obscenos y licenciosos; no porque 
la Tribu, mujer en extremo tolerante bajo todos conceptos, tuviese escrupulo en prestarmelos, 
sino porque, a fin de darles importancia, me los nombraba con un aire de misterio que 
cabalmente me obligaba a rehusarlos, asi por repulsion como por verguenza; y la suerte fue 
tan favorable a mis pudicos instintos, que a los treinta aiios aun no habia pasado los ojos por 
ninguno de esos peligrosos libros que una elegante mujer de mundo encuentra incomodos 
porque solo pueden leerse con una mano. 

En menos de un ano agote el mezquino almacen de la Tribu, y entonces me hallaba en mis 
ocios extremadamente fastidiado. Curado de mis gustos de nino y de pilluelo por el de la 
lectura, y hasta por efecto de lo que leia, pues aunque fuese desordenado y muchas veces 
malo, elevaba mi corazon, sin embargo, a sentimientos mas nobles que los adquiridos en mi 
estado; todo lo que a mi alcance habia me disgustaba y, viendo harto lejos cuanto pudiera 
tentarme, nada vela capaz de halagar mi corazon. Mis sentidos, alterados hacia ya mucho 
tiempo, me pedian un goce que ni siquiera imaginaba en que pudiera consistir: tan ajeno 
estaba del verdadero objeto, como si hubiese carecido de sexo, y ya en la pubertad y lleno de 
sensibilidad, pensaba alguna vez en mis locuras, pero nada vela mas alia. En tan extraha 
situacion, mi inquieta fantasia tomo un partido que me salvo de mi mismo, calmando mi 
naciente sensualidad. Consistio en alimentarse de las situaciones que me habian interesado en 
mis lecturas, recordarlas, variarlas y combinarlas, apropiarmelas de tal modo que me convertia 
en uno de los personajes que imaginaba, viendome colocado en las situaciones mas 
adecuadas a mi gusto; en fin, el estado ficticio en que lograba encontrarme me hizo olvidar el 
verdadero, de que tan pesaroso estaba. Este carino por los objetos imaginarios y la facilidad de 
embeberme en ellos acabaron de disgustarme de cuanto me rodeaba y determinaron este 
amor a la soledad, que desde entonces jamas me ha abandonado. Mas de una vez se veran, 
en lo que sigue, los particulares efectos de esta predisposicion tan misantropica y sombrfa al 
parecer, pero que, en realidad, es hija de un corazon por demas afectuoso, amante y tierno, 
que no hallando otros que se le parezcan, se ve precisado a alimentarse de ficciones. Me 
basta, por ahora, haber indicado el origen y primera causa de una inclinacion que ha 
modificado todas mis pasiones, y que, conteniendolas por medio de ellas mismas, siempre me 
ha hecho perezoso para obrar por excesivo ardor en el deseo. 

Asi llegue a los dieciseis anos, inquieto, cansado de todo y de mi mismo, fastidiado de mi 
situacion, ajeno a los placeres propios de aquella edad, devorado por deseos cuyo objeto 
ignoraba, llorando sin motivo determinado, suspirando sin saber por que; en fin, acariciando 
tiernamente mis quimeras, porque nada veia en derredor que les fuera equivalente. Venfan 



todos los domingos mis companeros a buscarme, al salir de la iglesia, para que fuera a 
divertirme con ellos. Si hubiese podido excusarme, lo habria hecho de muy buena gana; pero, 
una vez engolfado en sus juegos, me entusiasmaba mas que todos ellos, y era muy diffcil 
sosegarme ni detenerme. Por este tenor he sido constantemente: cuando fbamos a paseo 
fuera de la ciudad, segufa siempre adelante sin acordarme de la vuelta, a menos que los 
demas pensasen por mi. Dos veces llegue a la ciudad cuando estaban las puertas ya cerradas 
y tuve que quedarme fuera. Puede imaginarse como fui tratado al dfa siguiente, y me 
prometieron tal acogida para la tercera, que me propuse no exponerme a la prueba; sin 
embargo, esta temible reincidencia hubo de llegar un dfa. Mi vigilancia fue burlada por un 
maldito capitan, llamado Minutoli, que siempre cerraba la puerta donde estaba de guardia 
media hora antes que los otros. Volvfa yo con dos companeros, cuando a media legua de la 
ciudad oigo la retreta y redoblo el paso; suena el tambor y corro desalado; llego sin aliento y 
sudando a mares; el corazon me latfa fuertemente; distingo de lejos a los soldados en sus 
puestos, corro, gritando con sofocada voz, pero ya era tarde. A veinte pasos de la avanzada 
veo levantar el primer puente y me estremezco ante el espectaculo de aquellas terribles astas 
en el aire, siniestro y fatal augurio de la desdichada suerte que entonces empezaba para mi. 

En el primer arrebato de dolor, me deje caer en el glacis y mordf la tierra; mis companeros, 
riendose de su desgracia, tomaron, desde luego, su partido; yo tome tambien el mfo, pero muy 
distinto. Allf mismo jure no volver a casa de mi amo, y cuando, al abrirse las puertas, entraron 
en la ciudad, me despedf para siempre de ellos, encargandoles solamente que dijeran a mi 
primo Bernard la resolucion que habfa tornado y el sitio donde podrfa yerme por ultima vez. 
Cuando entre de aprendiz, hallandonos mas separados que antes, nos vefamos menos. 

Durante las primeras semanas, todavfa nos juntabamos todos los domingos; pero cada uno fue 
adquiriendo insensiblemente habitos distintos, y nos fuimos asf alejando, a lo que contribuyo 
mucho seguramente su madre. El era un muchacho del barrio alto, mientras que yo, pobre 
aprendiz, era del barrio de San Gervasio. No habfa entre nosotros igualdad, a pesar del 
nacimiento, y tratarse conmigo era rebajarse. No cesaron, sin embargo, nuestras relaciones 
completamente, pues, como tenia buenos sentimientos, se dejaba llevar a veces por el 
corazon, a pesar de las sugestiones de su madre. Tan pronto como supo mi resolucion acudio, 
no para disuadirme de ella, sino para proporcionarme un alivio trayendome algunos regalos, 
porque mis recursos no me permitfan ir muy lejos. Entre otras cosas, me dio una espada 
pequeha, de la que estaba prendado, y que lleve hasta Turin, donde la necesidad me hizo 
venderla y comermela, como vulgarmente se dice. Cuanto mas he reflexionado despues sobre 
la conducta que mi primo observo conmigo en tan crftico momento, mas me be convencido de 
que obro por consejo de su madre y quiza tambien de su padre, porque es imposible que, 
siguiendo sus propias inspiraciones, no hubiese hecho ningun esfuerzo para detenerme o no 
hubiese tenido deseos de venirse conmigo; pero todo lo contrario: en vez de disuadirme, 
todavfa me animo a llevar a cabo mi proyecto, y cuando me vio firmemente resuelto, se separo 
de mi sin muchas lagrimas. Nunca mas nos hemos visto ni escrito, y es lastima, porque tenia 
un caracter esencialmente bueno y habfamos nacido para amarnos. 

Seame permitido, antes de abandonarme a la fatalidad de mi destino, volver un instante los 
ojos hacia el que me aguardaba naturalmente si hubiese cafdo en manos de mejor amo. Nada 
mas conforme a mi caracter, ni mas propio para hacerme dichoso, que la oscura y tranquila 
posicion de un buen artesano, sobre todo en ciertas clases como es en Ginebra la de grabador. 
Este oficio, bastante lucrativo para proporcionar una subsistencia comoda, y poco a proposito 
para enriquecerse con el, habria limitado para siempre mi ambicion y, dejandome tiempo 
suficiente para entregarme a sencillos recreos, me habria encerrado dentro de mi esfera sin 
ofrecerme ocasion para salirme de ella. Dotado de una imaginacion bastante rica para revestir 
con sus quimeras cualquier posicion, capaz de transportarme, digamoslo asf, de un estado a 
otro a medida de mi gusto, poco me importaba aquel en que realmente me hallase. La distancia 
que mediara entre mi situacion real y cualquier castillo en el aire no podia ser tan grande que 
no me fuera facilfsimo salvarla. De aquf se sigue que la situacion que mejor me convenfa era la 
que exigiese menos bullicio o cuidados, que me dejara el espfritu mas libre, y esta era 
cabalmente la mfa. En el seno de mi religion, de mi patria, mi familia y mis amigos, habria 
vivido tranquila y dulcemente, cual convenfa a mf caracter, en la monotonia de una ocupacion 
grata y de una sociedad propia para mi corazon. Habria sido buen cristiano, buen ciudadano. 
Buen padre de familia, buen artesano; en resumen: un hombre de bien. Hubiera vivido 
satisfecho de mi profesion, quiza le hubiera hecho honor y, al final de una vida oscura y 
sencilla, pero dulce y uniforme, hubiera muerto en paz, rodeado de mis deudos y amigos, y, 



aunque olvidado al poco tiempo, a lo menos habria sido llorado mientras se hubiese 
conservado mi memoria. 

En lugar de todo esto... jQue espectaculo voy a presentar! j Ah, no nos anticipemos en hablar 
de las miserias de mi vida! Harto tendre que ocupar con tan triste motivo la atencion de mis 
lectores. 


LIBROSEGUNDO 
1728- 1731 

Cuanto mas triste me parecio el primer momento en que el terror me sugirio el proyecto de la 
huida, mas encantador me parecio el momento de ejecutarlo. Nino todavia, abandonar mi pais, 
mis parientes, mis protectores y mis recursos; dejar una profesion sin haberla aprendido lo 
bastante para ganarme la vida con ella; entregarme a los horrores de la miseria sin medio 
alguno para combatirla; en la edad de la inocencia y la flaqueza, exponerme a todas las 
tentaciones de la desesperacion y del vicio; ir al encuentro de los males, los errores, los 
enganos, la esclavitud y la muerte, bajo un yugo mucho mas inflexible que el que no habia 
podido soportar: a todo esto me lanzaba; esta era la perspectiva que hubiera debido 
contemplar. 

jCuan diferente era lo que yo me imaginaba! El sentimiento de la independencia que creia 
haber conquistado era lo unico que me embargaba. Libre y dueno de mf mismo, creia poder 
hacerlo todo, lograrlo todo; no tenia mas que lanzarme para elevarme y volar por los aires. 
Entraba con planta firme en el vasto espacio del mundo; mi merito iba a llenarlo todo; iba a 
encontrar a cada paso festines, tesoros, aventuras, amigos dispuestos a servirme, mujeres 
avidas de complacerme; el universo iba a llenarse con mi aparicion; aunque no precisamente el 
universo todo: ya le dispensaba en parte de ello, no siendome necesario tanto; contentabame 
con un circulo agradable; lo demas nada importaba. Mi moderacion me inscribia en una esfera 
limitada, pero deliciosamente escogida, cuyo imperio tenia asegurado. Reductase mi ambicion 
a un solo palacio: ser el favorito de los senores, el amante de la hija, el amigo del hermano y el 
protector de los vecinos. Y ya estaba satisfecho; nada mas necesitaba. 

Mientras llegaba este modesto porvenir, anduve algunos dias errante no lejos de la ciudad, 
acogido por algunos campesinos conocidos, que me recibieron con mas amabilidad que lo 
hubieran hecho personas urbanas. Me acogian dandome alimento y abrigo harto buenos para 
ser tan solo una accion meritoria. Tampoco podia llamarse una limosna, pues no se daban 
aires de superioridad. 

A fuerza de viajar y recorrer el mundo, fui a parar a Confignon, pais de Saboya, a dos leguas 
de Ginebra. El cura parroco se llamaba Pontverre. Este nombre, famoso en la historia de la 
Republica, me llamo sobremanera la atencion. Tenia curiosidad de saber como eran los 
descendientes de los Caballeros de la Cuchara. Fui, pues, a ver al senor de Pontverre, que me 
recibio muy bien: me hablo de la herejia de Ginebra, de la autoridad de la santa madre Iglesia, 
y me dio de comer. Yo no sabia que contestar a argumentos que acababan de tal manera, y 
juzgue que los parrocos que daban tan buena comida valian, por lo menos, tanto como 
nuestros ministros. Seguramente sabia yo mucho mas que el cura, a pesar de su nobleza; pero 
no podia ser tan buen teologo como buen convidado; y su vino de Frangi, que me parecio 
excelente, argumentaba con tanta fuerza en favor suyo que me hubiera avergonzado de hacer 
callar a tan buen huesped. Cedia, pues, o al menos no le resistia de frente. Cualquiera que 
hubiese visto mis rodeos me hubiera creido falso, equivocadamente; lo cierto es que no era 
mas que agradecido. La lisonja, o, mejor dicho, la condescendencia no es siempre un vicio; 
frecuentemente es mas bien un acto virtuoso, sobre todo en la juventud. La bondad con que 
nos trata una persona nos atrae a ella y no cedemos para enganarla sino para no entristecerla, 
para no devolverle mal por bien. ^Que interes mas que el mio propio podia mover al senor de 
Pontverre a darme hospitalidad y buen tratamiento y a querer convencerme? Mi joven corazon 
me lo decia y estaba lleno de reconocimiento y respeto hacia el buen sacerdote. Conocia mi 
superioridad, pero no queria agobiarlo en pago de su hospitalidad. No habia en esta conducta 
la menor hipocresia; no tenia intencion alguna de cambiar de religion, y, lejos de familiarizarme 
rapidamente con esta idea, me causaba tal horror que debia alejarla de mi durante mucho 
tiempo; solo queria no disgustar a los que me halagaban con esta mira; queria mantener su 
benevolencia y dejarlos en la esperanza de lograr su objeto, apareciendo peor armado de lo 
que realmente estaba. Mi falta en esto se parecia a la coqueteria de las mujeres honradas, que 



a veces, para lograr sus fines, sin permitir ni prometer nada, saben hacer esperar mas de lo 
que se proponen conceder. 

La razon, la piedad, el amor al orden, sin duda exigfan que, lejos de favorecer mi locura, se me 
alejara de la perdicion a que corrfa, volviendome al seno de mi familia. Esto es lo que hubiera 
hecho o intentado cualquier hombre verdaderamente virtuoso; pero el senor de Pontverre 
estaba muy lejos de serlo, a pesar de ser un buen hombre; al contrario, era de estos que no 
conocen otras virtudes que adorar los santos y rezar el rosario; una especie de misionero que 
no pensaba en nada mejor para el servicio de la fe que publicar folletos contra los pastores de 
Ginebra. Lejos de devolverme a mi casa, aprovecho mi deseo de alejarme de ella para 
imposibilitarme la vuelta, aun cuando yo lo hubiese deseado. Podia asegurarse que me ponfa 
en camino de ser un granuja o de morir de miseria. Pero no reparo en ello. El no vio mas que 
un alma arrancada a la herejfa y Nevada a la Iglesia. ^Que le importaba que fuese yo un 
tunante o un hombre de bien, con tal de que fuese a misa? Pero no se crea que tal modo de 
pensar sea peculiar de los catolicos; es propio de toda religion dogmatica cuya esencia no 
comiste en obrar sino en creer. 

"El Senor os llama -me dijo-; id a Annecy; allf encontrareis a una buena senora, muy caritativa, 
a quien los beneficios que el rey le dispensa, le permiten apartar a otras almas del error en que 
ella misma se ha visto sumida". Referfase a la senora de Warens, recien conversa, a quien los 
curas obligaban a compartir una pension que le tenia asignada el rey de Cerdeha con la 
gentuza que iba a vender su fe. La necesidad de recurrir a una buena senora muy caritativa me 
humillaba. Me agradaba, si, que me diesen lo necesario, pero no que me hiciesen limosna, y 
una devota no tenia para mi atractivo alguno. Mas empujado por el cura,' por el hambre que me 
apretaba y por el deseo de emprender un viaje y de llevar un fin determinado, resolvfme, 
aunque con dolor, y parti a Annecy. Podia ir en un dfa facilmente; pero no me apresuraba, y 
tarde tres. No divisaba castillo a derecha o izquierda del camino adonde no corriese en busca 
de las aventuras que estaba en la seguridad de que me esperaban en ellos. No me atrevfa a 
entrar ni llamar a sus puertas porque mi timidez era extrema; pero cantaba al pie de la ventana 
que mejor me parecfa, extrahandome sobremanera no ver asomarse, despues de haberme 
desganitado, damas ni doncellas atrafdas por la belleza de mi voz o la gracia de las canciones, 
atendido que sabfa algunas admirables, aprendidas de mis camaradas, y a que las cantaba 
divinamente. 

Llegue, en fin, y vi a la senora de Warens. Aquella epoca de mi vida determino mi caracter; no 
puedo resolverme a pasar por ella a la ligera. Tenia yo dieciseis alios. Sin ser lo que se llama 
un joven guapo, era, aunque de baja estatura, bien formado; tenia el pie pequeno, la pierna 
bien contorneada, la expresion despejada, el rostro animado, la boca chiquita, las cejas y el 
cabello negros, los ojos pequenos y un poco hundidos, pero que lanzaban con vigor el fuego en 
que yo ardfa. Por desgracia, ignoraba todo esto, y en mi vida solo se me ha ocurrido pensar en 
mi aspecto cuando ya no era tiempo de valerme de el. A la timidez natural de mi edad se 
reunfa la de un caracter afectuoso, turbado siempre por el temor de disgustar. Por otra parte, 
aunque mi entendimiento estaba regularmente cultivado, como no conocfa el mundo, carecfa 
completamente de urbanidad, y, lejos de suplirla, mis conocimientos no hacfan mas que 
aumentar mi timidez, porque me hacfan comprender cuantos me faltaban todavfa por adquirir. 
Temiendo, por consiguiente, que mi presentacion produjera mal efecto, me previne de otra 
suerte escribiendo una magnffica carta en estilo oratorio, en que, colocando frases que habfa 
encontrado en los libros, con locuciones de aprendiz, desplegue toda mi elocuencia para 
bienquistarme con la senora de Warens. En esta carta incluf la del senor cura, y me dirigf a la 
temible audiencia. Era el Domingo de Ramos del ano 1728. Cuando llegue a la casa me dijeron 
que la senora acababa de salir y que se dirigfa a la iglesia. Corro en su seguimiento, la diviso, 
la alcanzo, le hablo... Debo recordar aquel lugar venturoso que posteriormente he regado de 
lagrimas y cubierto de besos muchas veces. j Que no pueda rodearlo con una balaustrada de 
oro y atraerle el homenaje del mundo entero! Todo aquel que sea aficionado a honrar los 
monumentos que han salvado a los hombres no deberfa llegar hasta allf sin postrarse de 
rodillas. 

Era un pasadizo que habfa detras de su casa, entre un arroyo a la derecha que lo separaba del 
jardfn y la pared del patio a la izquierda, y conducfa a una puerta falsa de la iglesia de los 
franciscanos. Estaba ya junto a la puerta, cuando se volvio al ofr mi voz. jQue sorpresa la mfa! 
Habfame figurado una beata vieja y cenuda, pues no podia ser de otro modo la buena senora 
del senor de Pontverre. Pero vi un rostro lleno de gracias, bellos ojos azules llenos de dulzura, 
una tez deslumbradora, una garganta de contorno encantador. Nada se escapo a la rapida 
ojeada del joven proselito, porque lo fuf suyo desde aquel instante, seguro de que una religion 



predicada por tales misioneros no podia por menos de conducir al Paraiso. Toma sonriendo la 
carta que, con mano tremula, le presente; abrela, pasa los ojos sobre la del cura y los vuelve a 
la mia, que lee toda, y que habria leido otra vez si un criado no le hubiera advertido que era 
hora de entrar. "j Tan joven, y errante ya por el mundol", me dijo con un tono que me hizo 
estremecer."! Es una verdadera lastima!" Luego aiiadio sin esperar mi respuesta: 

"Aguardadme en mi casa y decid que os den de almorzar, ya hablaremos cuando salgamos de 
misa», 

Luisa Leonor de Warens era una senorita de la Tour de Pil, antigua y noble familia de Vevey, 
ciudad del pais de Vaud. Se habla casado muy joven con el senor de Warens, de la casa de 
Loys, hijo mayor del de Villardin, de Lausanne. Este matrimonio, que no tuvo sucesion, fue 
desgraciado. Un dia la senorita de Warens, impulsada por algun pesar domestico, aprovecho la 
ocasion de hallarse el rey Victor Amadeo en Evian, y, atravesando el lago, fue a echarse a sus 
pies, abandonando asi a su marido, su familia y pais por una ligereza muy semejante a la mia, 
y que igualmente ha tenido ocasion de lamentar. El rey, amigo de mostrarse catolico ferviente, 
la tomo bajo su amparo, senalandole una pension de mil quinientas libras piamontesas, que 
para un prfncipe tan poco prodigo era mucho, y, viendo que por esta acogida se lo juzgaba 
enamorado, la envio a Annecy con una escolta de guardias reales, donde, bajo la direccion de 
Miguel Gabriel de Bernex, obispo de Ginebra, abjuro en el convento de la Visitacion. 

Seis anos hacfa entonces que allf estaba, y tenia veintiocho, habiendo nacido con el siglo. Era 
una de esas bellezas que se conservan, porque consisten mas en la fisonomfa que en los 
rasgos; asi, la suya mantenfa por completo su esplendor primero. Tenia el ademan carinoso y 
tierno, muy dulce la mirada, la sonrisa angelical, la boca como la mia, los cabellos cenicientos 
de rara belleza, peinados con cierto descuido que le daba una expresion graciosfsima. Era 
baja, muy baja, y un poco llena para su estatura, aunque sin deformidad; pero no puede darse 
una cabeza mas hermosa, mas bello seno, manos mas delicadas y brazos mejor contorneados. 
Su educacion habla sido muy variada; como yo, habla perdido su madre al venir al mundo, y, 
adquiriendo conocimientos sin metodo, segun se presentaban, aprendio un poco de su aya, un 
poco de su padre, un poco de sus maestros y mucho de sus amantes, principalmente de un 
senor de Tavel, que comunico a la que amaba parte del buen gusto y de los conocimientos que 
le adornaban. Pero la diversidad de generos hizo que se danaran entre si, y el orden 
incompleto que les impuso ella misma impidio que sus diferentes estudios alcanzaran el 
desarrollo que su capacidad permitfa. Por esto, a pesar de conocer algunos principios de 
filosoffa y de ffsica, no pudo librarse de la aficion de su padre a la medicina empfrica y la 
alquimia; componfa elixires, tinturas, balsamos, magisterios, y pretendfa poseer secretos. Los 
charlatanes, aprovechandose de su debilidad, la arruinaron, y, entre drogas y hornillos, 
consumieron su ingenio, su talento y sus gracias, que hubieran podido hacer las delicias de Ja 
sociedad mas escogida. 

Pero si algunos malvados abusaron de su mal dirigida educacion para oscurecer Ja luz de su 
inteligencia, su corazon excelente resistio a la prueba, conservandose siempre el mismo. Su 
caracter afectuoso y dulce, su compasion para los desgraciados, su bondad inagotable, su 
buen humor, franco y expansivo, no se alteraron jamas, y en las cercanfas de la ancianidad, 
sumida en la indigencia, abrumada de males y calamidades, la serenidad de su alma le 
conservo, hasta el fin de su vida, la alegrfa de sus mas hermosos dfas. 

Sus errores provenfan de un fondo de actividad inagotable que exigfa una ocupacion 
constante. No le, convenfan intrigas mujeriles, sino grandes empresas que combinar y dirigir. 
Habfa nacido para los grandes negocios. En su lugar, la senora de Longueville no hubiera 
pasado de ser una enredadora. Ella, en cambio, habria gobernado el Estado. Su capacidad no 
fue convenientemente empleada y lo que la habria hecho celebre, colocada en una posicion 
mas elevada, sirvio para perderla en la que tuvo. En lo que estaba a su alcance, siempre 
organizaba un plan en su interior, viendo engrandecido su objeto; y de ahf resultaba que, 
empleando medios mas bien proporcionados a, sus miras que a sus fuerzas, fracasaba por 
culpa de los demas; y, una vez fracasados sus proyectos, quedaba arruinada donde otros no 
hubieran perdido sino muy poco. Este caracter emprendedor le proporciono muchos males, 
haciendole en cambio el gran bien de impedir que se recluyera para el resto de su vida en un 
convento, como tenia pensado hacerlo. La vida sencilla y monotona de las religiosas y su 
chachara de locutorio no podfan cautivar un caracter siempre inquieto que, trazando cada dia 
planes nuevos, necesitaba libertad para entregarse a ellos. El buen obispo de Bernex, con 
menos inspiracion, tenia muchos puntos de contacto con Francisco de Sales, y la senora de 
Warens, a quien llamaba su hija y que se parecfa mucho a la senora de Chantal, hubiera 
podido parecersele ademas en su retiro, si sus inclinaciones no la hubiesen desviado de la 



ociosidad del convento. Si aquella amable mujer no se dedico a las minuciosas practicas de 
devocion, que parecian convenir a una nueva convertida que vivia bajo la direccion de un 
prelado, no fue seguramente por falta de celo. Cualquiera que fuese el motivo que la indujo a 
cambiar de religion, fue sincera en la que habia abrazado. Pudo haberse arrepentido de la falta 
cometida, pero no deseaba volver atras; no solamente murio siendo buena catolica, sino que 
vivid como tal, de buena fe, y yo, que creo haber leido en el fondo de su corazon, me atrevo a 
afirmar que si no se las echaba de devota en publico era unicamente por aversion a las 
gazmonerfas. Poseia una piedad harto solida para afectar devocion. Pero no es este el 
momento oportuno para extenderme sobre sus principios; sobraran ocasiones para tratar de 
ellos. 

Expliquen, si pueden, los que niegan la existencia de las simpatias entre dos almas, como 
desde la primera entrevista, desde la primera palabra, desde la primera mirada, no solo me 
inspiro la senora de Warens un vivo afecto sino tambien una confianza completa que jamas se 
ha desmentido. Supongamos que mi afeccion por ella fuese verdadero amor, cosa que 
parecera por lo menos dudosa a cualquiera que examine nuestras relaciones, icomo pudo 
esta pasion ir, desde el primer instante, acompanada de los sentimientos que menos le 
convienen: la paz del corazon, la calma, la serenidad, la confianza, la seguridad? ^Como, 
hallando por vez primera una mujer amable, fina, seductora, una senora de rango superior al 
mfo, que no habia conocido igual, de quien en parte dependia mi suerte segun el mayor o 
menor interes que por mi tomase; como, digo con todo esto me encontre desde luego tan libre, 
tan tranquilo cual si hubiese estado segurisimo de caerle en gracia? ^Como no tuve un 
momento de embarazo, de timidez, de turbacion? Naturalmente vergonzoso, retraido, sin 
conocer el mundo, ^como, tratando con ella, halle desde el primer dia, desde el primer 
instante, las maneras faciles, el lenguaje afectuoso, el tono familiar que tenia diez aiios 
despues cuando la intimidad entre nosotros o izo natural? ^Puede tenerse amor, no digo sin 
deseo, porque yo lo tuve, pero sin inquietudes, sin celos? ^No se quiere saber a lo menos si es 
uno correspondido del objeto amado? Es una pregunta que en la vida se me ocurrio hacerle ni 
una sola vez, como preguntarme a mi mismo si yo me amaba; y ella tampoco se mostro nunca 
mas curiosa conmigo. 

Hubo, si, algo singular en mi carino hacia aquella mujer encantadora, y en lo que sigue se 
hallaran extranezas que no es facil esperar. 

Hubose de tratar de mi suerte> y, para hacerlo mas despacio> me hizo quedar a comer. Por 
vez primera faltome el apetito; y su doncella, que nos servfa, declaro asimismo que no habia 
visto faltarle a ningun viajero de mi edad y condicion. Esta observacion, que en nada me 
rebajaba a los ojos de su senora, caia de lleno sobre un palurdo que comfa con nosotros y que 
devoro el solo una radon que hubiera sido decente para seis personas. En cuanto a mi, me 
hallaba tan extasiado que no pensaba en comer. Mi corazon se alimentaba de un sentimiento 
nuevo que inundaba todo mi ser y no me dejaba libertad de espfritu para ninguna otra cosa. 

La senora de Warens quiso conocer los detalles de mi historia, en cuyo relato recobre todo el 
calor que habia perdido en casa de mi amo. A medida que se interesaba en mi relacion, mas 
se lamentaba de la suerte a que iba a exponerme. Su tierna compasion se reflejaba en su 
semblante, en su ademan. No se atrevfa a aconsejarme que volviese a mi casa; por su 
posicion hubiera sido un crimen de leso catolicismo, y sabia muy bien cuan vigilada estaba y 
que todas sus palabras eran comentadas. Pero me hablo de la afliccion que debio haber 
sufrido mi padre, en tono tan conmovedor, que bien claramente revelaba su aprobacion a que 
fuera a consolarle. No sabia ella como, sin sospecharlo, abogaba en contra de si misma. 

Aparte de que mi resolucion, como creo haberlo dicho, era irrevocable, cuanto mas elocuente, 
mas persuasiva la encontraba, tanto mas me interesaba y no podia resolverme a separarme de 
ella. Sabia que regresar a Ginebra era colocar entre los dos una barrera casi insuperable, a 
menos de volver a las andadas, y para esto mas valia continuar adelante. A esto me atuve. La 
senora de Warens, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, no llego hasta comprometerse; pero, 
mirandome compasivamente, dijo: "Pobre nino, iras a donde Dios te llama; pero cuando seas 
hombre, te acordaras de rm. No creo yo que imaginase cuan cruelmente se cumplirfa su 
prediccion. 

Quedaba en pie la misma dificultad. ^Como subsistir, tan joven, lejos de mi pais? A la mitad 
apenas de mi aprendizaje, estaba muy lejos de poder ejercer mi profesion, y, aunque la 
hubiese conocido bastante, tampoco hubiera podido vivir en Saboya, pais harto pobre para que 
en el prosperasen las artes. El patan que comia por nosotros, obligado a hacer un alto para dar 
descanso a sus mandfbulas, emitio un pensamiento que dijo inspirado por el cielo y que, a 
juzgar por sus consecuencias, debio venir del lado opuesto: consistia en que fuese yo a Turin, 



donde hallarfa, en un hospicio establecido para la instruccion de los catecumenos, el alimento 
del cuerpo y del espfritu hasta tanto que, admitido en el seno de la Iglesia, encontrase almas 
caritativas que me proporcionasen una colocacion conveniente. "En cuanto a los gastos del 
viaje, prosiguio nuestro hombre, su eminencia monsenor el obispo no dejara de proveer 
caritativamente, si la senora le propone tan santa obra; y la senora baronesa, afiadio 
inclinandose sobre los platos, se apresurara tambien a contribuir seguramente". 

Todas esas caridades las encontraba yo muy duras; tenia el corazon oprimido, no decfa nada, 
y la senora de Warens, sin acoger este proyecto con tanto calor como fue expuesto, se 
contento con responder que cada cual debia contribuir al bien segun sus facultades, y que 
hablarfa a monsenor; pero aquel hombre endemoniado, que tenia algun interes en el asunto, 
temiendo que ella no lo tomase con empeno, corrio a prevenir a los limosneros, y embauco tan 
bien a aquellos buenos clerigos, que, al ir a ver al obispo, la senora de Warens, que temfa por 
rm aquel viaje, todo lo encontro arreglado; de suerte que recibio de el desde luego el dinero 
destinado para mi pequeno viatico. Ella no se atrevio a insistir para que me quedase; me iba 
acercando a una edad en que una mujer como ella no podia retenerme cerca de si por decoro. 
Asf dispuesto mi viaje por las personas que por mi se interesaban, fue necesario someterme, y 
lo hice sin gran repugnancia. Aunque Turin estaba mas lejos de allf que Ginebra, pense que, 
siendo la capital, tendrfa con Annecy mas relaciones que una ciudad extranjera y de otra 
religion; ademas, yendome para obedecer a la senora de Warens, me consideraba bajo su 
direccion, y esto era mas aun que vivir a su lado. En fin, la idea de un viaje, de un gran viaje, 
halagaba mi espfritu ambulante que ya empezaba a declararse. Parecfame muy bello a mi 
edad atravesar los montes y elevarme sobre mis camaradas desde tod4 la altura de los Alpes. 
Visitar un pais es un incentivo a que no hay ginebrino capaz de resistir; di, por tanto, mi 
consentimiento. Nuestro palurdo debia marchar con su mujer a los dos dfas y les fuf 
recomendado: les entregaron mi peculio aumentado por la senora de Warens; ademas, esta 
me dio en secreto alguna cantidad que acompano con amplias instrucciones, y partimos el 
Miercoles Santo. 

Al dfa siguiente de mi salida de Annecy, llego allf mi padre siguiendome los pasos con su 
amigo Rival, relojero tambien, hombre de ingenio y de singular talento, que componfa mejores 
versos que La Motte y hablaba casi tan bien como este; ademas, era hombre perfectamente 
honrado, pero cuya abandonada literatura no sirvio mas que para hacer comediante a un hijo 
suyo. 

Estos senores vieron a la senora de Warens y lloraron con ella mi suerte, en vez de seguir y 
alcanzarme, como hubieran facilmente logrado, ya que ellos iban a caballo y yo a pie. Lo 
mismo ocurrio con mi tfo Bernard. Fue a Confignon, desde donde volvio a Ginebra, sabiendo 
que yo habfa salido para Annecy. Parecfa que mis parientes conspiraban con mi estrella para 
entregarme al destino que me esperaba. Mi hermano se perdio por una negligencia parecida y 
tan de veras, que nunca se supo lo que fue de el. 

Era mi padre un hombre, no solamente de honor, sino de una probidad completa. Tenia una de 
esas almas fuertes que producen las grandes virtudes y. ademas, era un buen padre, sobre 
todo para rm. Me amaba tiernamente, pero amaba tambien sus placeres, y, desde que vivf 
alejado de el, otros afectos entibiaron el afecto paternal. Se habfa casado en Nyon por segunda 
vez. Su mujer no estaba en edad de darle hijos, pero tenia padres, y de aquf resulto una nueva 
familia, nuevos objetas y una nueva casa que le impedfa recordarme con tanta frecuencia. Mi 
padre envejecfa y no podia contar con nada en su ancianidad; mi hermano y yo tenfamos 
alguna cosa que nos habfa dejado mi madre, y, ausentes nosotros, para el quedaba nuestra 
renta. No es que le ocurriese esta idea y le impidiese cumplir con su deber; pero le movfa 
ocultamente, sin que el mismo se percatase, y enfriaba algunas veces su celo, que sin esto 
hubiera sido mas vivo. He aquf, segun creo, por que, siguiendo mis pasos hasta Annecy, no 
continuo hasta Chambery, donde estaba moralmente seguro de alcanzarme. He aquf tambien 
por que, habiendo ido a verle con frecuencia, despues de mi huida, me prodigo siempre 
caricias paternales, pero sin hacer grandes esfuerzos para retenerme. 

Semejante conducta de mi padre, cuya virtud y carino he conocido tan bien, me han sugerido, 
acerca de mi mismo, reflexiones que han contribuido no poco a mantenerme sano el corazon. 
He sacado de esto una gran maxima moral, quiza la unica que puede adaptarse a la practical 
evitar las ocasiones que colocan nuestros deberes en oposicion con nuestros intereses y que 
ponen nuestra conveniencia en el dano ajeno, seguro de que en tales situaciones, por muy 
sincero que sea nuestro afecto, tarde o temprano sucumbimos sin sentirlo, haciendonos 
injustos y malvados de hecho sin haber dejado de ser justos y buenos en los sentimientos. 



Impresa profundamente esta maxima en mi alma y, aunque un poco tarde, puesta en practica 
en la conducta, es una de las que me han hecho aparecer en publico, y, sobre todo, al os ojos 
de mis conocidos, como extravagante y loco. Me han imputado querer ser original y obrar de 
modo distinto de los demas, cuando, en verdad, no pensaba en hacer lo que los otros, ni 
tampoco lo contrario. Deseaba sinceramente hacer lo que estuviese bien. Con todas mis 
fuerzas huia de cualquier situacion en que mi interes estuviese en oposicion con el de otra 
persona, y, por consecuencia, pudiese sentir un deseo secreto, aunque involuntario, del mal de 
esta persona. 

Hace dos anos que milord Marechal quiso favorecerme en su testamento, a lo que me opuse 
con todas mis fuerzas. Hicele observar que por nada del mundo quisiera saber que estaba 
incluido en el testamento de quien quiera que fuese, y mucho menos en el suyo, y cedio a mis 
instancias. Ahora quiere senalarme una pension vitalicia, a lo que no me opongo. Se dira que 
me conviene el cambio: puede ser; pero, joh, bienhechor y padre rmol, si tengo la desgracia de 
sobreviviros, se que al perderos lo pierdo todo y nada podre ganar. 

Esta es, a mi entender, la buena filosofia, la unica verdaderamente conforme con el corazon 
humano. Cada dia me convenzo mas de su solidez, y la he desarrollado de mil modos en todos 
mis ultimos escritos; pero el publico, que es frivolo, no ha sabido reconocerla. Si sobrevivo al 
fin de este trabajo lo bastante para emprender otro, me propongo ofrecer en la continuacion del 
Emilio un ejemplo tan notable y bello de esta misma maxima, que el lector se ve obligado a fijar 
su atencion en ella. Mas para un viajero ya son muchas reflexiones y es tiempo de continuar 
nuestro camino. 

Lo encontre mas agradable de lo que podia esperar, y el patan no fue tan aspero como 
parecia. Era un hombre de mediana edad que llevaba en forma de coleta sus cabellos negros 
medio encanecidos; tenia aspecto de granadero y voz recia; era bastante divertido, buen 
andador, mejor comedor, y desempenaba todos los oficios por no conocer ninguno. Se habia 
propuesto establecer no se que industria en Annecy, plan en que la senora de Warens no dejo 
de trabajar, y hacia aquel viaje a Turin, bien pagado, para procurar que el ministro lo aprobara. 
Tenia nuestro hombre talento de intrigante, colandose siempre entre los curas, y haciendose el 
solicito en servirles; aprendio en su escuela una jerga devota que usaba constantemente, 
preciandose de gran predicador. Hasta sabia en latin algun pasaje de la Biblia, y le valia tanto 
como si hubiese sabido mil, porque lo repetia mil veces cada dia. Por lo demas, raras veces 
carecia de dinero, mientras supiese quien lo tenia. Era, sin embargo, mas que pfcaro, ladino, y 
endilgando siempre sus ramplones discursos con tono de reclutador, parecia Pedro el Ermitano 
predicando la Cruzada con el sable al cinto. 

En cuanto a la senora Sabran, su esposa, era una mujer bastante regular, mas quieta de dia 
que de noche. Como yo dormia siempre en su cuarto, frecuentemente me despertaban sus 
ruidosos insomnios, que mas me habrian despertado al haber comprendido su causa. Pero ni 
siquiera la sospechaba, siendo tan ignorante sobre este capitulo, que mi instruccion quedo solo 
al cuidado de la naturaleza. 

Camine alegremente con mi devoto gula y su bulliciosa compahera. Ningun accidente perturbo 
el viaje; yo me hallaba en la mejor disposicion fisica y moral que haya experimentado en mi 
vida. Joven, vigoroso, tranquilo, lleno de salud y de confianza en mi mismo y en los demas, me 
hallaba en este breve, pero precioso periodo de la vida, en que su plenitud expansiva extiende 
nuestro ser por todas nuestras sensaciones y embellece a nuestros ojos la Naturaleza entera 
con el encanto de nuestra existencia. Mi tierna zozobra tenia un objeto que la hacia menos 
errante y fijaba mi imaginacion. Me consideraba como la obra, el discipulo, el amigo, casi el 
amante de la senora de Warens. Las cosas amables que me habia dicho, sus caricias, sus 
atenciones, el interes tan tierno que parecio tomar por mi, sus hechiceras miradas, que me 
parecian llenas de amor, porque a mi me lo inspiraban, todo esto alimentaba mi mente durante 
el camino y me hacia sonar deliciosamente. Ningun temor ni duda de mi destino turbaban estos 
delirios. Enviarme a Turin era, a mi entender, obligarse a sostenerme alii, a colocarme 
convenientemente. No tenia cuidado por rm, otros se encargaban de ello. Asi andaba yo ligero 
y libre de este peso; los deseos juveniles, la esperanza encantadora, los proyectos brillantes 
llenaban mi espiritu. Cuantos objetos veia me parecian fiadores de mi proxima felicidad. 
Imaginaba festines rusticos en las casas, en los prados bulliciosos juegos, paseos, banos, 
pescas en las riberas, sabrosa fruta en los arboles, voluptuosas entrevistas a su sombra, jarros 
de leche y de nata en las montanas, una agradable holganza, la paz, la sencillez, el placer de ir 
sin saber a donde. En fin, cuanto se ofrecia a mis ojos llevaba a mi corazon algun motivo de 
gozo. La grandeza, la variedad, la belleza real del espectaculo que presenciaban lo hacian 
digno de la razon, la misma vanidad mezclaba en ello su partecita. Ir a Italia tan joven, haber 



visto ya tanto terreno, seguir a Ambal atravesando montes, me perecia una gloria que estaba 
por encima de mi edad. Anadase a todo esto frecuentes y largas detenciones, mi buen apetito y 
tener con que satisfacerlo, aunque a la verdad no valia la pena de hablar de ello, pues, 
comparado con el senor Sabran, lo que yo comia parecia nada. 

No recuerdo haber tenido en todo el curso de mi vida un intervalo mas perfectamente exento 
de cuidados y penas que el de los siete u ocho dias que echamos en aquel viaje, porque el 
paso de la mujer de Sabran, al cual teniamos que adaptar el nuestro, lo convirtio en un paseo. 
Este recuerdo me ha dejado una aficion viva a todo lo que con el se relaciona, sobre todo por 
las montanas y los viajes pedestres. No he viajado a pie mas que en mis dias hermosos y 
siempre agradablemente. Pronto los deberes, los negocios, tener que llevar un equipaje, me 
obligaron a echarmelas de caballero y tomar un coche, donde subian conmigo el roedor 
desasosiego, el engorro y la molestia, y desde entonces, en lugar del placer de andar que 
antes sentia en mis viajes, solo he sentido el anhelo de llegar pronto. Durante mucho tiempo he 
buscado en Paris dos amigos de igual gusto que el mio que quisiesen consagrar cada uno 
cincuenta luises y un ano a un viaje por Italia hecho asi, juntos, sin mas equipaje que un saco 
de noche llevado por un muchacho que viniese con nosotros. Muchos se manifestaron 
prendados de este proyecto, pero en el fondo lo consideraban como un castillo en el aire, cosa 
que se proyecta en la conversacion, pero que nadie tiene el designio de llevar a cabo. 

Recuerdo que, hablando apasionadamente de este proyecto con Diderot y Grimm, logre que 
desearan hacerlo. Esta vez ya crei la cosa resuelta; pero todo se redujo a querer hacer un viaje 
por escrito, en el cual Grimm nada hallaba tan gracioso como hacer cometer muchas 
impiedades a Diderot y hacerme meter a mi en la Inquisicion en lugar suyo. 

El disgusto que me causo llegar tan pronto a Turin fue templado por el placer de visitar una 
gran ciudad y la esperanza de desempenar en ella un papel digno de mi, porque ya los humos 
de la ambicion se me subian a la cabeza; ya me juzgaba infinitamente por encima de mi 
antigua posicion de aprendiz; jcuan lejos estaba de prever que dentro de poco iba a estar muy 
por debajo! 

Antes de continuar debo dar al lector una excusa o, mejor dicho, justificar todos los pequenos 
detalles que acabo de enumerar y los que todavia relatare en adelante, y que a el poco le 
interesan. En la empresa a que me he lanzado de mostrarme enteramente al publico, es 
preciso que no quede oscuro u oculto nada rmo; es necesario que me ofrezca constantemente 
a sus ojos, que me siga en todas las vicisitudes de mi corazon, en todos los rincones de mi 
vida; que ni un solo instante me pierda de vista, temeroso de que, hallando en mi relato la 
menor laguna, el menor vacio, y preguntandose: ^que hizo en este tiempo?, Me acuse de no 
haber querido decirlo todo. Ya doy bastante materia de critica a la malignidad de los hombres 
con lo que refiero, para darle mas aun con mi silencio. 

Habia desaparecido mi reducido peculio; charle demasiado y mis guias no echaron la 
indiscrecion en saco roto. La senora de Sabran encontro medio de arrancarme hasta una cinta 
guarnecida de plata que la senora de Warens me habia dado para la espada; esta perdida me 
dolia mas que todo lo demas, y la misma espada hubiera quedado en sus garras si me hubiese 
resistido menos. Habfan pagado fielmente mis gastos durante el camino, pero no me dejaron 
nada, y llegue a Turin sin vestidos, sin dinero, sin ropa blanca, quedandome enteramente el 
honor de la fortuna que iba a hacer por cuenta de mi solo merito. 

Llevaba algunas cartas, que presente, y enseguida fui conducido al hospicio de catecumenos 
para instruirme en la religion, a precio de la cual me vendian la subsistencia. Vi al entrar una 
gruesa puerta con barras de hierro que se cerro tras de mi, y alguien echo doble vuelta a la 
Have. Este principio me parecio mas imponente que agradable y comenzaba a darme que 
pensar, cuando me hicieron entrar en una sala bastante grande, donde no habia mas muebles 
que un altar de madera y encima un gran crucifijo en el fondo de la sala; alrededor, cuatro o 
cinco sillas que parecian haber sido barnizadas, pero que estaban lustrosas a fuerza de servir y 
ser frotadas. Se hallaban en aquella sala de juntas cuatro o cinco horribles bandidos, mis 
companeros de instruccion, que mas parecian ministros del diablo que aspirantes a ser hijos de 
Dios. Dos de aquellos ruines perillanes eran esclavones, que se decian judios o moros, y, 
como ellos mismos me lo confesaron, vivian recorriendo Espaiia e Italia, abrazando el 
cristianismo y haciendose bautizar donde quiera que hallaban con ello un producto que valiese 
la pena. Abriose otra puerta de hierro que dividia en dos un gran balcon que daba al patio, y 
entraron por ella nuestras hermanas las catecumenas, que venian, como yo, a regenerarse, no 
por medio del bautismo, sino por una abjuracion solemne. Eran, sin duda, las mas grandes 
prostitutas y las mas repugnantes aventureras que han apestado jamas el aprisco del Senor. 
Solo una me parecio bonita y algo interesante. Tenia poco mas o menos mi edad, quiza uno o 



dos anos mas, y unos ojos ladinos que a veces se encontraban con los mfos, lo que me inspiro 
el deseo de trabar conversacion con ella; mas, durante los dos meses que todavia permanecio 
en aquella casa, donde estaba hacia ya otros tres, me fue absolutamente imposible acercarme 
a ella a causa de lo recomendada que estaba a nuestra vieja carcelera y lo asediada que la 
tenia el santo misionero, que trabajaba en convertirla con mas celo que diligencia. Preciso es 
que fuese excesivamente estupida, aunque no lo parecfa, porque jamas se ha visto instruccion 
mas larga. El santo hombre nunca la encontraba en estado de abjurar; pero ella se canso de la 
clausura y declaro que se queria marchar, cristiana o no. Fue preciso cogerla por la palabra 
mientras aun consentia en serlo, por temor de que se rebelara y no quisiese. 

En honor del recien venido se junto toda la pequena comunidad, y nos hicieron una corta 
exhortacion: a mi para excitarme a corresponder a la gracia que Dios me hacia; a los otros 
para que me recomendasen en sus preces y me edificasen con su ejemplo. Despues de esto, 
nuestras virgenes entraron de nuevo en su clausura, y me quedo tiempo para sorprenderme a 
mi sabor de aquella en que yo estaba metido. 

Al siguiente dia por la rnahana nos reunieron de nuevo para la conferencia, y entonces fue 
cuando empece a reflexionar por primera vez en el paso que iba a dar y en las circunstancias 
que me habian arrastrado a ello. 

He dicho ya, y repetire quiza otras veces, algo de que cada dia estoy mas convencido: que si 
alguna vez se dio a un nino una educacion razonable y sana, fue precisamente a mi. Hijo de 
una familia que se distinguia del pueblo por sus costumbres, no habia recibido de todos mis 
parientes mas que lecciones de buena conducta y ejemplos de honradez. Aunque amigo de 
diversiones, no solo era mi padre un hombre de probidad intachable, sino tambien religioso. 
Galanteador en sociedad, cristiano en el seno de la familia, desde muy temprano me habia 
inspirado los sentimientos de que estaba poseido. De mis tres tias, prudentes todas y 
virtuosas, las dos mayores eran devotas, y la tercera, joven Mena de gracia, de viveza y talento 
a la vez, lo era quiza mas que ellas, aunque con menos ostentacion. Del seno de tan 
apreciable familia pase a manos del senor Lambercier, quien, aunque hombre de iglesia y 
predicador, era creyente de puertas adentro y hacia casi tanto bien como decia. El y su 
hermana cultivaron con una ensenanza juiciosa y agradable los principios de piedad que en mi 
corazon hallaron. Aquellas dignas personas emplearon con tal objeto medios tan verdaderos, 
tan discretos, tan razonables, que, lejos de aburrirme en el sermon, nunca salia sin estar 
interiormente conmovido y sin hacer proposito de bien vivir, a que faltaba raras veces. En casa 
de mi tia Bernard, la devocion me fastidiaba un poco mas, porque hacia de ella una ocupacion. 
En la de mi amo apenas me acorde de religion, sin pensar por esto de diferente modo, ni halle 
companeros que me pervirtieran; asi es que me volvi tunante, pero no disoluto. 

Tenia, pues, toda la religion que puede tener un nino a la edad en que me encontraba, y aun 
mas, pues, que ocultar aquf mi pensamiento? Mi infancia no fue la de un nino; yo sentia y 
pensaba siempre como un hombre. Solo he pertenecido a la clase vulgar a medida que me 
desarrolle y creci, pues por mi nacimiento estaba fuera de ella. Cualquiera se reira al ver que 
me doy modestamente por un prodigio. Enhorabuena; pero, cuando se haya reido bastante, 
que encuentre un nino que a la edad de seis anos se aficione a las novelas, que tome interes 
en la lectura hasta el punto de llorar con ella a lagrima viva; entonces hallare mi vanidad 
ridicula y convendre en que no tengo razon. 

Asi es que, al decir que de ningun modo convenia hablar de religion a los ninos, si se queria 
que la tuviesen algun dia, y que eran incapaces de conocer a Dios, aun a nuestra manera, he 
sacado esta conviccion de mis observaciones, no de mi experiencia propia, porque sabia que 
no me podia servir de argumento para los demas. Encontrad otros Juan Jacobo Rousseau de 
seis anos, y habladles de Dios a los siete; yo respondo de que no correreis peligro alguno. 
Creese generalmente que el tener religion un nino, y basta un hombre, consiste en seguir 
aquella en que ha nacido. Con el tiempo, a veces el fervor disminuye; otras, mas raras, se 
robustece; la fe dogmatica es un producto de la educacion. Ademas de este principio comun 
que me ataba al culto de mis padres, tenia al catolicismo la aversion peculiar a nuestra ciudad, 
donde lo consideraban como una horrible idolatrfa y nos pintaban al clero con los mas negros 
colores. Este sentimiento era en mi tan dominante, que al principio no podia entrever el interior 
de una iglesia, encontrar a un sacerdote con sobrepelliz, ni ofr la campanula de una procesion, 
sin estremecerme de terror y miedo, que se disipo pronto en las ciudades, pero que se ha 
reproducido frecuentemente en las parroquias del campo, mas semejantes al lugar donde lo 
habia adquirido. Verdad es que esta repulsion era singularmente contrastada por el recuerdo 
de los halagos que prodigan de buen grado a los ninos de Ginebra los parrocos de las 
cercanfas. Mientras que la campanula del Viatico me hacia temblar, la campana que anunciaba 



la misa o las visperas me recordaban un almuerzo, una merienda, manteca fresca, frutas o 
algun manjar aderezado con leche. La buena comida del senor de Pontverre habia producido 
tambien su buen efecto. Asi es que me habia ilusionado agradablemente con todo esto. No 
considerando al papismo mas que en su relacion con las diversiones y las golosinas, me habia 
familiarizado sin trabajo con la idea de vivir en su seno; pero no se me habia ocurrido la de 
ingresar en el solemnemente sino en mi escapatoria y en un porvenir lejano. A la sazon, ya no 
habia que engaharme y vi con el horror mas vivo la suerte de compromiso que habia contraido 
y su inevitable consecuencia. Los futuros neofitos que me rodeaban no eran muy a proposito 
para darme valor con su ejemplo, y no pude ocultar a mis ojos que la santa obra que iba a 
hacer no era mas que un acto de bandido. Aunque muy joven, no dejaba de advertir que, sea 
cual fuere la religion verdadera, iba a vender la mia, y que, aun cuando escogiese bien, 
mentiria en el fondo de mi alma al Espiritu Santo y merecerla el desprecio de la humanidad. 
Cuanto mas pensaba en ello mas me indignaba contra mi mismo y me lamentaba de la suerte 
que me habia conducido alii como si no hubiese sido cosa mia. Hubo momentos en que estas 
reflexiones fueron tan vivas que de haber encontrado la puerta de par en par me habria 
escapado: pero no me fue posible ni tampoco tenia una resolucion muy energica. 

Muchos deseos secretos la combatian para no vencerla. Desde luego, la persistencia en mi 
designio de no volver a Ginebra, la verguenza, la dificultad de atravesar de nuevo las 
montahas, el embarazo de yerme lejos de mi pais sin amigos y recursos, todo ello concurria a 
presentarme los remordimientos de mi conciencia como arrepentimiento tardio; afectaba 
reprocharme lo que habia hecho para disculpar lo que iba a hacer. Agravando los errores 
pasados, miraba al porvenir como una consecuencia necesaria. No me decia: "Todavia no hay 
nada hecho; si quieres, puedes ser inocente"; sino: "Llora el crimen que has cometido y que tu 
mismo te has puesto en la necesidad de consumar 

En efecto, ^cuan rara fortaleza de espiritu no era necesaria a mi edad para revocar todo cuanto 
hasta entonces habia podido prometer o dejar esperar, para romper las cadenas que me habia 
puesto, para declarar intrepidamente que deseaba continuar en la religion de mis padres, 
arrostrando cuanto pudiera acontecer? Semejante fuerza no era propia de mis anos, y es muy 
probable que no hubiera tenido feliz exito. Se habia ido demasiado lejos para que quisiesen 
sufrir un desaire, y, cuanto mayor hubiese sido mi resistencia, tanto mas se hubieran 
empenado de un modo u otro en sobrepujarla. 

El sofisma que me perdio es el mismo de la generalidad de los hombres que se lamentan de 
carecer de energia cuando ya no es tiempo de necesitarla. Si la virtud nos cuesta trabajo, es 
por culpa nuestra, y si quisiesemos ser siempre buenos, rara vez tendriamos necesidad de ser 
juiciosos; pero nos dejamos llevar por inclinaciones facilmente combatibles, cedemos a 
pequehas tentaciones cuyo peligro despreciamos, e insensiblemente llegamos a encontrarnos 
en situaciones peligrosas que hubieramos podido evitar muy facilmente y de que luego no 
podemos escapar sino por medio de heroicos esfuerzos que nos espantan. Y caemos, al fin, en 
el precipicio clamando a Dios: "<i,Por que me hiciste tan debil?" Pero, a pesar nuestro, responde 
su voz en nuestras conciencias: "Te he hecho harto debil para salir del abismo, porque te he 
hecho bastante fuerte para no caer en el". 

No tome precisamente el partido de hacerme catolico, sino que, viendo la ocasion aun lejana, 
me tome tiempo para acostumbrarme a esta idea, figurandome que mientras tanto ocurriria 
algun imprevisto acontecimiento que me sacaria de apuros. Para ganar tiempo, me propuse 
defenderme lo mejor que pudiera, y a poco mi vanidad me dispenso de tener presente mi 
proposito, pues, tan luego como note que a veces ponia en apuros a los que me querian 
ensehar, no necesite mas para procurar confundirlos completamente. Hasta desplegue en la 
empresa un empeno ridiculo, porque, mientras trataban de convencerme, yo queria hacer lo 
mismo con ellos. Creia de buena fe que bastaba convencerlos para persuadirlos de que se 
hicieran protestantes. 

Por consiguiente, no hallaron en mi tanta facilidad como esperaban, ya respecto a los 
conocimientos, ya respecto a la voluntad. Generalmente, los protestantes son mas instruidos 
que los catolicos. Es muy natural: la doctrina de los primeros exige discusion; la de los 
segundos, sumision. El catolico debe aceptar la decision que le dan; el protestante debe 
conocer para decidirse. Esto lo sabian muy bien: pero no esperaban, por mi posicion y mi edad, 
dificultad grande para gente ejercitada. Ademas, yo no habia hecho todavia la primera 
comunion, ni recibido la ensehanza que con ella se relaciona, y esto lo sabian tambien; pero 
ignoraban que habia sido, en cambio, muy bien ensehado en casa del senor Lambercier y que 
poseia por mi padre un pequeno caudal, que les era muy molesto, sacado de la historia de la 
Iglesia y del Imperio, que habia aprendido casi de memoria en casa de mi padre y poco menos 



que olvidado despues, pero que nuevamente recordaba a medida que la discusion se 
acaloraba. 

Nos hizo la primera conferencia en comun un anciano sacerdote, pequeno de cuerpo, pero 
bastante venerable. Para mis companeros fue, mas que controversia, catecismo, y mas bien 
habla que ensenarles que no resolver sus objeciones. No sucedio otro tanto conmigo. Cuando 
me toco el turno, le detenia a cada paso, sin perdonarle ninguna de las dificultades que podia 
oponerle, lo que hacia la sesion larga y enojosa para los asistentes. El viejo hablaba por los 
codos, se acaloraba, desatinaba y salia de apuros diciendo que no comprendia bien el trances. 
Al dia siguiente me pusieron aparte, temerosos de que mis indiscretas objeciones 
escandalizasen a los demas, en otra sala y con otro sacerdote, mas joven, que hablaba bien, 
es decir, que se expresaba en clausulas extensas, doctor satisfecho de si mismo, silos hay. Sin 
embargo, no me deje subyugar, pese a su imponente gesto, y, conociendo que desempenaba 
mi papel, empece a responderle con bastante aplomo y atacarle por uno y otro lado lo mejor 
que podia. Se figuro aplastarme con San Agustin, San Gregorio y los otros Padres, y hallo con 
increible espanto que yo manejaba todos aquellos autores casi tan diestramente como el, y no 
es que los hubiese leido nunca, ni quiza el tampoco, pero recordaba muchos pasajes que habla 
leido en mi Le Sueur, y asi que aducia una cita, sin ponerla en duda, le replicaba con otra 
contraria del mismo Padre, que muchas veces le desconcertaba. Al fin, gano la partida por dos 
razones: porque era el mas fuerte, y yo, conociendo que me hallaba en sus manos, juzgue muy 
bien, a pesar de mi juventud, que no convenia apurarle, porque sabfa que el sacerdote viejo no 
habia visto con agrado mi erudicion ni mi persona; la otra razon fue que el joven tenia estudios 
y yo no. De esto resultaba que no podia seguirle en el metodo de argumentacion que 
empleaba, y, al verse estrechado por una objecion imprevista, la aplazaba para el dia siguiente, 
diciendo que yo me salia del asunto. A veces rechazaba mis citas, sosteniendo que eran 
falsas, y, ofreciendome traer el libro, me desafiaba a que las encontrara. Muy bien sabfa que 
con esto no corrfa gran riesgo, pues con toda mi prestada erudicion tenia muy poca costumbre 
de manejar los libros, y no conocfa bastante el latfn para encontrar un pasaje en un gran 
volumen, aun teniendo la seguridad de que en el se hallaba. Sospecho que hasta echo mano 
de la infidelidad de que acusaba a los ministros, y. de haber inventado algunos pasajes para 
librarse de objeciones que le confundfan. 

Mientras duraban estas, y pasaban los dfas disputando, refunfuhando oraciones y haciendo el 
holgazan, me sucedio una aventurilla bastante desagradable y que estuvo a punto de traerme 
mal resultado. 

No hay alma tan vil ni corazon tan barbaro que no sea capaz de alguna especie de afecto. Uno 
de aquellos bandidos que pasaban por moros, me cobro gran carino, y se me acercaba 
placentero, me hablaba en su jerga, era servicial conmigo, en la mesa me daba a veces parte 
de su porcion y, sobre todo, me besaba muy a menudo con un calor que me era muy molesto. 
Por mucho que me repugnase aquella cara de pan de especia adornada con una cicatriz 
enorme, y aquella mirada encendida, que mas parecfa de furor que de ternura, soportaba sus 
caricias, diciendome: Este pobre hombre siente por mi una amistad muy viva; yo harfa mal en 
rechazarle. Gradualmente iba creciendo la viveza de sus demostraciones, y a veces me venfa 
con unas conversaciones tan extrahas, que pense que perdfa la cabeza. Una noche quiso venir 
a dormir en mi cama, a lo que yo me opuse diciendole que era muy pequena; entonces se 
ernpeho en que habla de ir yo a la suya; rehuselo tambien, porque aquel miserable era tan 
sucio y olfa tan fuertemente a tabaco mascado, que me daba nauseas. 

Al dia siguiente estabamos los dos sentados muy de mahana en la sala de juntas, y empezo a 
renovar sus caricias, pero con movimientos tan violentos que daba miedo. En fin, quiso pasar 
gradualmente a las mas extravagantes confianzas y forzar mi mano a hacer lo mismo. Yo me 
desprendf bruscamente lanzando un grito y, dando un paso hacia atras y sin revelar 
indignacion ni coraje, pues no tenia la menor idea de lo que se trataba, di a entender con tanta 
energfa mi sorpresa y disgusto, que me dejo en paz; pero, mientras daba fin a sus 
movimientos, vi dispararse hacia la chimenea y caer en tierra no se que de glutinoso y 
blancuzco que me dio nauseas. Me lance al balcon, mas agitado, mas perturbado, mas 
horrorizado de lo que habia estado en toda mi vida, y a punto de caer enfermo. 

No podia comprender que tenia aquel infeliz, me lo figure vfctima de un ataque de epilepsia o 
de cualquier otro frenesf aun mas terrible, y, en efecto, para una persona que este en su sano 
juicio no creo que haya espectaculo mas asqueroso que ese obsceno y sucio entretenimiento y 
ese rostro inflamado por la mas brutal concupiscencia. Nunca he visto otro hombre en 
semejante estado; mas si estamos asi con las mujeres, es preciso que se hallen muy 
fascinadas para que no les causemos horror. 



El deseo de contar a todo el mundo lo que habia pasado me apremiaba. Nuestra vieja 
intendenta me dijo que me callase, pero yo vi que mi relato la habia trastornado mucho y le oia 
murmurar entre dientes: jCan maledetl, jbrutta bestial Como yo no comprendia por que habia 
de callarme, seguf divulgando el hecho a pesar de la prohibicion, e hice tantos aspavientos, 
que a la mahana siguiente uno de los administradores vino a darme una reprimenda bastante 
viva, acusandome de comprometer el honor de una casa santa y meter mucho ruido por poco 
dano. 

Prolongo su reprension explicandome muchas cosas que yo ignoraba, pero que no creia el 
enseharme, juzgando que me habia defendido sabiendo lo que querian de mi. Me dijo, muy 
grave, que era un acto reprobado como la fornicacion, pero que, por lo demas, la intencion no 
podia ofender a la persona que lo inspiraba, y que no habia que irritarse porque a uno lo 
encontrasen amable. Luego anadio sin rodeos que el habia tenido el mismo honor en su 
juventud, y que habiendo sido cogido en ocasion en que no podia oponer resistencia, no habia 
encontrado en ello nada de cruel. Llevo su impudencia hasta valerse de las voces propias, y, 
creyendo que la causa de mi resistencia era miedo al dolor, me aseguro que era un temor vano 
y que no habia que alarmarse. 

Escuchaba yo a aquel miserable con tanta mayor sorpresa cuanto que no hablaba para si, 
pareciendo que me instruia para bien mio. Su discurso le parecia tan natural, que ni siquiera 
procuro que estuviesemos solos, y teniamos alii un eclesiastico que no se sorprendia mas que 
el otro. Esta naturalidad me produjo tal efecto que acabe por creer que era aquello, sin duda, 
una costumbre admitida en el mundo, que no habia tenido ocasion de conocer hasta entonces. 
Esto hizo que lo escuchara sin enojo, aunque no sin disgusto. La idea de lo que me habia 
sucedido, y sobre todo lo que habia visto, quedo tan profundamente impresa en mi memoria 
que todavia me daban nauseas de solo pensar en ello. Sin que yo mismo lo notara, la aversion 
que me inspiraba el hecho se extendio a su apologista y no pude contenerme lo bastante para 
que no viera el mal efecto de sus lecciones. Lanzome una mirada muy poco carinosa, y desde 
entonces no perdono nada para hacerme desagradable mi estadia en el hospicio, y logro tan 
bien su objeto que, no viendo mas que un solo medio de salir de allf, me apresure a admitirlo, 
asi como hasta entonces me habia esforzado en alejarlo. 

Esta aventura me libro en el futuro de los homosexuales, y la vista de los que pasaban por 
serlo me causaba tal horror, recordandome el horrible moro, que me costaba mucho trabajo 
disimularlo. Por el contrario, con esta comparacion ganaron mucho en mi animo las mujeres: 
parecia deberles en ternura y deferencia la reparacion de las ofensas de mi sexo, y la mas tea 
tarasca me parecia un objeto adorable al recordar aquel falso africano. 

En cuanto a este, ignoro lo que le dirian, pero me parecio que, exceptuando la senora Lorenza, 
nadie le vio con peores ojos que antes. Sin embargo, no se me acerco ni me hablo mas. Ocho 
dias despues fue bautizado con toda solemnidad, vestido de bianco de pies a cabeza para 
representar el candor de su alma regenerada. Al siguiente dia salio del hospicio y nunca mas lo 
he vuelto a ver. 

A mi me toco el turno un mes mas tarde, porque todo este tiempo fue necesario para dar a mis 
directores el honor de una conversion dificil y me hicieron examinar todos los dogmas para 
triunfar de mi nueva docilidad. 

En fin, suficientemente instruido y preparado a gusto de mis maestros, fui conducido en 
procesion a la iglesia metropolitana de San Juan, para abjurar alii solemnemente y recibir los 
accesorios del bautismo, aunque en realidad no volvieron a bautizarme: mas como la 
ceremonia es poco menos la misma, sirve para hacer creer al pueblo que los protestantes no 
son cristianos. 

Iba yo envuelto en un ropaje gris guarnecido con alamares blancos, destinado para tales 
ocasiones. Dos hombres, uno delante y otro detras de rm, recogian en una bandeja de cobre, 
que golpeaban con una Have, las limosnas que cada cual depositaba segun su piedad o el 
interes que el recien convertido le inspiraba. Nada, en fin, del fausto catolico fue omitido a fin 
de hacer la ceremonia mas edificante para el publico y mas humillante para mi. Solo me habria 
sido util el vestido bianco; y no me lo dieron, como se lo habian dado al moro, en atencion a 
que yo no tenia el honor de ser judio. 

No paro aquf todo. Fue preciso ir a la Inquisicion para que me absolvieran del crimen de herejia 
y entrar en el seno de la Iglesia con la misma ceremonia a que se vio sometido Enrique IV por 
su embajador. El semblante y ademan del muy reverendo padre inquisidor no eran lo mas a 
proposito para disipar el secreto horror que me habia inspirado aquel lugar a mi entrada. 
Despues de varias preguntas sobre mis creencias, mi estado, mi familia, me pregunto 
bruscamente sf mi madre estaba condenada. El espanto contuvo el primer movimiento de mi 



indignacion y me contente con responder que yo deseaba que no lo estuviese y que Dios pudo 
haberla inspirado en sus ultimos momentos. Callose el fraile, pero hizo una mueca que no me 
parecio de ningun modo un signo de aprobacion. 

Hecho todo esto, y cuando creia que iban a colocarme al fin segun mis esperanzas, me 
plantaron en la calle con poco mas de veinte francos que habia producido la cuestacion 
recogida para mi. Encomendaronme que viviese como buen cristiano, que fuera fiel a la gracia, 
me desearon buena fortuna, cerraron la puerta tras de mi, y todo se acabo. 

Asf, en un instante, se desvanecieron mis grandes esperanzas, y de mi comportamiento 
interesado no me quedo mas que el recuerdo de haber sido apostata y enganado a la vez. 

Facil es comprender la brusca revolucion que tuvo lugar en mis ideas cuando, desde la mas 
brillante fortuna, me vi caer en la miseria mas completa, y que habiendo por la manana 
deliberado acerca del palacio que habitarfa, me vefa por la noche reducido a dormir en la calle. 
Creera tal vez el lector que empece por abandonarme a una desesperacion tanto mas cruel 
cuanto debfa exaltarse el remordimiento de mis faltas, reprochandome que toda mi desdicha 
era obra mfa. Nada de esto. Acababa de yerme encerrado por vez primera en mi vida durante 
mas de dos meses. Asf, pues, el primer sentimiento que experiments fue el de la libertad que 
habia recobrado. Despues de larga esclavitud me vefa dueno de mi mismo y de mis acciones, 
en medio de una gran ciudad donde abundaban los recursos, llena de personas de posicion, 
donde mis talentos y meritos no podfan menos de proporcionarme buena acogida tan luego 
como fueran conocidos. Tenfa ademas tiempo para esperar y veinte francos en el bolsillo que 
me parecfan un tesoro inagotable de que podia disponer a mi antojo sin que nadie pudiera 
pedirme cuentas. Era la vez primera que me vefa tan rico. Lejos de abandonarme a la 
desesperacion y a las lagrimas, no hice mas que cambiar de esperanzas, y nada perdio en ello 
el amor propio. Jamas me habia sentido con tanta confianza y seguridad; creia ya hecha mi 
fortuna, encontraba bellfsimo no quedar por ello obligado a nadie mas que a mi mismo. 

La primera cosa que hice fue satisfacer mi curiosidad, y record la poblacion, aunque no fuese 
mas que para hacer uso de mi libertad. Fui a ver montar la guardia, pues los aprestos militares 
me agradaban mucho. Seguf las procesiones; era aficionado al canto de los sacerdotes. Fuf 
luego a ver el palacio del rey; acerqueme temeroso, pero viendo que otros entraban hice lo 
mismo, y me dejaron libre entrada, lo que debf tal vez al paquete que llevaba debajo del brazo; 
mas, sea como fuere, concebf una opinion ventajosa de mi mismo: hallandome dentro de aquel 
palacio, ya me consideraba casi como su habitante. En fin, a fuerza de ir y venir, me halle 
fatigado, tenfa apetito y hacfa calor; entre en una lecherfa. Dieronme giunca y requesones, con 
excelente pan de Piamonte, que prefiero a cualquier otro, y por cinco o seis sueldos tuve una 
de las mejores comidas de mi vida. 

Fue preciso buscar donde albergarme, y, como ya conocfa bastante el piamontes para darme a 
entender, no me fue diffcil encontrarlo, y tuve la prudencia de escogerlo mas conforme a mi 
bolsillo que a mi gusto. Me indicaron en la calle del Po la mujer de un soldado, en cuya casa 
dormfan por un sueldo diario los criados que no tenfan colocacion. Allf habia un lecho 
desocupado y quedo para mi. La mujer era joven y recien casada, aunque tenfa ya cinco o seis 
hijos, y todos dormfamos en el mismo cuarto: la madre, los hijos y los huespedes, siguiendo asf 
mientras estuve en aquella casa. Era, en resumen, una buena mujer que juraba como un 
carretero, siempre despeinada y despechugada, pero de corazon blando, oficiosa, que me 
cobro afecto y que hasta llego a serme util. 

Pase muchos dfas entregandome unicamente a los placeres de la independencia y de la 
curiosidad. Iba errante dentro y fuera de la ciudad, huroneando, visitando cuanto me parecfa 
curioso y nuevo; y todo lo era para un joven que acababa de salir del cascaron y aun no habia 
visto ninguna capital. Sobre todo era muy asiduo en hacer la code, asistiendo por las mananas 
con toda regularidad a la misa del rey. Me agradaba yerme en la capilla con aquel prfncipe y su 
sequito; pero mi pasion por la musica, que empezaba a declararse, influfa en mi asiduidad mas 
que la pompa de la code, que, una vez vista, es siempre la misma y no llama la atencion 
mucho tiempo. El rey de Cerdena tenfa entonces la mejor orquesta sinfonica de Europa: Somis, 
Desjardins, los Bezuzzi brillaban alternativamente. No se necesitaba tanto para atraer a un 
joven a quien el sonido de cualquier instrumento, con tal de que fuera exacto y justo, 
transportaba de gozo. Por lo demas, no sentfa mas que una admiracion estupida y sin codicia 
por aquella deslumbradora magnificencia. Lo unico que me interesaba en todo el esplendor de 
la code, era ver si habrfa alguna joven princesa que mereciera mis homenajes y con la cual 
pudiese vivir una novela. 

Poco falto para que la empezara, no en clase tan elevada, sino en otra donde, si la hubiese 
llevado a cabo, habrfa obtenido placeres mil veces mas deliciosos. 



Aunque vivia con suma economia, mi bolsillo insensiblemente se agotaba. Por otra parte, 
aquella economia era menos efecto de prudencia que de una sencillez de gustos que aun hoy 
dia la costumbre de las mesas suntuosas no ha alterado en nada. No conoci ni conozco aun 
comida mejor que la de una mesa rustica. Con lacticinios, huevos, hierbas, queso, pan moreno 
y vino regular, puede cualquiera regalarme seguramente; mi buen apetito hara lo demas, 
siempre que no me harten con su aspecto importuno un maestresala y un hatajo de lacayos. 
Entonces comia mucho mejor por seis o siete sueldos que despues por seis o siete francos. 

Por tanto, era sobrio por carecer de tentacion para no serlo, y aun no debo decir sobrio, porque 
en mis comidas procuraba satisfacer la sensualidad todo lo posible. Con algunas peras, mi 
giunca, mi queso, mis "grisines" y algunos vasos de vino comun de Montferrato, que se podia 
cortar, era el mas feliz de los golosos. Pero con todo esto podian acabarse mis veinte francos. 
Esto es lo que notaba mas sensiblemente cada dia, y, a pesar de la ligereza de mi edad, mi 
inquietud por el porvenir llego hasta el espanto. De todos mis castillos en el aire no me quedo 
mas que el de encontrar una ocupacion que me permitiera vivir, y aun esto no era facil. 

Pensaba en mi antiguo oficio, pero no lo conocia bastante para ir a trabajar en un 
establecimiento, y estos no abundaban en Turin. Entre tanto me resolvi a ir de tienda en tienda 
a ofrecerme para grabar cifras o escudos en las vajillas, esperando tentar por lo modico del 
precio, poniendome a discrecion. En esta prueba no fui muy afortunado: casi en todas partes 
me desairaban, y lo que encontraba era tan poca cosa que apenas me daba para comer 
algunas veces. Un dia, sin embargo, pasando bastante temprano por la Contra nova, a traves 
de los cristales de un escaparate vi a una joven tendera tan graciosa y seductora, que, a pesar 
de mi timidez con las mujeres, entre sin vacilar y le ofreci mis pobres servicios. Esta vez no me 
vi rechazado: hizome sentar y referirle mi vida, y compadeciose de mi, diciendome que tuviese 
valor y que los buenos cristianos no me abandonarian; luego, mientras enviaba a un platero 
vecino por las herramientas que dije necesitaba, subio a la cocina y me trajo de almorzar ella 
misma. Este comienzo me parecio de buen aguero, y el tiempo no lo desmintio. Parecio quedar 
satisfecha de mi pequeno trabajo y todavia mas de mi conversacion cuando me hube repuesto 
un poco; porque estaba tan compuesta y tan radiante que, a pesar de su afabilidad, me habla 
impuesto. La acogida llena de bondad, su tono compasivo, sus maneras dulces y carinosas me 
tranquilizaron: Vi que producia buen efecto y esto me hizo producirlo mejor. Mas, aunque 
italiana y demasiado bonita para no ser algo coqueta, era muy modesta y yo tan timido que 
diffcilmente podiamos llegar a un desenlace en breve tiempo. No nos lo dejaron para llevar a 
termino la aventura. Con el mas grato placer recuerdo los cortos instantes que pase con ella, y 
puedo decir que goce en sus primicias los mas dulces y mas puros placeres del amor. 

Era una morena muy viva y con tan buen natural reflejado en el rostro, que hacia mas 
conmovedora aquella vivacidad. Se llamaba la senora de Basile. Su marido, de mas edad y 
medianamente celoso, durante sus viajes la dejaba bajo la custodia de un dependiente harto 
desapacible para ser seductor, y que no dejaba de tener pretensiones, si bien no las 
manifestaba mas que con su mal humor. Me tomo ojeriza, aunque me gustase a mi oirle tocar 
la flauta, lo que hacia bastante bien. Este nuevo Egisto grunia siempre que me veia en casa de 
su senora, y me trataba con un desden que ella le devolvia con creces. Hasta parecia 
complacerse en acariciarme en su presencia para atormentarle, y esta especie de venganza, 
muy de mi gusto, mas lo hubiera sido sin testigos. No la llevo mas alia, y a solas no se 
conducia del mismo modo. 

Sea que me encontrase demasiado joven, sea que no supiese tomar la iniciativa, o que 
quisiese formalmente seguir honrada, observaba entonces una especie de reserva que, 
aunque no me rechazaba, me intimidaba sin saber por que. Aunque no sentia hacia ella aquel 
respeto tan tierno como sincero que me inspiraba la senora de Warens, me sentia mas 
temeroso y con menos familiaridad. Me hallaba embarazado, tembloroso; no me animaba a 
mirarla; a su lado no me atrevia a respirar, y, sin embargo, terma su ausencia mas que la 
muerte. Miraba con ojos avidos cuanto podia descubrir sin ser notado: los adornos de su 
vestido, la punta de su bonito pie, la parte de un brazo bianco y redondo que aparecia entre 
guante y manga, y el espacio que se formaba entre su garganta y su panoleta al volver la 
cabeza. Cada objeto reforzaba la impresion de los demas. A fuerza de mirar lo que podia ver y 
algo mas, mis ojos se turbaban, mi pecho se oprimia, mi respiracion se tornaba de un momento 
a otro mas dificultosa, me costaba mucho contenerla, y todo lo que podia hacer era dejar 
escapar suspiros ahogados, muy molestos por lo indiscretos en el silencio en que estabamos 
con frecuencia. Pero, ocupada en su labor, no lo notaba a lo que parecia; mas, alguna vez, 
como por una especie de simpatia, su pecho latia con bastante rapidez. Este peligroso 



espectaculo me acababa de perder, y, cuando yo estaba proximo a ceder a mi exaltacion, me 
dirigia alguna palabra en tono tranquilo, que inmediatamente me volvia a mi sano juicio. 

Asi la vi a solas varias veces sin que jamas una palabra, un gesto o una mirada expresiva 
revelasen la menor inteligencia entre nosotros. Este estado, para mi penoso, era, sin embargo, 
mi delicia, y en la sencillez de mi corazon apenas podia imaginar en que consistia mi tormento. 
Parecia que estas pequenas entrevistas tampoco a ella le desagradaban; a lo menos, trataba 
que se repitiesen, cuidado seguramente inutil por el uso que de el hacia yo y por el que ella me 
permitia hacer. 

Un dia que, fastidiada de la estupida conversacion del dependiente, habia subido a su cuarto, 
procure concluir mi pequena tarea en la trastienda, donde estaba, y me apresure a subir. Su 
habitacion estaba entreabierta, y entre sin ser visto. Estaba bordando junto a la ventana, vuelta 
de espaldas a la puerta. No podia yerme entrar, ni oirme, a causa del ruido que hacian los 
carros que pasaban por la calle. 

Vestia siempre con esmero; pero aquel dia lo estaba con un gusto que tenia asomos de 
coqueteria. Hallabase en una actitud graciosa: su cabeza; un poco inclinada, dejaba ver su 
garganta; su cabello, recogido con elegancia, estaba adornado con flores, y en toda su figura 
reinaba un encanto que pude contemplar a mi sabor y trastorno mis sentidos. Echeme de 
rodillas a la entrada del cuarto, tendiendo los brazos hacia ella con un movimiento apasionado, 
convencido y seguro de que no podia yerme ni oirme; pero habia en la chimenea un espejo 
que me hacia traicion. Ignoro el efecto que pudo producirle mi arrebato, porque, sin mirarme, 
sin decirme nada absolutamente, pero volviendo la cabeza, con un simple movimiento de la 
mano, me indico la estera que a sus pies habia. Estremecerme, lanzar un grito y precipitarme 
al sitio que me habia sehalado, fue obra de un instante; pero, lo que se creera dificilmente, en 
esta situacion nada ose emprender, ni pronunciar una sola palabra, ni levantar los ojos hacia 
ella, ni aun tocarla, en una actitud tan ocasionada para apoyarme un instante en sus rodillas. 
Estaba mudo, inmovil, pero no seguramente tranquilo; todo indicaba en mi la agitacion; el gozo, 
el agradecimiento, los deseos ardientes inciertos en su objeto, contenidos por el temor de 
disgustarla atormentaban mi joven corazon. 

No parecia ella mas tranquila ni menos timida 3ue yo. Turbada de yerme alii, cortada por 
habermelo permitido, y comenzando a sentir todas las consecuencias de un signo escapado, 
sin duda, antes de reflexionar, no me acogia ni me rechazaba; trataba de hacer como si no me 
hubiese visto a sus pies, no apartando los ojos de su labor; mas toda mi estolidez no me 
impedia ver que participaba de mi embarazo, quiza de mis deseos, y que se hallaba encogida 
por una verguenza semejante a la mia, sin que esto me diera bastante fuerza para vencerla. 
Los cinco o seis anos que tenia mas que yo me parecia que la obligaban a que el atrevimiento 
estuviese de su parte, y yo me decia que, puesto que no hacia nada para excitar el mfo, no 
queria que lo tuviese. Aun hoy dia encuentro que juzgaba bien, y seguramente tenia ella harta 
penetracion para no ver que un novicio como yo necesitaba, no solo que le animasen, sino que 
le instruyesen. 

No se como habria concluido esta escena muda y viva, ni cuanto tiempo habria yo 
permanecido inmovil, en un estado tan ridiculo como delicioso, si no hubiesemos sido 
interrumpidos. En el momento mas violento de mi agitacion of abrir la puerta de la cocina, 
situada junto a la habitacion donde estabamos, y la senora de Basile, alarmada, me dijo 
vivamente con el gesto y la voz: "Levantaos; viene Rosina". Levantandome aprisa, tome una de 
sus manos, que me tendia, y estampe en ella dos besos ardientes, sintiendola, al segundo, 
oprimir ligeramente mis labios. En mi vida he tenido un momento tan dichoso; mas la ocasion 
que habia perdido ya no volvio, y nuestros jovenes amores asi quedaron. 

Quiza por esto mismo conservo impresa en el fondo de mi alma la imagen de aquella amable 
mujer, con rasgos tan hermosos. Aun se ha ido haciendo mas bella a medida que fui 
conociendo el mundo y las mujeres. Por poca experiencia que ella hubiese tenido, hubiera 
obrado de otro modo para animar a un jovencito; pero, si su corazon era debil, era tambien 
honrado; cedia involuntariamente a la inclinacion que la arrastraba, y. segun todas las 
apariencias, aquella era su primera infidelidad, y tal vez me habria costado mas veneer su 
verguenza que la rma. 

Sin llegar a esto, goce junto a ella inexplicables dulzuras. Nada de cuanto me ha hecho sentir 
la posesion de las mujeres vale tanto como los dos minutos que pase a sus pies, sin atreverme 
a tocar su ropa. No; no existen goces iguales a los que puede proporcionar una mujer honrada 
a quien se ama. Cuanto procede de ella son favores: una indicacion con el dedo; una mano 
que apenas oprimieron mis labios, son los unicos favores que recibi de esta mujer, y el 
recuerdo de ellos me llena de gozo todavia. 



Aunque los dos dias siguientes estuve espiando con afan la ocasion de una entrevista a solas, 
no pude hallarla ni observe en ella empeno por lo mismo. Estuvo, si no mas frfa, mas reservada 
que de costumbre, y creo que evitaba mis miradas, temiendo no poder contener las suyas. Su 
maldito dependiente estuvo mas inoportuno que nunca y, burlon y chocarrero, dfjome que me 
vena favorecido de las mujeres. Yo temfa, ademas, haber cometido alguna indiscrecion y, 
considerandome ya de inteligencia con ella, quise cubrir nuestro afecto con el misterio, del que 
hasta entonces no habla tenido gran necesidad, por cuyo motivo lui mas cauto en aprovechar 
las ocasiones y, a fuerza de serlo tanto, ya no encontre ninguna. 

He aquf otra locura novelesca de que nunca pude desprenderme y que, unida a mi natural 
timidez, ha contribuido mucho a desmentir la prediccion del dependiente. Amaba con mucha 
sinceridad y acaso demasiado bien para poder ser facilmente afortunado. Nunca hubo 
pasiones mas vivas ni a la vez mas puras que las mias; nunca un amor mas tierno, verdadero y 
desinteresado. 

Habria sacrificado mil veces mi felicidad a la de la persona que amaba; su reputacion me era 
mas cara que mi vida, y por todos los placeres del mundo no hubiera querido comprometer su 
tranquilidad ni un solo instante. Esto me ha hecho emplear tanto cuidado, tanto secreto, tantas 
precauciones en mis empresas amorosas, que ninguna ha podido llegar nunca a buen termino. 
Mi poca fortuna con las mujeres ha sido siempre el resultado de amarlas demasiado. 

Volviendo al flautista Egisto, lo que ofrecia de singular era que, haciendose mas insoportable, 
el tunante parecia mas complaciente. Desde el instante en que su senora me cobro afecto, 
habia pensado colocarme en el almacen. Yo sabia bastante de aritmetica, y le propuso que me 
ensenara a llevar los libros, pero mi reganon recibio muy mal la propuesta, temiendo quiza 
verse suplantado. Asi es que, despues del buril, todo mi trabajo se reducia a copiar algunas 
cuentas y notas, poner en limpio algunos libros y traducir algunas cartas del italiano al trances. 
De repente nuestro hombre penso en la proposicion que habia rechazado, y dijo que me 
ensenarla la partida doble, poniendome en estarlo de ofrecer mis servicios al senor Basile 
cuando estuviese de vuelta. Habia en su tono y en su semblante un no se que de falso, de 
maligno, de ironico, que no me inspiraba confianza. Su ama, sin esperar mi respuesta, le dijo 
secamente que yo quedaba reconocido a sus ofertas y que ella esperaba que al fin la fortuna 
favorecerfa mis merecimientos, ahadiendo que serfa una gran lastima si yo, con tanta 
capacidad, no llegaba a ser mas que un dependiente. 

Varias veces me habia dicho que querfa hacerme conocer una persona que podrfa serme muy 
util. Pensaba bastante cuerdamente para advertir que era tiempo de separarme de ella. 
Nuestras mudas declaraciones habfan tenido lugar el jueves. El domingo dio una comida a la 
que asistf, y donde se hallo tambien un dominico de agradable presencia a quien me presento. 
El fraile me trato muy afectuosamente; me felicito por mi conversion y me dijo varias cosas 
sobre mi historia, comprendiendo yo que ella se la habia contado detalladamente, y despues, 
dandome dos golpecitos en el carrillo con el reves de la mano, me dijo que fuese bueno, que 
tuviera valor y que fuese a verle para hablar mas despacio. 

Por las atenciones que le guardaban todos, imagine que serfa una persona de consideracion, 
y, por el tono paternal con que hablaba a la senora de Basile, que era su confesor. 

Recuerdo muy bien que su decente familiaridad iba mezclada con sehales de estimacion y aun 
de respeto hacfa su penitente, que entonces me causaron menos impresion que ahora. Si 
hubiese conocido el mundo mejor, jcuanto no me hubiera conmovido ver que merecfa el afecto 
de una mujer joven respetada por su confesor! 

La mesa no era muy grande y hubo que utilizar otra pequena donde yo estaba en la agradable 
companfa del senor dependiente. No perdf con ello nada, tocante a las atenciones y buena 
comida; muchos platos vinieron a la mesa pequena, que no iban seguramente dirigidos al 
dependiente. Hasta aquf todo iba bien. Las mujeres estaban muy divertidas y los hombres muy 
galantes. La senora hacia los honores de la mesa con una gracia sorprendente; pero, a lo 
mejor de la fiesta, oyose parar un coche a la puerta, y luego alguien que subfa. Era el senor 
Basile. Todavfa le estoy viendo como si fuese ahora, con un traje escarlata, color que desde 
entonces me ha repugnado, con botones de oro. 

Era el senor Basile un hombre alto y guapo, que sabia presentarse muy bien. Entro con 
estruendo y con aire de quien sorprende a su gente, aunque no habia allf mas que amigos 
suyos. Su mujer le salto al cuello, le cogio las manos y le hizo mil caricias, que el recibio sin 
devolverle. Saludo a los demas, pusose un cubierto para el y comio. Apenas se habia 
empezado a hablar de su viaje cuando, dirigiendo la vista a la mesa pequena, pregunto con 
tono severo: "^Quien es ese muchacho que veo alia?" A lo cual contesto ella, explicandoselo 
con la mayor ingenuidad. Pregunta despues si vivo en la casa. Dfcenle que no. "^Por que no? - 



replica groseramente-, estando aqut de dta, bien puede estar de noche". El fraile tomo la 
palabra y, tras un elogio grave y verdadero de la senora, hizo brevemente el mto, anadiendo 
que, lejos de vituperar la piadosa caridad de su mujer, debia asociarse a ella, puesto que en 
nada se traspasaban los Itmites de la discrecion. El marido contests con mal disimulado humor, 
contenido por la presencia del fraile; pero lo bastante claro para darme a entender que tenia 
instrucciones con respecto a mi y que el dependiente se habia despachado a su gusto. 

Apenas se habia levantado la mesa, cuando me compadecio Sste con aire de triunfo, 
diciSndome de parte del amo que saliera inmediatamente de su casa para no volver a poner los 
pies en ella. El mensaje fuS sazonado con cuanto podia hacerlo cruel y humillante. Salt sin 
decir palabra, con el corazon lacerado, no tanto por tener que apartarme de una mujer tan 
amable, cuanto por verla presa de la brutalidad de su marido. Sin duda tenia este razon en 
querer que su mujer no le fuera infiel, mas, aunque juiciosa y bien nacida, era italiana, esto es, 
sensible y vengativa, y el obraba mal a mi entender, pues empleaba los medios mas 
adecuados para atraerse la desdicha que temta. Tal fue el resultado de mi primera aventura. 
Dos o tres veces pasS por la calle, esperando ver nuevamente a esa mujer que echaba de 
menos mi corazon; pero, en su lugar, no hallS mas que al marido y al vigilante dependiente, 
que, habiSndome visto, me hizo un signo mas expresivo que halagueno con la vara de medir. 
ViSndome tan espiado, perdt el valor y no pase mas. Quise a lo menos ir a ver al protector que 
ella me habia procurado; mas por desgracia ignoraba su nombre. Varias veces rondS 
inutilmente el convento buscando hallarle, hasta que al fin otros sucesos me quitaron los gratos 
recuerdos de la senora de Basile, y a poco la olvidS tan completamente, que, tan simple y 
novicio como antes, ni siquiera me quedo aficion a las mujeres hermosas. 

Sin embargo, su liberalidad habia aumentado un poco mi reducido equipaje, aunque con 
mucha modestia y con la precaucion de una mujer prudente que se atenta mas a la limpieza 
que al ornato, y que deseaba evitarme sufrimientos y no hacerme lucir. El traje que habia tratdo 
de Ginebra todavta estaba en buen estado; a el solo agrego un sombrero y alguna ropa blanca. 
Yo no tenia punos vueltos, y ella no quiso darmelos por mas que mostrS deseos de ellos. 
Contentose con facilitarme medio de vestir con limpieza; cuidado que no era necesario 
recomendarme mientras tuve que andar en su presencia. 

Pocos dtas despues de esta catastrofe, mi patrona, que, como tengo dicho, me habia cobrado 
afecto, me dijo que tal vez me habia encontrado una colocacion, y que una senora de posicion 
querta yerme. Al otr estas palabras creta de veras que iban a comenzar las famosas aventuras, 
porque esta era siempre mi manta; pero no results ni con mucho lo que yo me habia figurado. 
Fui a la casa de aquella senora acompanado por el criado que le habia hablado de mi. Me 
interrogo, me examino, no le desagradS, y enseguida quedS a su servicio, mas no en calidad 
de favorito sino de lacayo. Me vistieron del color de sus criados, con la unica diferencia que 
ellos llevaban agujetas y a mi no me las pusieron, y como en su librea no habia galones, 
resultaba poco mas o menos un traje ordinario. He aqut el inesperado tSrmino de mis grandes 
esperanzas. 

La senora condesa de Vercellis, a cuyo servicio entrS, era una viuda sin hijos: su marido era 
piamontSs; a ella la he tenido siempre por saboyana, no pudiendo imaginar que una 
piamontesa hablara tan bien el trances y tuviese un acento tan puro. Era de mediana edad, 
noble figura, inteligencia cultivada, aficionada a la literatura francesa, que conocta bastante. 
Escribta mucho y siempre en trances. Sus cartas tentan el code y casi la gracia de las de la 
senora de SevignS, de suerte que con algunas de ellas era facil equivocarse. Mi principal 
trabajo consistta en escribirlas, dictandome ella, porque no podia hacerlo por si misma a causa 
de tener en el seno un cancer que la hacia sufrir mucho. 

La senora de Vercellis no solo tenia mucho talento, sino tambiSn un alma fuerte y elevada. Yo 
segut su ultima enfermedad, y la vi sufrir y morir sin dar nunca una serial de debilidad, ni hacer 
el menor esfuerzo por reprimirse ni apartarse un apice de su caracter de mujer, y sin acordarse 
de que en ello hubiese filosofta, palabra que aun no estaba de moda y que ni siquiera conocta 
en el sentido que tiene hoy. 

Esta entereza de caracter llegaba a veces a la sequedad. Siempre me parecio tan poco 
sensible para con los otros como para si; cuando favorecta a los desgraciados, era para hacer 
el bien por el bien, pero no por una verdadera conmiseracion. Esa insensibilidad la experiments 
yo un tanto en los tres meses que estuve a su lado. Era natural que se interesase por un joven 
lleno de esperanzas, a quien tenia constantemente a la vista, y que pensase, sintiSndose morir, 
que al faltar ella, yo necesitarta apoyo y proteccion. Sin embargo, sea que no me creyese digno 
de particular atencion, o que los demas no la dejaran pensar mas que en ellos, lo cierto es que 
nada hizo por mi. 



A pesar de todo, recuerdo perfectamente que habia manifestado alguna curiosidad por 
conocerme. A veces me hacia preguntas y le agradaba que le enseiiase las cartas que dirigia a 
la senora de Warens y que le diese a conocer mis sentimientos; pero para obtenerlo no seguia 
el buen procedimiento de mostrarme los suyos. Mi corazon era expansivo siempre que hallara 
otro que lo fuese. Las preguntas secas y fnas, sin ningun signo de aprobacion ni de censura a 
mis respuestas, no me inspiraban ninguna confianza. Como nada me indicaba si le era grata o 
no mi conversacion, estaba siempre temeroso y, mas bien que manifestar mi pensamiento, 
procuraba no decir nada que me pudiera perjudicar. Mucho despues he observado que este 
modo seco de interrogar a las personas para conocerlas es un vicio bastante comun en las 
mujeres que se precian de tener talento. Se imaginan que no dejando aparecer su modo de 
sentir, lograran penetrar el de los demas; pero no comprenden que de este modo le quitan a 
uno el valor para exponerlo. Solo por esta causa, la persona a quien se interroga comienza a 
ponerse en guardia y si cree que, sin tomarse por ella un interes verdadero, solo se desea 
hacerla hablar, miente o se calla o anda con suma cautela, prefiriendo pasar por tonta a ser 
juguete de la sola curiosidad. En fin, siempre es un mal sistema, para leer en el corazon ajeno, 
dar a entender que se oculta el propio. 

La senora de Vercellis nunca dijo una palabra que revelase afeccion, ni piedad, ni 
benevolencia. Me interrogaba friamente, yo respondia con reserva. Mis respuestas eran tan 
timidas que debio hallarlas insulsas, y se fastidio, no preguntandome ya nada a la postre, ni 
hablandome mas que para que yo la sirviera. Me juzgaba menos por lo que yo era que por lo 
que habia hecho por mi, y a fuerza de no ver en mi mas que un lacayo, no pude parecerle otra 
cosa. 

Creo que desde entonces experiments ese juego maligno de los intereses ocultos que ha 
perturbado toda mi vida y me ha inspirado una aversion muy natural hacia el orden aparente 
que los produce. No teniendo hijos la senora de Vercellis, la heredaba su sobrino, el conde de 
La Roque, que le hacia la code asiduamente. Fuera de este, sus criados principales, que velan 
su fin cercano, no se descuidaban, y habia tantos oficiosos junto a ella, que diffcilmente podia 
quedarle tiempo para acordarse de rm. Estaba al frente de todo en su casa un cierto senor 
Lorenzi, hombre mafioso, cuya mujer, mas ladina aun, habia sabido granjearse tan bien la 
voluntad de su ama, que estaba en su casa mas bien como amiga que como sirvienta. Le 
habia llevado por camarera a una sobrina suya llamada la senorita Pontal, muchacha astuta 
que se daba aires de doncella acompahante y ayudaba a su tia a asediar tan bien a su ama, 
que esta no vela mas que por sus ojos ni obraba mas que por sus manos. Yo tuve el honor de 
no agradar a estas tres personas; las obedecia, pero no las servia, ni pensaba que, ademas de 
servir a nuestra comun ama, tuviese tambien que ser criado de sus criados. Por otra parte, era 
yo para ellos una especie de personaje que les tenia intranquilos. Veian perfectamente que no 
estaba en el lugar que me correspondia, y temian que tambien lo viese la senora, y que lo que 
hiciese para colocarme convenientemente disminuyera sus porciones, porque esta clase de 
gente, harto avida para ser justa, mira los legados hechos a los demas como usurpaciones de 
su parte. Asi, pues, se confabularon para apartarme de su vista. Le gustaba escribir cartas; era 
en su estado una distraccion para ella: pues se lo hicieron desagradable y lograron que se lo 
prohibiera el medico, persuadiendola de que la fatiga. So pretexto de que yo no sabia cuidarla, 
en lugar mio pusieron dos palurdos de portasillas para servirla; en fin, se manejaron tan bien, 
que cuando se formulo el testamento, hacia ocho dias que yo no habia estado en su cuarto. 
Verdad es que despues de esto entraba alii lo mismo que antes, y aun fui mas asiduo que otro 
alguno, porque los padecimientos de aquella pobre mujer. me desgarraban el corazon; la 
constancia con que los soportaba me la hacian en extremo respetable y querida, y en su cuarto 
he derramado muchas lagrimas sinceras sin que ni ella ni nadie lo notara. 

En fin, la perdimos para siempre. Yo la vi expirar. Su vida habia sido la de una mujer de talento 
y de juicio; su muerte fue la de un sabio. Puede decirse que ella me hizo amable la religion 
catolica por la serenidad de espiritu con que lleno sus deberes, sin descuido ni afectacion. Era 
naturalmente seria, y hacia el fin de su existencia tuvo una especie de alegria demasiado 
constante para ser fingida, y que no era otra cosa sino compensacion de la razon misma por la 
tristeza de su estado. Solo guardo cama los dos dias que precedieron al de su muerte, y nunca 
dejo de conversar con todo el mundo. Cuando dejo de hablar, y ya en el combate de la agonfa, 
solto una ruidosa ventosidad, y, volviendose, dijo "jBueno! Mujer que ventosea no esta muerta". 
Tales fueron sus ultimas palabras. 

Habia legado a sus criados inferiores un ano de sueldo; mas, no hallandome incluido en la lista 
de sus servidores, no tuve nada. No obstante, el conde de La Roque me hizo dar treinta libras y 
me dejo el vestido nuevo que llevaba puesto y que el senor Lorenzi queria quitarme. 



Prometiome, ademas, que me colocarla, permitiendome que fuese a verle. Fui dos o tres veces 
sin que pudiera lograrlo, y como a mi me costaba poco amostazarme, no volvl mas. Luego se 
vera que hice mal. 

jCuanto siento que esto no sea todo lo que tenia que decir de mi permanencia en casa de la 
senora de Vercellis! Pero, si exteriormente mi situacion siguio siendo la misma, no sail de su 
casa tal cual habia entrado. De alii me lleve el indeleble recuerdo del crimen y el insoportable 
peso del remordimiento, del cual, despues de cuarenta anos, todavia mi conciencia esta 
oprimida; pesar amargo que, lejos de debilitarse, se irrita a medida que voy envejeciendo. 
^Quien diria que el delito de un nino pudiera tener tan crueles consecuencias? De estas 
consecuencias mas que probables es de lo que no podia consolarse mi corazon. Tal vez he 
hecho morir en el oprobio y en la miseria a una nina amable, honrada, apreciable y que, 
seguramente, valla mas que yo. 

Es muy dificil que la disolucion de una casa no lleve consigo alguna confusion, y que no se 
pierdan cosas. Sin embargo, era tal la fidelidad de los criados y la vigilancia de los senores 
Lorenzi, que no se encontro que faltara nada en el inventario. Unicamente la senorita Pontal 
perdio una cinta rosa y plata, ya usada. Podia haber echado yo mano de innumerables cosas 
mucho mejores; pero solo me tento aquella cinta. La cogi y, como no tenia gran cuidado en 
ocultarla enseguida, me la encontraron. Me preguntaron donde la habia hallado. Yo me turbe, 
balbucee y, al fin, poniendome como una amapola, dije que Marion me la habia dado. Marion 
era una muchacha maurienesa que la senora de Vercellis habia puesto de cocinera cuando, 
dejando de dar comidas, habia despedido la suya, porque necesitaba un buen caldo mas bien 
que sabrosos manjares. No solamente era una linda muchacha, sino que tenia una frescura de 
color que no se halla mas que en las montanas y, ademas, un ademan tan modesto que no era 
posible verla sin amarla, siendo tambien buena, discreta y de una probidad a toda prueba. Por 
esto, al nombrarla, todos quedaron sorprendidos. Pero como yo gozaba de igual confianza, fue 
el caso de averiguar cual de los dos era el culpable. Hicieronla comparecer; la asamblea era 
numerosa, y el conde de La Roque estaba all! presente. As! que llego le mostraron la cinta y yo 
la acuse descaradamente; ella se quedo aterrada; se callo y me dirigio una mirada que habria 
desarmado al mismo diablo y a la que mi barbaro corazon pudo resistir. En fin, nego con 
firmeza, pero sin enojo; me apostrofo, me exhorto a que volviese en mi y a que no deshonrase 
a una joven inocente que ningun' daiio me habia hecho; mas yo, con una impudencia infernal, 
confirme mi declaracion y sostuve cara a cara que ella me regalo la cinta. La pobre nina se 
echo a llorar y no me dijo mas que estas palabras: "jAh, Rousseau, yo habia creido que erais 
bueno! jCuan desdichada me haceis, pero yo no quisiera estar en vuestro lugar!" Nada mas. 
Continuo defendiendose con menor invectiva contra mi. Esta misma moderacion, comparada 
con mi tono resuelto, le hizo dano, pues no parecia natural suponer de una parte tan diabolica 
audacia y tan angelical dulzura de la otra. Con todo esto no se fallo terminantemente la 
cuestion, pero las apariencias inclinaban los animos en mi favor: con el trastorno que habia no 
se detuvieron a deslindar Ja verdad, y el conde se contento con decir, despidiendonos a los 
dos, que la conciencia del culpable vengaria al inocente. No ha sido vana su prediccion, porque 
ni un solo dla deja de cumplirse. 

Ignoro lo que ha sido de esta victima de mi calumnia, mas no es de suponer que con aquel 
antecedente hallase con facilidad una buena colocacion. Pesaba sobre su honor una acusacion 
terrible bajo todos los conceptos. El robo no era mas que una bagatela; pero al fin era un robo, 
y, lo que es peor, verificado para seducir a un joven; luego, ^que podia esperarse de la mentira 
y terquedad de quien tantos vicios reunla? Aun la miseria y el abandono a que la expuse no 
son los mayores peligros; ^quien sabe a donde pudo conducirla en aquella edad el desaliento 
de la inocencia envilecida? Y si el remordimiento de haber podido hacerla desgraciada es 
insoportable, juzguese como sera el de haber podido hacerla peor que yo. 

A veces este recuerdo me conturba y me trastorna hasta el punto de ver en mis insomnios 
venir hacia ml aquella pobre nina a reprocharme mi crimen como silo hubiese cometido el dla 
anterior. Mientras he vivido con tranquilidad poco me ha atormentado, pero, en medio de una 
vida borrascosa, me arrebata el consuelo mas dulce la imagen de la inocencia perseguida, 
haciendome experimentar lo que creo haber dicho en alguna obra: que los remordimientos se 
adormecen en el estado prospero y en la adversidad se recrudecen. Nunca he podido 
resolverme a aliviar mi corazon de este enorme peso, confesando mi culpa en el seno de un 
amigo; ni la confianza de la mayor intimidad me lo ha arrancado nunca, ni siquiera la senora de 
Warens. Todo lo que he podido hacer ha sido confesar que tenia que reprocharme una accion 
atroz; pero nunca dije en que consistla. Por lo tanto, hasta hoy ha permanecido sin aligerarse 



mi conciencia, y puedo asegurar que el anhelo de libertarme de el en cierto modo ha 
contribuido a la resolucion de escribir mis confesiones. 

Lisa y llanamente he expuesto lo que acabo de hacer, y, a buen seguro, no dira nadie que he 
procurado paliar la fealdad de mi delito. Pero faltaria al objeto de este libro si no manifestara la 
disposicion de mi animo y temiese excusarme conforme a la verdad. Nunca ha estado la 
malicia mas lejos de mi que en aquel cruel momento; cuando calumniaba a esa desdichada 
joven-sera extravagante, pero es la verdad- fue por causa del amor que le tenia. Me excuse 
con la primera persona que se me ocurrio y ella ocupaba mi mente. Acusela de haber hecho lo 
que yo queria hacer: haberme dado la cinta, porque yo queria darsela. Asf, cuando la vi 
comparecer se me desgarro el corazon, mas Ja presencia de tanta gente pudo mas que mi 
arrepentimiento. Poco miedo me daba el castigo, solo la verguenza me causaba espanto, pero 
la temia mas que a la muerte, mas que al crimen, mas que a todo en el mundo. Hubiera 
querido hundirme y ahogarme en el centro de la tierra. La invencible verguenza impero sobre 
todo, ella sola fue causa de mi impudencia, y cuanto mas criminal era, tanto mas osado me 
hacia el temor de confesarlo. Sentia tan solo el horror de yerme reconocido y publicamente 
declarado, en presencia mia, por ladron, mentiroso, calumniador. Una turbacion general me 
tenia ajeno a todo sentimiento fuera de este. Sin duda habria declarado Ja verdad si me 
hubiesen dejado volver en mi, si el senor de La Roque me hubiese llamado aparte y me 
hubiese dicho: "No perdais a esta pobre nina; si sois culpable confiadmelo a ml"; 
inmediatamente me hubiera echado a sus plantas, estoy seguro de ello; mas no hicieron sino 
intimidarme cuando debian haberme alentado. Tambien hay que tener en cuenta la edad; yo 
apenas habia salido de la infancia o, mejor dicho, estaba en ella todavia. Las verdaderas 
maldades son en la juventud aun mas criminales que en la edad adulta; pero lo que es 
debilidad unicamente, lo es mucho menos, y en el fondo casi no era otra cosa mi delito. Por 
eso su recuerdo me aflige menos por el mal que era en si, que por el que debe haber causado, 
y todavia le debo un bien: guardarme para siempre de toda accion que tendiese al crimen, a 
consecuencia de Ja terrible impresion que me ha dejado el unico que en Ja vida he cometido; y 
conozco que mi adversion a la mentira proviene en grande parte del sentimiento de haber 
llegado a decir una tan enorme. Si es un crimen que puede ser expiado, como me atrevo a 
creerlo, debe haberlo sido por el cumulo de males que me agobian hacia el fin de mi existencia, 
por cuarenta anos de probidad y honradez en circunstancias diffciles; y la pobre Marion halla 
tantos vengadores en este mundo, que, por grande que sea cl agravio que por rrn le fue 
inferido, no temo mucho llevar conmigo el pecado. He aqui cuanto sobre este asunto tenia que 
decir. Seame permitido no volver a hablar de ello jamas. 

LIBRO TERCERO 

1728- 1731 

Sail de casa de la senora de Vercellis casi como habia entrado. Regrese a la de mi antigua 
patrona, donde permaneci unas seis semanas, durante las cuales la salud, la juventud y la 
ociosidad excitaron con frecuencia mi temperamento. Estaba inquieto, distraido, meditabundo; 
lloraba, suspiraba y anhelaba un goce del que no tenia idea, pero cuya privacion sentia. No 
puede discutirse semejante estado y son muy pocos los hombres que pueden imaginarlo, 
porque la mayor parte de ellos se adelantan a esta plenitud de vida que causa tormento y 
placer al mismo tiempo, ofreciendo de la embriaguez del deseo un preliminar del deleite. Mi 
sangre enardecida llenaba sin cesar mi mente de ninas y de mujeres; pero, no acertando a dar 
con su verdadero uso, las empleaba extravagantemente en mi imaginacion sin saber hacer otra 
cosa, y estas ideas mantenian mis sentidos en una actividad muy molesta, de que, por fortuna, 
no me ensenaban a libertarme. Hubiera dado la vida por encontrar un cuarto de hora a otra 
senorita Goton. Pero ya habian cambiado los tiempos en que los juegos de la infancia 
conducian a esta clase de expansiones por si mismos- Con los anos habia venido la 
verguenza, companera de la conciencia del mal; se habia acrecentado mi timidez natural hasta 
el punto de hacerla invencible, y nunca, ni aquel tiempo ni despues, he podido hacer una 
proposicion lasciva como no haya sido empujado por la iniciativa de aquella a quien la hiciera, 
aun sabiendo que no era escrupulosa, y estando casi seguro de su consentimiento. 

Credo mi agitacion de suerte que, no pudiendo satisfacer mis deseos, los atizaba con los 
manejos mas extravagantes. Buscaba pasadizos oscuros, sitios ocultos donde pudiese 
exponerme de lejos a las miradas de las mujeres en el estado en que hubiera querido hallarme 
a su lado. No era el objeto obsceno lo que velan, ni yo pensaba siquiera en ello, sino el ridiculo. 
Es imposible describir el placer imbecil que experimentaba ofreciendo este espectaculo a sus 



ojos. De esto a lograr lo que deseaba no habia mas que un paso, y no me cabe duda de que 
alguna atrevida al pasar habria satisfecho mis deseos si yo hubiese tenido la audacia de 
aguardar. Esta locura tuvo un desenlace casi igualmente comico, pero menos divertido para mi. 
Un dia fui a situarme en el extremo de un patio en que habia un pozo, donde iban a menudo a 
buscar agua las muchachas de la casa. Habia en aquel extremo del patio un ligero declive que 
conducia a unas cuevas por varios conductos. Pude sondear en la oscuridad aquellas avenidas 
subterraneas y, hallandolas lobregas y prolongadas, pense que no tenian fin, y que tendria allf 
un refugio seguro si me veia sorprendido. Con esta confianza ofrecia a las muchachas que 
iban a sacar agua un espectaculo mas risible que seductor. Las mas discretas fingieron no ver 
nada; otras se echaron a reir; otras se alborotaron, creyendose insultadas. Yo me oculte en mi 
retiro, pero fui perseguido. Of una voz masculina con que no habia contado, y que me alarmo. 
Entonces me interne en los subterraneos, a riesgo de perderme en ellos; el ruido, las voces, 
especialmente las de hombre, me seguian siempre. Habia contado con la oscuridad, y vi luz. 
Entonces me estremeci, y me hundi mas y mas hasta que una pared me atajo los pasos, y no 
pudiendo ir mas lejos fue preciso aguardar alii mi destino. En un momento fui alcanzado y 
cogido por un hombreton de bigotes enormes, que llevaba un gran sombrero y un sable 
descomunal, rodeado de cuatro o cinco viejas armadas con mangos de escoba, entre las 
cuales vi a la bribonzuela que me habia descubierto y que sin duda queria yerme la cara. 

El hombre del sable, cogiendome por un brazo, me pregunto rudamente que hacia alii. 
Facilmente se comprendera que mi respuesta no fue muy pronta. Con todo, me rehice un poco 
y esforzandome, en tan critico momento, invente un recurso novelesco que me salio bien. Con 
tono suplicante le dije que tuviese misericordia de mi edad y estado, que yo era un joven 
extranjero de elevada alcurnia, que habia perdido la cabeza y me habia escapado de la casa 
paterna porque me querian encerrar; que estaba perdido si el me daba a conocer; mientras 
que, si me hacia el favor de soltarme, quizas podria algun dia probarle mi agradecimiento. 
Contra lo que yo esperaba, mis palabras y mi aspecto hicieron efecto; el hombre terrible se 
compadecio, y despues de una corta reprension me solto suavemente dejandome sin 
Preguntarme nada mas. Por la actitud de la joven y las viejas, cuando me dejaron salir, conoci 
que el hombre que tanto miedo me inspiro me habia servido de mucho y que con ellas solas no 
habria salido de alii tan bien librado. Las vi murmurando se que, pero me tenia sin cuidado, 
pues mientras no se mezclaran en el asunto el sable ni el hombre, estaba seguro de librarme 
de ellas y de sus palos, porque me sentia agil y vigoroso. 

Algunos dias despues, yendo en compama de un joven abate, vecino mio, por poco doy de 
hocicos con el hombre del sable, quien me reconocio al instante y me dijo, imitando 
burlonamente mi voz: "|Soy principe; soy principe, y soy un cobarde: pero no trate su alteza de 
volver!" No agrego una palabra, y yo me escurri con la cabeza baja, agradeciendo en el fondo 
de mi alma su discrecion. Aquellas malditas viejas debian haberse burlado de su credulidad. 
Sea como quiera, por mas que fuese un piamontes, era un buen hombre y su recuerdo va 
unido siempre a mi reconocimiento, pues el caso era tan chusco que, por solo el gusto de 
hacer reir, cualquiera en su lugar me habria puesto en ridiculo. Aunque no tuvo las 
consecuencias que podia tener, esta aventura no dejo de moderarme por mucho tiempo. 

Mi estadia en casa de la senora de Vercellis me procuro algunas relaciones, que trate de 
cultivar con la esperanza de que podrian serme utiles. Una de ellas era la de un abate 
saboyano llamado el senor Gaime, preceptor de los hijos del conde de Mellarede. Joven aun, y 
poco conocido, era un hombre de buen sentido, probo, ilustrado y uno de los mas honrados 
que he conocido en mi vida. No me sirvio de nada en cuanto al movil que a su casa me llevaba, 
pues no contaba con bastante influencia para poderme colocar; pero encontre en su trato 
ventajas mas preciosas que me han servido durante toda la vida: las lecciones de la sana 
moral y las maximas de la razon. En el curso de mis gustos y de mis ideas, me habia colocado 
siempre demasiado alto o demasiado bajo. Aquiles o Tersites, tan pronto un heroe como un 
tunante. El senor Gaime tomo a su cargo el trabajo de colocarme en mi lugar y hacer que me 
conociera yo mismo, sin perdonarme nada, pero sin desanimarme. Me hablo muy 
favorablemente de mi sinceridad y de mis buenas prendas; pero anadio que de ellas mismas 
veia surgir los obstaculos para que pudiera aprovecharlas, de manera que, segun el, no 
habrian de servirme como escalones para obtener fortuna sino como recursos para poder 
pasarme sin ella. Me trazo un cuadro exacto de la vida humana, de que yo no tenia mas que 
ideas falsas; me hizo ver como en la adversidad el hombre juicioso puede encaminarse a la 
felicidad y seguir el derrotero mas conveniente para alcanzarla; como no existe verdadera 
felicidad sin virtud y como esta es compatible con todos los estados. Disminuyo mucho mi 
admiracion por la grandeza, probandome que los que dominan a los demas no son mas sabios 



ni mas dichosos. Dtjome una cosa que frecuentemente he tenido ocasion de recordar: si cada 
uno pudiese leer en el corazon de los otros, sedan muchos mas los que desearian bajar que 
los que desearian subir. Esta reflexion, cuya verdad choca y nada tiene de exagerada, me ha 
sido de suma utilidad durante el curso de mi vida para mantenerme tranquilamente en mi 
puesto. El me dio las primeras ideas verdaderas de lo bueno, pues yo, con mi caracter 
ampuloso, solo habia conocido los extremos. Hizome notar que el entusiasmo por las virtudes 
sublimes era poco corriente en la sociedad; que, remontandose demasiado, estaba uno sujeto 
a las catdas; que la continuidad de los pequenos deberes, cumplidos siempre bien, no requerta 
menos temple que las acciones heroicas; que aquellos productan mejor resultado para nuestra 
honra y nuestra dicha, y que era infinitamente mejor poseer siempre la estimacion de los 
hombres que su admiracion alguna que otra vez. 

Para determinar los deberes del hombre era preciso remontarse a su principio. Por otra parte, 
el paso que yo acababa de dar, de que no era mas que una consecuencia la situacion en que 
me hallaba, nos llevo a hablar de religion. Ya habra comprendido el lector que el honrado senor 
de Gaime es, en gran parte a lo menos, el original del vicario saboyano. Solo que, obligado por 
la prudencia, se explico con menos claridad sobre ciertos puntos; pero en los demas, sus 
maximas, sus sentimientos, sus opiniones fueron los mismos, y hasta el consejo de volver a mi 
patria, todo fue como lo he participado despues al publico. Asf, pues, sin extenderme sobre 
estas entrevistas cuya sustancia es facil reconocer, dire que sus prudentes lecciones, aunque 
infructuosas al principio, fueron un germen de virtud y de religion que jamas se extinguio en mi 
corazon, y que para fructificar no esperaba sino los cuidados de una mano mas querida. 
Aunque mi conversion no fuese por entonces muy firme, no dejaba de hallarme conmovido, y 
en vez de serme su conversacion molesta, me aficione a ella a consecuencia de su claridad, su 
sencillez y sobre todo de cierta sensibilidad que rebosaba de toda su persona. Tengo un 
corazon carinoso y siempre me he sentido atratdo por las gentes por lo que me han querido, 
mas que por el bien que han hecho; y en esto casi nunca me engaha mi tacto. Ast es que me 
aficione al senor Gaime, siendo, por ast decirlo, su segundo disctpulo, y esto me hizo por lo 
pronto el inestimable beneficio de apartarme de la pendiente del vicio a donde me precipitaba 
la ociosidad. 

Cuando menos lo pensaba, un dta vinieron a buscarme de parte del senor conde de La Roque, 
en cuya casa habia dejado de presentarme, cansado de no poder verle nunca, creyendo que 
me habia ya olvidado o que conservaba de mi una impresion poco favorable. Pero me 
equivocaba: mas de una vez habia presenciado el placer con que llenaba mis deberes en casa 
de su tta e incluso le habia hablado de ello, y en nuestra entrevista lo volvio a recordar cuando 
yo no pensaba en ello. Me recibio muy bien y me dijo que no habia querido entretenerme con 
vagas promesas, sino que me habia buscado una colocacion, y habiendomela encontrado me 
ponta en camino de ser alguna cosa, tocandome a mt hacer lo demas; que la casa donde iba a 
entrar era poderosa y distinguida; que no necesitaba otra proteccion para hacer carrera, y que 
si bien entrarta al principio de simple criado, como lo habia sido antes, podia estar seguro de 
que estaban dispuestos a no dejarme en tal estado si me juzgaban superior a el por mis 
sentimientos y mi conducta. El final de este discurso desmintio cruelmente las risuenas 
esperanzas que su principio me habia hecho concebir. jComo, siempre lacayo!, dije para mt 
con amargo despecho. Mas luego recobre la confianza. Me sentta muy poco hecho para 
semejante condicion, por lo que no temta que me dejasen en ella. 

Condujome a casa del conde de Gouvon, primer escudero de la reina y jefe de la ilustre casa 
de Solar. El noble aspecto de aquel venerable anciano hizome mas tierna la afabilidad de su 
acogida. Interrogome afectuosamente, y yo le respond! con sinceridad, Y dirigiendose al conde 
de La Roque le dijo que yo tenia una fisonomta agradable y que prometta ingenio; que le 
parecta no carecer de el efectivamente, pero que esto no bastaba y que conventa ver lo 
demas; luego, dirigiendose a mi, aiiadio: "Hijo mto, casi todos los principios son diftciles; sin 
embargo, los vuestros no lo seran demasiado. Sed discreto y procurad aqut agradar a todos; 
esta es, por ahora, vuestra obligacion; por lo demas, estad tranquilo, pues no faltara quien 
cuide de vos". Enseguida me presento a su nuera, la marquesa de Breil, y luego al abate de 
Gouvon, hijo suyo. 

Esta entrada me parecio de buen aguero, pues ya sabta por experiencia que no se tienen 
tantos miramientos para tomar un lacayo. En efecto, no me trataron como tal. Me destinaron a 
la mesa del antecomedor y no me dieron librea; y habiendo querido el conde de Favria, joven 
atolondrado, hacerme subir detras de su carroza, su abuelo prohibio que yo fuese detras de 
ninguna y que acompanase a nadie fuera de casa. Sin embargo, servta a la mesa y hacta poco 
mas o menos el quehacer de un lacayo; pero lo hacta hasta cierto punto voluntariamente, sin 



estar destinado expresamente al servicio de nadie. Fuera de algunas cartas que me dictaban y 
de los dibujos que me hacia recortar el conde de Favria, podia disponer a mi antojo de casi 
todo el dia. Esta prueba, de que yo no me hacia cargo, era sumamente peligrosa; y no era 
tampoco muy humanitaria, porque tanta ociosidad podia hacerme contraer muchos vicios que 
de otra suerte no habria tenido. 

Mas afortunadamente no ocurrio esto. Me hallaba bajo la impresion de las lecciones del senor 
Gaime, y las tome tan a gusto que a veces hasta me escapaba para ir a escucharle. De seguro 
que quienes me veian salir a hurtadillas estaban lejos de sospechar a donde iba. No puede 
imaginarse nada mas sensato que los consejos que me dio acerca de mi conducta. Mi estreno 
habia sido admirable; tenia una asiduidad, una atencion y un celo que encantaban a todo el 
mundo. El abate Gaime me advirtio prudentemente que moderara este ardor primero, temeroso 
de que se debilitara y fuese notado. "Se os exigira, me dijo, con arreglo a lo que hagais ahora; 
procurad que podais hacer mas en adelante, pero guardaos de hacer nunca menos". 

Como apenas habian examinado mis escasos conocimientos, y no me suponian mas dotes de 
las que me habia dado la Naturaleza, no parecia que pensaran utilizarme para nada, a pesar 
de lo que me habia dicho el conde de Gouvon. Se atravesaron ademas algunas circunstancias 
y yo quede poco menos que olvidado. Era entonces embajador en Viena el marques de Breil, 
hijo del conde de Gouvon, y en la code sobrevinieron acontecimientos que influyeron en la 
familia, de modo que durante algunas semanas reino en esta tal agitacion que no hubo tiempo 
de pensar en mi. Con todo, hasta entonces me habia maleado muy poco. Una cosa me hizo 
bien y mal a un mismo tiempo, alejandome por una parte de toda distraccion exterior, pero 
distrayendome por otra algo mas de mi obligacion. 

La senorita de Breil era una joven poco mas o menos de mi edad, bien formada, bastante 
hermosa, muy blanca, con el cabello muy negro, y cuyo semblante estaba, sin embargo, 
dotado de ese aire de dulzura propio de las rubias, al cual mi corazon nunca ha podido resistir. 
El traje de code, que tanto favorece a la juventud, dibujaba su hermoso talle y hacia destacarse 
su seno y sus hombros, contribuyendo a dar mayor realce a su tez el luto que entonces llevaba. 
Se dira que un criado no debe advertir tales cosas. Efectivamente, hacia mal; mas con todo, las 
advertfa, y no solo yo. El maestresala y los ayudas de camara hablaban de ella algunas veces 
con tanta groseria que me hacia sufrir cruelmente. Sin embargo, no perdia la cabeza hasta el 
punto de enamorarme de veras. No olvidaba mi situacion; mantemame en mi lugar, y hasta mis 
deseos permanecian dormidos. Me agradaba ver a la senorita de Breil y ofrle decir algunas 
palabras que revelaban talento, juicio y honestidad; cinendose mi ambicion al placer de servirla, 
no traspasaba los limites de mi derecho. En la mesa espiaba las ocasiones de hacerlo valer. Si 
su lacayo se apartaba un instante de su silla, enseguida ocupaba yo el puesto; fuera de esto, 
me situaba frente a ella, adivinando en sus ojos lo que iba a pedir y atisbando el momento de 
cambiar su plato. jQue no habria hecho yo para que se dignase mandarme alguna cosa, 
dirigirme una mirada, decirme una sola palabra! Pero nada: tenia la mortificacion de no existir 
para ella; ni siquiera echaba de ver que yo estuviese allf. Un dia, sin embargo, su hermano, 
que alguna vez me dirigia la palabra en la mesa, me dijo no se que cosa desagradable y le di 
una respuesta tan delicada e ingeniosa que le llamo la atencion y me dirigio una mirada que, 
aunque corta, no dejo de regocijarme. Al dia siguiente se presento nueva ocasion, y la 
aproveche. Dabase una gran comida, en que vi por primera vez al maestresala servir con la 
espada al lado y el sombrero puesto, lo que me sorprendio sobremanera. Por casualidad se 
hablo de la divisa de la casa de Solar, que se veia en los tapices junto con los blasones: Tel 
tied qui ne tue pas. Como los piamonteses no son generalmente muy fuertes en lengua 
francesa, alguno hallo una falta de ortografia en la divisa, y dijo que en la palabra fiert sobraba 
la t. 

El anciano conde de Gouvon iba a responder, mas, habiendo visto que yo me sonreia sin 
atreverme a decir nada, me ordeno que hablase. Entonces dije que no creia que estuviese de 
mas la t, que fiert era una voz francesa anticuada que no venfa de ferus, fiero, amenazador, 
sino del verbo ferit, golpea, hiere; asf que no me parecia que la divisa dijese amenaza sino 
Hiere cl que no mata. 

Todos me miraron, y se miraron sin decir una palabra. Jamas se ha visto un asombro 
semejante. Pero lo que mas, me halago fue la satisfaccion que se pintaba claramente en el 
semblante de la senorita de Breil. Esta joven tan desdenosa se digno dirigirme otra mirada que, 
por lo menos, valfa tanto como la primera; enseguida, volviendose hacia su abuelo, parecia 
esperar con impaciencia el elogio que me debia, y que me tributo, en efecto, tan completo y 
con tan senaladas muestras de satisfaccion, que todos los que estaban en la mesa se 
apresuraron a hacerle coro. Este instante fue corto, pero bajo todos conceptos delicioso. Fue 



uno de esos momentos harto raros que vuelven las cosas a su orden natural, y vengan al 
merito rebajado de los ultrajes de la fortuna. Algunos minutos despues, la senorita de Breil, 
levantando los ojos expresamente para mirarme, me rogo con un tono de voz tan timido como 
afable que le sirviera de beber. Se comprende que no me hice esperar, mas al acercarme a ella 
se apodero de mi tal turbacion que, habiendo llenado demasiado el vaso, derrame una parte 
del agua sobre la servilleta y aun sobre su vestido. Su hermano me pregunto atolondradamente 
por que temblaba de tal suerte. Esta pregunta fue poco a proposito para serenarme, y la 
senorita de Breil se puso como una amapola. 

Aqui concluye la novela, donde se vera, asi como, me sucedio con la senora de Basile, y en 
todo el resto de mi vida, que soy muy poco afortunado en la conclusion de mis amores. Me 
aficione inutilmente a la antecamara de la senora de Breil, pues jamas obtuve una sola prueba 
de atencion por parte de su hija. Salia y entraba sin mirarme, y yo apenas me atrevia a levantar 
los ojos a su paso. Y aun era tan imbecil y desdichado, que un dia que, al pasar, se le habia 
caido un guante, en vez de lanzarme a coger aquella prenda que hubiera querido comerme a 
besos, no me atrevi a moverme de mi puesto, y deje que lo cogiera un animal de criado a quien 
de buena gana hubiera aplastado. 

Para acabar de intimidarme note que no tenia el honor de agradar a la senora de Breil. No solo 
no me mandaba nunca nada, sino que ni siquiera queria mis servicios. Hallandome en su 
antecamara, en dos ocasiones, me dijo con tono altanero si no tenia nada que hacer. Fue, 
pues, preciso renunciar a este caro refugio. Al principio me era muy doloroso, pero despues 
vinieron las distracciones y no pense mas en ello. 

Me console de los desdenes de la senora de Breil con las bondades de su suegro, que al fin se 
acordo de que yo estaba alii. La noche de la comida de que he hablado tuvo conmigo una 
conversacion de que parecio quedar satisfecho, y que a mi me encanto. Aunque hombre de 
talento, este buen anciano distaba mucho de tener tanto como la senora de Vercellis pero tenia 
mas corazon, y adelante mas en su casa. Dijome que me arrimase a su hijo el abate Gouvon, 
que me queria, lo cual podria serme util si yo sabia aprovecharlo, y proporcionarme lo que me 
faltaba para lo que se trataba de hacer conmigo. A la manana siguiente fui a visitar al senor 
abate, que no me recibio como un criado, sino que, haciendome sentar junto a la chimenea, me 
interrogo con la mayor dulzura, advirtiendo desde luego que habia yo comenzado a aprender 
muchas cosas sin llegar a terminar ninguna. Viendo sobre todo que estaba muy atrasado en 
latin se propuso ensenarmelo mejor, para lo cual quedamos en que iria yo todos los dias 
temprano a su casa, por la manana, como lo hice desde el siguiente. Asi es que, por una de 
esas anomalias que se hallaron frecuentemente en mi vida, era a un tiempo discipulo y criado 
en la misma casa, teniendo alii mismo donde servia un maestro cuyo nacimiento le ponia en el 
caso de no serlo sino de hijos de reyes. 

El abate de Gouvon era un segundon destinado por su familia al episcopado, por lo cual habian 
llevado su ensehanza mucho mas alia de lo que suele hacerse con los hijos de las familias 
distinguidas. Habia ido a la universidad de Siena, donde curso muchos aiios y de donde trajo 
una dosis de cruscantismo bastante considerable para ser en Turin, poco mas o menos, lo que 
en otro tiempo en Paris era el abate Dangeau. El cansancio de la teologia le habia hecho 
entregarse a las bellas letras, cosa muy comun en Italia a los que siguen la carrera de la 
prelatura, de modo que habia leido los poetas; compoma regulares versos italianos y latinos y, 
en una palabra, tenia el gusto necesario para formar el mio y poner algun orden en el farrago 
de que estaba llena mi cabeza. Pero sea que mi locuacidad le hubiese ilusionado respecto a mi 
saber, sea que no pudiese sufrir el fastidio del latin elemental, el caso es que enseguida me 
adelanto demasiado, y apenas me habia hecho traducir algunas fabulas de Fedro, cuando ya 
me metio en Virgilio, donde yo no entendia casi nada. 

Como se ira viendo, yo estaba destinado a comenzar a menudo el estudio del latin y a no 
saberlo jamas. Mientras tanto, trabajaba con bastante asiduidad, y el senor abate me prodigaba 
sus cuidados con tal bondad, que todavia su recuerdo me enternece. Pasaba con el una buena 
parte de la manana, asi para mi instruccion como para su servicio, aunque no para el de su 
persona, pues nunca permitio que le hiciese ninguno, sino para escribir al dictado y para copiar; 
y mi papel de secretario me aprovecho mas que el de discipulo. No solo aprendi de este modo 
el italiano en toda su pureza, sino que tambien adquiri gusto por la literatura y algun 
discernimiento de los buenos libros que no podia adquirirse en casa de la Tribu, y que me sirvio 
mucho cuando mas tarde me puse a trabajar solo. 

Esta fue la epoca de mi vida en que, sin proyectos novelescos, con mas razon podia 
entregarme a la esperanza de triunfar. El senor abate decia a todo el mundo lo contento que de 
mi estaba; y su padre me cobro tal carino, que, segun me dijo el conde de Favria, hablo de mi 



al rey. Hasta la misma senora de Breil habia dejado de ponerme aquel gesto de menosprecio. 
En fin, llegue a ser una especie de favorito en la casa, con notable envidia de los demas 
criados, que, viendome favorecido con las lecciones del hijo de su amo, conocian muy bien que 
no seria para dejarme mucho tiempo igual a ellos. 

Por lo que he podido colegir de algunas frases cogidas al vuelo, acerca de las cuales no he 
reflexionado sino cuando ya no era tiempo, respecto a lo que se proponfan hacer conmigo, me 
ha parecido que, queriendo la casa de Solar consagrarse a la carrera de las embajadas y quiza 
mas tarde a la del ministerio, hubiera deseado formar con tiempo una persona de merito y 
capacidad que, debiendoselo todo, hubiese podido merecer su confianza en lo sucesivo y serle 
de utilidad. Este proyecto del conde de Gouvon era noble, discreto, magnanimo y 
verdaderamente digno de un magnate previsor y benefico: pero, ademas de que yo entonces 
no veia toda la extension de este plan, era demasiado sensato para mi cabeza y exigia una 
sujecion harto prolongada. Mi loca ambicion solo buscaba la fortuna por medio de las 
aventuras: y no viendo mujer en todo esto, semejante modo de lograrla me parecia lento, 
penoso y triste; siendo asi que hubiera debido hallarla tanto mas honrosa y segura cuanto que 
no se mezclaban en ella las mujeres, puesto que las cualidades que ellas favorecen no valen 
seguramente lo que aquellas otras que me suponian. 

Todo iba a las mil maravillas. Habia obtenido, casi arrancado, la estimacion de todos; habia 
concluido el tiempo de las pruebas; en la casa me miraban, generalmente, como un joven que 
prometia mucho, que no estaba en su lugar y que era de esperar llegase a ocupar el puesto 
merecido. Mas no era mi destino el que me senalaban los hombres y debia llegar a el por 
caminos muy diferentes. Ahora tocamos uno de estos rasgos caracteristicos que me son 
propios, y que basta exponer sin anadir ninguna reflexion. 

Aunque habia en Turin muchos conversos de mi especie, no me inspiraban simpatia, de modo 
que ni siquiera quise ver a ninguno. Pero habia visto a algunos ginebrinos que no lo eran, uno 
de los cuales se llamaba Mussard, por sobrenombre Boca-torcida, pintor miniaturista, algo 
pariente mio, quien descubrio mi residencia y vino a yerme acompahado de otro ginebrino 
llamado Bade, que habia sido mi companero durante mi aprendizaje. Era un joven muy alegre, 
chancero, lleno de agudezas burlonas que su edad hacia agradables. Heme aqui de repente 
apasionado del senor Bade hasta el punto de no poder vivir sin el. Iba a partir en breve para 
volverse a Ginebra. jQue perdida para mi! Yo comprendi toda su magnitud. Y para aprovechar 
a lo menos todo el tiempo que faltaba, no me separe mas de el, o mejor dicho, el no se separo 
de mi; porque al principio no perdi el juicio hasta el extremo de pasar con el fuera de casa todo 
el dia sin pedir permiso; pero luego, viendo que me asediaba completamente, le prohibieron la 
entrada; yo me acalore de tal suerte que, olvidandolo todo, menos a mi amigo Bade, no me 
acercaba a casa del abate ni a la del senor conde, y no me velan en todo el dia. Hicieronme 
reflexiones que no escuche; me amenazaron con que me despedirfan, y esta amenaza fue mi 
perdicion, porque me hizo pensar en la posibilidad de que Bade no se fuese solo. Desde aquel 
momento ya no imagine otro placer, otra fortuna, otra felicidad que la de hacer un viaje 
semejante, y no veia en ello mas que la dicha inefable de hacer el viaje, a cuyo termino 
entreveia, para colmo de ventura, a la senora de Warens; pues en cuanto a volver a Ginebra 
no lo pense nunca. Los montes, los prados, los bosques, los arroyos, los pueblos, se sucedian 
sin fin y sin intervalo con nuevos atractivos; este venturoso trayecto parecia que debia absorber 
mi vida entera. Acordabame con delicia de cuan hermoso me habia parecido, a la venida, aquel 
viaje. jQue no debia ser entonces, cuando a todos los atractivos de la independencia se 
juntaba el de hacer el camino con un companero de mi edad, de mi gusto, y de buen humor; sin 
molestias, sin deberes, sin restricciones, sin obligacion de andar o parar, ni mas ley que 
nuestro antojo! Era preciso ser loco para sacrificar semejante suerte a proyectos ambiciosos de 
ejecucion lenta, diffcil, incierta, y que, suponiendolos realizados algun dia, con todo su 
esplendor, no valian un cuarto de hora de verdadero placer y libertad durante la juventud. 

Llena la cabeza de semejantes ilusiones, me comporte de tal suerte que logre hacerme 
despedir, y a la verdad no fue sin mucho trabajo. Una noche, al volver a casa, el maestresala 
me notified mi despedida de parte del senor conde. Esto era precisamente lo que yo deseaba, 
porque conociendo a pesar mio lo extravagante de mi conducta, para disculparme a mis 
propios ojos lo aumentaba con la injusticia y la ingratitud, creyendo que no era mia la culpa, 
pues tomaba este partido por necesidad. Me dijeron de parte del conde de Favria que fuese a 
hablarle a la manana siguiente, antes de marcharme; y como ya se echaba de ver que no 
podia esperarse nada de mi extraviada cabeza, el maestresala me entrego, despues de esta 
entrevista, algun dinero que me habian destinado, y que seguramente habia ganado muy mal, 
porque, no queriendo dejarme de criado, no me habian fijado sueldo. 



A pesar de su juventud y ligereza, el conde de Favria me hizo en aquella ocasion las 
observaciones mas sensatas, y casi me atrevo a decir las mas afectuosas, tan halaguena y 
tierna fue la exposicion que me hizo de las atenciones de su tio y de las miras de su abuelo. En 
fin, despues de haberme manifestado cuanto sacrificaba para correr en pos de mi perdicion, 
me ofrecio interceder en mi favor, exigiendo por toda condicion que no viese mas a aquel 
desgraciado muchacho que me habia seducido. 

Era tan claro que no me decia todo esto de motu proprio, que, a pesar de mi estupida 
ceguedad, conoci toda la bondad de mi anciano senor y me conmovi; pero aquel caro viaje 
estaba harto impreso en mi fantasia para que hubiese nada capaz de contrarrestar su encanto. 
Estaba enteramente fuera de mi; me revesti de valor, me endureci, echelas de orgulloso, y 
respond! con arrogancia que, pues me habian despedido, yo me habia conforma o; que ya no 
era tiempo de volver atras, y que a pesar de todo lo que pudiera acontecerme en la vida, 
estaba resuelto a no hacerme despedir dos veces de una casa. Entonces, justamente irritado, 
me dio los dictados que yo merecia, me arrojo de su habitacion, tomandome por los hombros, y 
cerro la puerta tras de mi. Yo sail triunfante, como si acabase de ganar una gran victoria, y por 
temor de yerme obligado a sostener un nuevo combate, cometi la villania de marcharme sin ir a 
dar las gracias al abate por sus bondades. 

Para que pudiese juzgarse hasta donde rayaba mi delirio, seria preciso conocer hasta que 
punto es susceptible mi corazon de entusiasmarse con las cosas mas insignificantes, y cuan 
locamente se embriaga con la imagen del objeto que lo seduce, por vano que sea muchas 
veces. Vienen a acariciar mi favorita idea los planes mas caprichosos, mas infantiles y mas 
locos, presentandome como muy verosfmil su realizacion. ^Quien creera que, cerca de los 
diecinueve aiios, pueda esperar alguien de una redomita vacia la subsistencia del resto de la 
vida? Pues prestad atencion, amables lectores. 

El abate Gouvon me habia regalado algunas semanas atras una pequena fuente de Heron muy 
bonita, de que yo estaba enamorado. A fuerza de hacer funcionar la fuente y hablar de nuestro 
viaje, el discreto Bade y yo imaginamos que la primera podia muy bien servirnos para el 
segundo y prolongarlo. ^Que habia mas curioso en el mundo que una fuente de Heron? Esa 
fue la base sobre la cual construimos todo el edificio de nuestra fortuna. En cada pueblo 
debiamos reunir gente alrededor de nuestra fuente, y alii las comidas y los agasajos debian de 
Hover con taita mayor abundancia cuanto que uno y otro creiamos de buena fe que los viveres 
nada costaban a los que los cogian, y que si no los daban a los caminantes era por pura mala 
voluntad. No imaginabamos otra cosa que bodas y festines por todas partes, contando con que 
sin emplear mas que el aire de nuestros pulmones y el agua de nuestra fuente nos veriamos 
libres de todo gasto en el Piamonte, Saboya, Francia y en el mundo entero. Haciamos 
proyectos de viajes interminables, y encaminabamos nuestra ruta primeramente hacia el Norte, 
mas por el gusto de pasar los Alpes que por la supuesta necesidad de detenernos al fin en 
algun sitio. 

(1731 - 1732) Tal fue el plan que puse en practica, abandonando sin pesar a mi protector, a mi 
maestro y mis estudios, mis esperanzas y la probabilidad de una fortuna casi segura para dar 
principio a una vida de verdadero vagabundo. Adios capital, adios code, adios ambicion, 
vanidad, amor, mujeres hermosas y todas las grandes aventuras cuya esperanza me habia 
guiado el aho anterior. Parti con mi fuente y mi amigo Bade, el bolsillo escasamente provisto, 
pero con el corazon henchido de jubilo y no pensando mas que en gozar de esa felicidad 
ambulante a que subitamente habia limitado mis brillantes proyectos. 

Aquel extravagante viaje lo lleve a cabo casi tan a gusto como me habia prometido, pero no 
enteramente del mismo modo, pues, aunque nuestra fuente divertia algunos ratos a las duenas 
y criadas de las posadas, no por ello nos librabamos de pagar el gasto a la salida. Pero esto 
nos inquieto muy poco, y no pensabamos en sacar partido de aquel recurso sino hasta que nos 
faltase el dinero. Un accidente nos evito este trabajo: la fuente se rompio cerca de Bramante; 
ya era tiempo, porque sentiamos, sin atrevemos a comunicarnoslo, que empezaba a 
fastidiarnos. Esta desgracia nos puso mas alegres que antes; y nos reimos grandemente de la 
ligereza que habiamos cometido olvidando que nuestros zapatos y vestidos se estropearian, o 
creyendo reemplazarlos por medio de nuestra fuente. Seguimos el viaje tan alegremente como 
lo habiamos empezado, caminando algo mas deprisa hacia su termino, adonde nos obligaba a 
llegar cuanto antes la circunstancia de irse agotando nuestro bolsillo. 

En Chambery empece a meditar, no sobre la necedad que habia cometido, porque nadie tomo 
nunca tan pronto ni tan resueltamente como yo su partido respecto del pasado> sino sobre la 
acogida que me esperaba en casa de la senora de Warens; porque yo miraba su casa ni mas 
ni menos que si fuese la mia paterna. Habiale escrito mi entrada en casa del conde de Gouvon; 



ella sabia de que modo estaba en la misma, y al felicitarme por ello, me habia dado muy 
buenas lecciones sobre el modo como debia corresponder a la liberalidad que usaban 
conmigo. Consideraba hecha mi fortuna, si yo no la destruia por mi culpa. ^Que dirta al yerme 
llegar? Ni un instante siquiera pense que podia rechazarme; pero me espantaba la idea del 
dolor que iba a causarle y temia sus reproches, mas terribles para mi que la miseria; sin 
embargo, tome la resolucion de sufrirlo todo en silencio y hacer todo lo posible para 
apaciguarla. Nada veia en el mundo mas que a ella; vivir en desgracia suya me era de todo 
punto imposible. 

Lo que mas me inquietaba era mi companero de viaje, a quien no queria faltar, y no pensaba 
poder desembarazarme de el facilmente. Para preparar nuestra separacion, me conduje con el 
frtamente durante la ultima jornada. El picaro me comprendio: era mas atolondrado que necio. 
Me habia figurado que mi inconstancia le darla pesadumbre, y estaba equivocado; a mi amigo 
Bade nada le causaba profunda impresion- Al llegar a Annecy, apenas hablamos entrado en la 
ciudad, cuando me dijo: "Hete aht en tu casa"; me abrazo, se despidio de mi, dio media vuelta y 
desaparecio. Nunca mas he oido hablar de el. Nuestras relaciones y nuestra amistad duraron 
unas seis semanas; pero sus consecuencias duraran mientras yo viva, 
j Como latia mi corazon al acercarme a la casa de la senora de Warens! Temblabanme las 
piernas, cubria mis ojos un velo; nada oia, nada vela, ni habria reconocido a nadie; me vi 
obligado a detenerme varias veces para respirar y volver en mi. ^Era tal vez el temor de no 
obtener el socorro que necesitaba lo que me ponia en tal estado? A la edad que yo tenia 
entonces, ^produce tal inquietud el miedo de morir de hambre? No, no; lo digo con tanta 
verdad como orgullo, nunca, en ninguna circunstancia de mi vida, pudieron dilatar u oprimir mi 
corazon la prosperidad o la indigencia. En el transcurso de una vida desigual y memorable por 
sus vicisitudes, sin asilo y sin pan muy a menudo, siempre he mirado con iguales ojos la 
opulencia y la miseria. En caso necesario, hubiera podido mendigar o robar como otro 
cualquiera, pero no turbarme por yerme reducido a tal extremo. Pocos hombres habran sufrido 
tanto como yo, pocos habran derramado tantas lagrimas; pero ni la pobreza ni el temor de caer 
en ella me han arrancado jamas un suspiro ni una lagrima. Capaz de resistir los vaivenes de la 
fortuna, mi esptritu no ha conocido otros bienes ni otros males sino aquellos que no dependen 
de el; y precisamente cuando no me ha faltado nada de lo necesario ha sido cuando me he 
sentido el mas infeliz de los mortales. 

Apenas me vi en presencia de la senora de Warens, me tranquilizo su semblante. Experimental 
una gran conmocion al primer sonido de su voz, me precipite a sus pies y, en un rapto de la 
mas viva alegria, aplique mis labios a su mano. En cuanto a ella, ignoro si habia tenido noticias 
de mi viaje; pero no vi pintada en su rostro gran sorpresa, ni la menor sombra de disgusto. 
"Pobre muchacho, me dijo con carinoso acento, ihete aqui, pues, de vuelta? Bien sabia yo que 
eras harto joven para emprender este viaje; estoy contenta de que a lo menos no haya 
resultado tan mal como temia". Luego me hizo relatar mi historia, que no fue larga, y que hice 
con toda fidelidad, sin perdonarme ni excusarme nada, aunque suprimiendo algunos puntos. 
Tratase enseguida de mi albergue, y al efecto consults con la doncella. Yo no me atrevia a 
respirar durante aquella deliberacion, mas cuando of que dormiria en la casa, con trabajo pude 
contenerme, y vi conducir mi reducido equipaje al cuarto que me destinaban, poco mas o 
menos como Saint-Preux vio meter su silla de posta en casa de la senora de Wolmar. Para 
colmo de ventura, supe que este alojamiento no seria interino, y en un momenta en que me 
Cretan distratdo en otra cosa, of que decta: "Diran lo que quieran; pero ya que la Providencia 
me lo devuelve, estoy resuelta a no abandonarle". 

Heme al fin establecido en su casa. Sin embargo, aun no fuS Sste el principio de los dtas felices 
de mi vida: sirvio de preparacion. Aunque esa sensibilidad de corazon que nos permite 
verdaderos goces tntimos sea obra de la Naturaleza, y tal vez un efecto del organismo, 
necesita situaciones propicias a su desarrollo. Sin esas causas ocasionales, una persona que 
hubiese nacido muy sensible no sentirta nada y morirta sin haberse conocido a si misma. Tal, o 
poco menos, habia sido yo hasta entonces y ast probablemente habria continuado si no 
hubiese conocido a la senora de Warens o si, aun habiendola cono no hubiese vivido a su lado 
bastante tiempo para contraer el dulce habito de los sentimientos afectuosos que me inspiro. 

Me atrevo a afirmar que aquel que solo ha sentido amor no ha sentido lo mas dulce que puede 
experimentarse. Conozco otro sentimiento, tal vez menos violento pero mil veces mas 
delicioso, que puede hallarse junto con el amor pero que se presenta con frecuencia separado 
de el. Este sentimiento no es tampoco solamente amistad; es mas voluptuoso, mas tierno, y no 
creo que pueda existir entre personas de un mismo sexo; a lo menos yo he rendido culto a la 
amistad como el que mas, y sin embargo no he experimentado nunca este sentimiento por 



ninguno de mis amigos. Esto no es muy ineligible, pero ya se aclarara con lo que sigue: los 
sentimientos no se describen bien sino por sus efectos. 

Vivfa la senora de Warens en una casa vieja, pero bastante grande para tener una hermosa 
habitacion de reserva, que destinaba a sala de estrado, y alii fue donde me alojaron. Este 
aposento daba al pasadizo ya citado donde tuvo lugar nuestra primera entrevista; al otro lado 
del arroyo y de los jardines se extendfa la campina. Este espectaculo no era una cosa 
indiferente para mi. 

Desde mi estancia en Bossey era la primera vez que veia el campo por mi ventana. Enterrado 
siempre entre paredes, no habia tenido ante mis ojos mas que tejados y el color gris de las 
calles. jCuan agradable fue para ml esta diferencia! Aumentd en mucho mi predisposicion a 
enternecerme. Tambien consideraba aquel hermoso paisaje como uno de los favores de mi 
querida protectora; me parecfa que lo habia colocado allf expresamente para mi deleite; allf me 
situaba yo tranquilamente junto a ella; la veia por todas partes, entre las flores y la verdura; sus 
encantos y los de la primavera se confundfan a mis ojos. Mi corazon, comprimido hasta 
entonces, se hallaba mas a sus anchas en este espacio, y mis suspiros se exhalaban mas 
libremente entre aquellos vergeles. 

En casa de la senora de Warens no habia la magnificencia que yo habia visto en Turin; pero si 
mucho aseo y una abundancia patriarcal que nunca se aviene con el fausto. Tenia poca vajilla 
de plata, nada de porcelana; no entraba caza en su cocina, ni vinos extranjeros en su bodega; 
pero una y otra estaban bien provistas y a la disposicion de todo el mundo, y' en sencillas tazas 
de loza ofrecfa un cafe excelente. Cualquiera que iba a visitarla quedaba invitado a comer con 
ella o en su casa, y obrero, transeunte o mandadero nunca salfan de allf sin comer o beber. Su 
servidumbre se componfa de una doncella friburguesa bastante linda, llamada Merceret, de un 
criado, paisano suyo, llamado Claudio Anet, de que hablaremos mas adelante, de una cocinera 
y dos conductores de alquiler para la silla de manos, cuando iba de visita, cosa que hacfa raras 
veces. Mucho era para una renta de solo dos mil libras; sin embargo, su reducido peculio, bien 
administrado, habrfa sido suficiente en un pais donde la tierra es muy buena y muy escaso el 
dinero. Desgraciadamente nunca fue la economfa su virtud favorita; se llenaba de deudas, 
despues pagaba, entraba el dinero por un lado y salfa por otro, y asf iba pasando. 

El modo como estaba montada su casa era exactamente el que yo hubiera escogido; puede 
juzgarse por lo tanto, si me aprovecharla de ello con gusto. Lo que mas me disgustaba era que 
tenfamos que permanecer mucho tiempo en la mesa. La primera impresion del olor de la sopa 
y los manjares era para ella muy penosa, hasta el punto de que casi le hacfa desmayarse, y 
esta penosa impresion duraba mucho rato, hasta que poco a poco se reponfa y hablaba, pero 
no comfa. Solo despues de media hora probaba el primer bocado. Yo habrfa comido tres veces 
en aquel intervalo, y hacfa rato que habia concluido cuando ella empezaba. Para acompaharla, 
volvfa a comer; asf es que comfa por dos, y no me iba del todo mal. En fin, me entregaba tanto 
mas al goce del bienestar que a su lado experimentaba cuanto que no iba mezclado con la 
menor inquietud acerca de los medios para poder sostenerlo. No estando aun iniciado en la 
fntima confidencia de sus negocios, la suponfa en estado de continuar siempre bajo el mismo 
pie. En lo sucesivo, nunca deje de hallar en su casa identicas satisfacciones; pero mejor 
enterado de su posicion real, y viendo que su renta se disipaba, ya no me fue posible gozarlas 
tan tranquilamente. La prevision ha amargado siempre mis goces. En vano me he preocupado 
por el futuro: nunca he podido evitarlo. 

Desde el primer dfa se establecio entre nosotros la mas dulce familiaridad en el mismo grado 
en que ha continuado el resto de su vida. Pequeno fue mi nombre y el suyo Mama; y siempre 
seguimos siendo el Pequeno y la Mama respectivamente, aun despues que los afios hubieron 
casi borrado la distancia que habia entre los dos. Yo creo que estos nombres expresaban 
perfectamente nuestra posicion respectiva, la sencillez de nuestras relaciones y sobre todo la 
correspondencia de nuestros corazones. Ella fue para mi la mas tierna de las madres; jamas 
busco su placer, sino mi bien; y si los sentidos se mezclaron en mi afecto hacia ella, no fue 
ciertamente para cambiar su naturaleza, sino solo para hacerlo mas exquisito, para 
embriagarme con el encanto de tener una mama joven y hermosa que me complacfa en 
acariciar; digo acariciar, al pie de la letra, porque nunca trato de escatimarme los besos y las 
mas tiernas caricias maternales, ni jamas entro en mi corazon el deseo de abusar de ello. Se 
dira que, no obstante, al fin hemos tenido relaciones de otra especie: convenido; pero es 
preciso esperar, no es posible decirlo todo de una vez. 

El primer instante de nuestra primera entrevista fue el unico verdaderamente apasionado que 
me inspiro; y aun fue un efecto de la sorpresa. Mis indiscretas miradas no se dirigfan nunca a 
escudrinar debajo de su panoleta, aunque un seno turgente mal velado hubiera podido muy 



bien atraerlas. A su lado no me acometian deseos ni arrebatos; me hallaba en un estado de 
calma sorprendente, gozando, pero sin saber de que. Asf habrfa pasado toda la vida y aun la 
eternidad sin fastidiarme ni un instante. Ella es la unica persona con quien no he 
experimentado nunca esa sequedad de conversacion que me hace hallar un suplicio en el 
deber de sostenerla. Nuestras conversaciones eran una charla interminable, que para acabar 
tenia que ser interrumpida. Lejos de costarme trabajo hablar, me tenia que violentar para 
callarme. 

A fuerza de meditar sus proyectos, a menudo cafa en una especie de ensimismamiento. 
Durante esta especie de extasis, yo me callaba, la contemplaba, y era el mas dichoso de los 
hombres. Ademas, tenia yo una especie de mama algo extraha. Sin pretender los favores de 
las conversaciones fntimas, las buscaba sin cesar, y el placer que en ellas experimentaba era 
tal, que degeneraba en furor cuando venfa a turbarlas algun importuno. Tan luego como 
llegaba alguien, fuese hombre o mujer, salfa yo murmurando, porque no podia sufrir la 
presencia de un tercero. Ibame a contar los minutos en su antecamara, maldiciendo mil veces 
a los pesados visitantes, y no pudiendo concebir que tuviesen tanto que hablar porque yo tenia 
que hablar mas todavfa. 

No conocfa toda la fuerza de mi carino hacia ella sino cuando no la vela. Estando a su lado, no 
sentfa sino contento; pero mi inquietud en su ausencia llegaba al punto de ser insoportable. La 
necesidad de vivir con ella me hacia prorrumpir en arranques de ternura que a menudo 
llegaban a hacerme llorar. Siempre me acordare que un dfa de gran fiesta, ella habla ido a 
vfsperas, y entre tanto me fuf a dar un paseo por las afueras, con el corazon enteramente 
ocupado con su imagen y el deseo ardiente de pasar toda la vida a su lado. Tenia bastante 
buen sentido para conocer que por entonces era esto completamente imposible, y que una 
felicidad en que tanto gozaba serfa de corta duracion. Esto comunicaba a mis pensamientos 
cierta tristeza que, no obstante, nada tenia de sombrfa, y que era templada por una esperanza 
halagadora. El sonido de las campanas, que siempre me ha conmovido de un modo singular, el 
canto de los pajaros, la belleza del dfa, la dulzura del paisaje, las casas de campo dispersas 
aca y alia, donde mentalmente colocaba nuestra comun morada, todo me impresionaba de una 
manera tan viva y tierna, tan triste y patetica, que me sentf en extasis transportado a ese 
venturoso tiempo y a esa feliz mansi4n en que, poseyendo mi alma toda la dicha que podia 
apetecer, la gozaba en arrobamiento inexplicable, sin sonar siquiera en el placer de los 
sentidos. No recuerdo haber sondeado nunca el porvenir con mayor fuerza e ilusion que en 
aquellos instantes; lo que mas me impresiono de este sueno, cuando lo llegue a ver realizado, 
fue encontrar objetos tales exactamente como los habia imaginado. Si el sueno de un hombre 
despierto pudo tener jamas el caracter de vision profetica, fue aquel seguramente. Solo me 
engane en su duracion imaginaria; pues en ella pasaban los dfas, los alios y la vida entera en 
tranquilidad inalterable, mientras que en la realidad todo esto no duro mas que un momenta, 
iAy de mi! La mas constante dicha mfa fue un sueno, y a su realizacion siguio casi 
instantaneamente el despertar. 

No acabarfa nunca si hubiese de entrar en detalles sobre todas las locuras que me causaba el 
recuerdo de esa querida mama cuando no la tenia delante de mis ojos. jCuantas veces bese 
mi cama pensando que se habia acostado en ella y los cortinajes, y todos los muebles de mi 
estancia, recordando que le pertenecfan, que sus hermosas manos los habfan tocado, y hasta 
el mismo suelo, sobre el cual me prosternaba pensando que ella lo habia hollado con sus 
plantas! A veces en su misma presencia cometfa extravagancias que solo el mas violento amor 
parecfa capaz de inspirar. Un dia, en la mesa, en el momenta en que se llevaba un bocado a la 
boca, exclame que habia vista en el un cabello: ella dejo caer el bocado en el plato y entonces 
yo lo cogf con avidez y lo trague. En una palabra, de mi al amante mas apasionado habia una 
diferencia unica, pero esencial, y que hace mi situacion casi del todo inconcebible. 

Habia vuelto de Italia, no enteramente tal como habia ido, pero como tal vez nunca la haya 
dejado ningun joven de mi edad; habia vuelto con mi virginidad, aunque no limpio de toda 
impureza. Con el vigor de la juventud, al fin se habia manifestado mi naturaleza ardiente, y su 
primera erupcion, enteramente involuntaria, me alarmo sobremanera, creyendome presa de 
alguna enfermedad; lo que prueba, mejor que nada, el estado de inocencia en que hasta 
entonces habia vivido. Empero, ya repuesto, conocf esa peligrosa sustitucion que burla a la 
Naturaleza y evita innumerables desordenes a los jovenes de mi temperamento, a expensas de 
su salud, de su robustez y a veces de su vida. Este vicio, que tan comodo hallan los tfmidos y 
vergonzosos, tiene ademas un gran incentivo para las imaginaciones vivas, que consiste en 
disponer, por decirlo asf, de todo el sexo femenino y poder servirse a su antojo de la hermosura 
que les incita sin necesitar su consentimiento. Seducido por esta funesta ventaja, destrufa la. 



Buena constitucion que habla restablecido en mi la Naturaleza y a la que yo habia dejado 
tiempo suficiente para formarse. 

Anadase ahora a esta predisposicion la circunstancia de mi alojamiento actual, viviendo en 
casa de una mujer hermosa, cuya imagen estaba grabada en el fondo de mi corazon, viendola 
continuamente durante el dfa, rodeado durante la noche de objetos que excitaban su recuerdo, 
y durmiendo en un lecho donde me consta que ella se habia acostado. jCuantos estimulos! El 
lector que lo considere me juzgara ya medio muerto. 

Por lo contrario, aquello que debia perderme fue precisamente lo que me salvo, a lo menos 
durante algun tiempo. Alucinado por el placer de vivir a su lado, por mi vehemente deseo de 
pasar asi la vida, veia siempre en ella, ya estuviese ausente o presente, no mas que una tierna 
madre, una hermana querida, o una agradable amiga. Asi la veia siempre, siempre la misma, y 
sin ver nunca mas que a ella. Ocupado completamente mi corazon con su imagen, no cabia 
otra alguna; era para mi la unica mujer que existia; y la extraordinaria dulzura de los 
sentimientos que me inspiraba, quitando a mis sentidos toda ocasion de revelarse, me 
preservaba de ella misma y de todo su sexo. En una palabra, yo era prudente porque la 
amaba. Diga ahora quien pueda de que especie era mi afecto hacia ella. Lo que yo puedo decir 
es que, si ahora parece ya muy extraordinario, aun lo ira pareciendo mucho mas. 

Pasaba el tiempo lo mas agradablemente que pueda imaginarse en las ocupaciones que 
menos me agradaban: redactar proyectos, poner memorias en limpio, transcribir recetas, elegir 
hierbas, moler drogas, manejar alambiques. En medio de esto, venian a casa innumerables 
pasajeros, mendigos o visitas de todas clases. Era forzoso dar conversacion al mismo tiempo a 
un soldado, a un boticario, a un canonigo, a una hermosa dama, a un lego. Yo echaba pestes, 
refunfunaba, proferia improperios y mandaba al demonio toda esa baraunda. Pero ella, que 
todo lo tomaba a risa, se divertia con mis arrebatos, que la hacian llorar de risa, y lo que 
todavia aumentaba su alegria era yerme tanto mas furioso cuanto que yo mismo no podia dejar 
de reirme. Estos cortos intervalos en que yo tenia el gusto de regahar eran preciosos; y si 
mientras me quejaba, venia otro importuno a interrumpirnos nuevamente, aun sabfa sacar 
partido de ello para divertirse prolongando maliciosamente la visita y dirigiendome de cuando 
en cuando una mirada por la cual le hubiera pegado. Ella contenia la risa a duras penas, 
viendome, obligado por el bien parecer, lanzarle miradas furibundas, mientras en mi interior, y 
aun a pesar mio, hallaba estas escenas sumamente comicas. 

Todo esto, aunque en si no me agradaba, me divertia porque formaba parte de un modo de ser 
que me era grato. Nada de cuanto tenia que hacer estaba de acuerdo con mis inclinaciones, 
pero si con mi corazon. Creo que hasta me habria llegado a gustar la medicina si la aversion 
que me causaba no hubiese motivado escenas comicas que nos divertian continuamente: 
quiza es la vez primera que este arte haya producido semejante efecto. Yo pretendia conocer 
en el olor los libros de medicina; y lo raro es que pocas veces me equivocaba. Ella me hacia 
probar las drogas mas detestables. En vano trataba de huir o resistirme; a pesar de rm 
repugnancia, de mis horribles visajes, a pesar rmo y de mis dientes, cuando veia sus hermosos 
dedos embadurnados aproximarse a mis labios, no podia menos de acabar por abrir la boca y 
chupar. Cuando todos los utensilios estaban reunidos en la misma estancia, cualquiera que nos 
hubiese oido correr y chillar riendo a carcajadas, hubiera creido que alii se representaba un 
sainete, lejos de imaginar que se confeccionaban opiatos o elixires. 

Sin embargo, no todo el tiempo se pasaba en esas ninerias. Habia hallado en mi cuarto 
algunos libros: Le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, La Henriade, y, aunque no sentia 
ya mi antiguo delirio por la lectura, leia un poco para entretenerme. Sobre todo Le Spectateur 
me gusto mucho y me fue provechoso. El abate de Gouvon me habia ensenado a leer con 
menos avidez y mas atentamente, de modo que sacaba mejor partido de lo que leia. Asi me 
acostumbre a reflexionar sobre la elocucion y las construcciones elegantes, y me ejercitaba en 
distinguir el trances puro de mis provincialismos, Por ejemplo, me corregi de una falta 
ortografica que cometia, como todos los ginebrinos, leyendo estos dos versos de La Henriade: 
Soit qu'un ancien res pect pour le sang de leurs maUres Parldt encor pour luf dans le cceur de 
ces traitres. 

Este vocablo parldt, que me llamo la atencion, me dio a conocer que llevaba una t la tercera 
persona del subjuntivo, mientras que yo lo escribia y pronunciaba parla, como el perfecto del 
indicativo. 

A veces hablaba de mis lecturas con ella, o leia a su lado, lo que hacia con gran placer, y asi 
me ejercitaba en leer bien, y tambien me fue de utilidad. He dicho que ella posefa una 
instruccion esmerada. Entonces estaba en toda su lozanfa. Varios literatos se habfan 
apresurado a complacerla y le habfan ensenado a juzgar las obras literarias. Tenia, 



permitaseme la frase, el gusto un poco protestante: no hablaba mas que de Bayle y tenia en 
mucha estima a Saint.Evremond, que hacia tiempo habia muerto en Francia. Pero esto no 
obstaba para que conociese la buena literatura y le hiciera justicia. Habia sido educada en 
medio de sociedades escogidas; y habiendo ido a Saboya, joven aun, con el agradable trato de 
la nobleza del pais habia perdido ese tono amanerado del pais de Vaud, donde las mujeres 
toman la afectacion por buen tono y no saben hablar sino con epigramas. 

Aunque no hubiese visto la code sino de paso, una rapida ojeada le habia bastado para 
conocerla. Siempre le quedaron amigos en ella, a pesar de la oculta envidia y de las 
murmuraciones a que daban pabulo su conducta y sus deudas, y jamas perdio su pension. 
Sabia lo que es el mundo, y poseia el talento de aprovecharse de ello. Este era el tema favorito 
de sus conversaciones y precisamente la clase de instruccion que me era mas necesaria, 
atendidas mis quimericas ideas. Juntos leiamos a La Bruyere, que preferia a La 
Rochefoucauld, libro triste y desconsolador, sobre todo para la juventud, que no gusta de ver al 
hombre tal cual es. Cuando se ponia a moralizar, se elevaba a veces a los espacios 
imaginarios; pero yo me armaba de paciencia, besandola en la boca o las manos de cuando en 
cuando, y no me fastidiaba. 

Esta vida era demasiado dulce para que pudiese durar. Yo lo presentia y el temor de verla 
acabarse era lo unico que turbaba mi goce. En medio de nuestros juegos, mama procuraba 
estudiarme; me observaba, me hacia preguntas, e imaginaba para mi porvenir innumerables 
proyectos bastante inutiles. Por fortuna no todo consistia en conocer mis disposiciones, mis 
aficiones, mi capacidad; era necesario encontrar o procurar ocasiones de aplicarlas, y todo esto 
no podia hacerse en un dia. La misma opinion exagerada que la pobre se habia formado de mi 
merito retardaba el momento de ponerlo a prueba y aumentaba la dificultad para escoger los 
medios. En fin, todo iba a medida de mis deseos, gracias al buen concepto en que me tenia, 
pero fue preciso caer de aquella altura, y desde entonces, adios tranquilidad. Vino a verla un 
pariente suyo llamado senor de Aubonne, hombre muy despejado, intrigante, amigo de 
proyectos, como ella misma, pero que no se arruinaba con ellos; una especie de aventurero. 
Venia de proponer al cardenal Fleury un proyecto de loteria muy complicado que no habia sido 
admitido y se iba a ofrecerlo a la code de Turin, donde fue adoptado y puesto en practica. 
Detuvose en Annecy algun tiempo, y se prendo de la intendenta, senora muy amable, que me 
agradaba mucho y la unica que veia con gusto en casa de mama. El senor de Aubonne me vio 
alii; su parienta le hablo de mi; el se encargo de examinarme, de ver a que podia dedicarme 
con ventaja, y, si me encontraba disposicion, procurar emplearme. 

La senora de Warens me hizo ir a su casa dos o tres dias seguidos, por la rnahana, con el 
pretexto de encargos y sin prevenirme nada. El se las compuso muy bien para hacerme hablar, 
se familiarizo conmigo, hizo cuanto le fue posible para que yo estuviese a gusto, me hablo de 
frivolidades y de diversas materias, todo sin dar a conocer que me observaba, sin la menor 
afectacion y como si, distrayendose conmigo, hubiese querido conversar sin cortapisas. A mi 
me tenia prendado. El resultado de sus observaciones fue que, a pesar de lo que prometian mi 
exterior y mi animado rostro, era, si no enteramente inepto, a lo menos un muchacho de poco 
talento, falto de ideas, casi sin instruccion, en una palabra, muy limitado bajo todo concepto, y 
que a lo mas que podia aspirar era a llegar algun dia a cura de aldea. Tal fue el informe que dio 
a la senora de Warens. Esta fue la segunda o tercera vez que asi me juzgaban, y no fue la 
ultima: el juicio del senor Masseron ha sido a menudo confirmado. 

La causa de estas apreciaciones tiene harta relacion con mi caracter para que haya necesidad 
de explicarla aquf; porque, como ya se comprendera, yo no puedo admitirlas sinceramente, y, 
con toda la imparcialidad posible, a pesar de lo que hayan dicho los senores Masseron, de 
Aubonne y muchos otros, yo no podria creerles al pie de la letra. 

En mi se juntan dos cosas casi incompatibles, sin que yo mismo pueda comprender como; un 
temperamento muy ardiente, pasiones vivas, impetuosas, y lentitud en la formacion de las 
ideas, las cuales nacen en mi mente con gran trabajo y nunca se me ocurren hasta despues 
que ha pasado su oportunidad. Parece que mi corazon y mi cabeza no pertenecen a un mismo 
individuo. El sentimiento, mas rapido que una centella, se apodera de mi espiritu; pero, en vez 
de iluminarle, me quema y me deslumbra. Lo siento todo, pero nada veo. Estoy como 
arrebatado, pero estupido; es preciso que este tranquilo para pensar. Lo particular es que, no 
obstante, tengo bastante acierto, penetracion y hasta agudeza de ingenio con tal que me dejen 
tiempo; hare una improvisacion excelente si me aguardan, pero de repente nunca he sabido 
hacer ni decir cosa que valga la pena. Podria sostener magmficamente una conversacion por 
correo, como dicen que los espanoles juegan al ajedrez. Cuando leo el rasgo de un duque de 



Saboya que yendo de camino, se volvio para exclamar: A vuestro gaznate mercader de Paris, 
pienso: ese soy yo. 

Esta lentitud de pensamiento y esta viveza de sensibilidad no solo me dominan en la 
conversacion, sino hasta cuando trabajo solo. En mi cerebro, las ideas se ordenan con una 
dificultad increible; alii fermentan hasta conmoverme, enardecerme, ponerme en estado febril; 
y en medio de esta emocion, nada veo distintamente, no sabria escribir una palabra; es 
necesario que aguarde. Insensiblemente va cesando ese gran movimiento, se desembrolla el 
caos, y cada cosa viene a colocarse en su lugar, pero lentamente y despues de una agitacion 
confusa y prolongada. ^Habeis visto alguna vez una opera en Italia? En los cambios de 
decoracion de esos grandes teatros reina un desorden desagradable, bastante prolongado; 
todo anda revuelto, por todas partes se ve un penoso vaiven, parece que todo se derrumba; sin 
embargo, poco a poco todo se compone, no falta nada, y se queda uno sorprendido al ver que 
a tan prolongado desbarajuste sucede un espectaculo maravilloso. Esa maniobra, poco mas o 
menos, es la que se opera en mi cerebro cuando me propongo escribir. Si yo hubiese sabido 
primero esperar y enseguida referir con toda su belleza cuanto se me ha presentado asi, pocos 
me habrian aventajado. 

De aquf procede esa dificultad extrema que siento al escribir. Mis manuscritos, llenos de 
enmiendas, embrollados, mezclados, ininteligibles, prueban el trabajo que me han costado. Ni 
uno solo he dejado de tener que copiarlo cuatro o cinco veces antes de darlo a la prensa. 
Sentado a una mesa, con una pluma en la mano y el papel enfrente, jamas he podido hacer 
nada. En el paseo, en la montaha, en medio de los bosques, por la noche en la cama y durante 
mis insomnios, es cuando escribo mentalmente; juzguese con que lentitud, sobre todo 
careciendo absolutamente de memoria verbal, pues en toda mi vida no he podido retener seis 
versos. Clausulas hay que he formado y reformado durante cinco o seis noches en mi mente 
antes de estamparlas en el papel. De aquf proviene tambien que saiga mas airoso en las obras 
que exigen trabajo que en aquellas que requieren cierta ligereza, como las cartas, genero de 
literatura a que nunca he podido acostumbrarme; de modo que el tener que escribir alguna es 
para rm un verdadero suplicio. 


No puedo escribir una carta sobre los mas insignificantes asuntos que no me cueste horas de 
fatiga, o, si quiero escribir de corrido lo que se me ocurre, no se por donde empezar ni por 
donde acabar, y resulta una confusa profusion de palabras, que apenas puede entenderse. 

No solamente me cuesta emitir las ideas, sino tambien concebirlas. He estudiado a los 
hombres; y me tengo por bastante buen observador; y sin embargo, no se distinguir nada de lo 
que veo; no veo claro sino lo que recuerdo, y no tengo penetracion mas que en mis recuerdos. 
De cuanto se dice, de cuanto se hace, de cuanto pasa en mi alrededor, nada oigo, nada 
comprendo. Todo lo que veo es la superficie. Pero despues me viene a la memoria: recuerdo el 
lugar, el tiempo, el tono, la mirada, el gesto, la ocasion; nada se me escapa. Entonces por lo 
que se hacfa o decfa, conozco lo que se pensaba, y raras veces me equivoco. 

Siendo tan poco dueno de rm mismo cuando estoy solo, juzguese como debo hallarme en 
conversacion, donde, para hablar a proposito, es preciso pensar en mil cosas a un tiempo, y 
rapidamente. La sola idea de tantas condiciones, con la seguridad de faltar a alguna de ellas, 
basta para intimidarme. Ni siquiera comprendo como hay quien se atreva a hablar en una 
reunion de diversas personas; porque a cada palabra serfa preciso examinar a todos los 
presentes y conocer el caracter de cada uno y su historia para estar seguro de que a nadie se 
ofende. Con respecto a esto, los que frecuentan la sociedad tienen una gran ventaja; y es que, 
sabiendo mejor lo que conviene callar, estan seguros de lo que dicen, aunque a pesar de ello, 
a menudo se les escapan tambien tonterfas. ^Que hara, pues, el que se encuentra en ella 
como cafdo de las nubes? Le sera casi imposible hablar durante un momento impunemente. 

En el dialogo hay otro inconveniente que me parece todavfa peor; y es la necesidad de hablar 
continuamente. Cuando uno habla, el otro ha de responder, y, si calla, es necesario animar la 
conversacion. Esta insoportable obligacion hubiera bastado para disgustarme de la sociedad. 
No encuentro mayor tonterfa que tener que hablar siempre y a renglon seguido. jlgnoro si es 
efecto de mi eterna repugnancia hacia toda sujecion! Pero basta que me vea en la necesidad 
imprescindible de hablar para que diga una tonterfa infaliblemente. 

Y lo peor es que, en vez de saber callar cuando nada tengo que decir, me aguijonea entonces 
la comezon de hablar para pagar mas pronto mi deuda. Me apresuro a balbucear algunas 
palabras, sin idea ninguna, siendo harto afortunado cuando lo que digo no significa nada. 
Queriendo veneer u ocultar mi inepcia, rara vez dejo de ponerla de manifiesto. Entre mil 



ejemplos que podria citar, he aqui uno que no se refiere a mi juventud sino a una edad en que, 
habiendo vivido mucho tiempo en la buena sociedad, hubiera adquirido el tono, las maneras y 
la conveniente facilidad, si eso hubiera sido facil para mi. Estaba una noche en compama de 
dos grandes senoras y un caballero a quien puedo nombrar: el senor duque de Gontaut. No 
habia nadie mas en la sala y yo me esforzaba por decir algunas palabras jDios sabe cuales!, 
en una conversacion entre cuatro personas, de las que tres seguramente no necesitaban mi 
concurso. La dueiia de la casa hizo traer una opiata que tomaba dos veces al dia para el 
estomago. La otra dama, viendola hacer gestos, le pregunto riendo: <j,Es una opiata del senor 
Tronchin?" "No lo creo", respondio la primera con el mismo tono. "No creo que sea mucho 
mejor", anadio galantemente el chistoso Rousseau. Todos quedaron estupefactos: a nadie se 
le escapo la menor palabra ni la mas leve sonrisa, y enseguida se cambio el curso de la 
conversacion. Tratandose de otra persona, aquella necedad hubiera podido parecer una 
chanza; pero dirigida a una mujer harto amable para no haber hecho hablar bastante de si, a 
quien yo no tenia el menor intento de ofender, era una burla insultante, y estoy persuadido de 
que los dos testigos, la otra senora y el duque, se vieron en apuros para contenerse. He ahi las 
agudezas que se me escapan por querer hablar cuando no tengo nada que decir. Esta la 
olvidare diftcilmente; porque, ademas de ser bastante memorable por si misma, se me figura 
que ha tenido consecuencias que me la recuerdan con sobrada frecuencia. 

Lo dicho me parece bastante para hacer comprender como, sin ser un tonto, muchas veces he 
pasado por tal, aun entre personas que estaban en el caso de juzgar con exactitud; y he sido 
mucho mas desdichado, pues cuanto mas viveza revelaban mis ojos y mi rostro, tanto mas 
chocante era mi estupidez. Este detalle, nacido de una circunstancia especial de la narracion, 
no sera inutil en el curso de la misma: pues encierra la clave de muchas cosas extrahas que se 
me han visto hacer y que han sido atribuidas a un caracter salvaje que no tengo en manera 
alguna. A mi me gustaria la sociedad tanto como al que mas, si no estuviese seguro de 
aparecer, no solo con desventaja, sino hasta enteramente distinto de lo que soy en realidad. El 
partido que he tornado de ocultarme y escribir es precisamente el que me convenia. En el trato 
social nunca se hubiera sabido lo que yo valia, ni siquiera se hubiera sospechado; y esto es lo 
que le sucedio a la senora Dupin, a pesar de ser una mujer de talento y a pesar de que vivi en 
su casa muchos anos; despues me lo ha dicho ella misma muchas veces. Por lo demas, esto 
tiene algunas excepciones, como veremos mas adelante. 

Determinado de este modo el Ifmite de mis alcances, fijada ya la posicion a que podia aspirar, 
solo se penso por segunda vez en hacerme seguir mi vocacion. La unica dificultad que se 
presentaba era que yo carecia de estudios y ni siquiera sabia bastante lattn para ser cura de 
aldea. La senora de Warens se propuso hacerme instruir durante algun tiempo en el seminario, 
a cuyo efecto hablo con el superior. Era este un lazarista llamado Gros, un buen hombre, 
pequeno, medio tuerto, flaco, canoso, el mas despejado y menos pedante de cuantos lazaristas 
he conocido; lo que no es mucho decir, a la verdad. 

Venia algunas veces a casa de mama, que lo recibia con agrado, le agasajaba y hasta a veces 
le hacia que le atara el corse, a lo que el se prestaba con gusto. Durante esta operacion, ella 
iba de uno a otro lado del cuarto, ya hacia esto, ya lo otro; el superior seguia grunendo con el 
cordon en la mano y repetia a cada instante: "Pero, senora, no os movais". De esto resultaba 
una escena bastante divertida. 

El senor Gros se presto gustoso a secundar el proyecto de mama, y, contentandose con una 
pension muy modica, se encargo de la instruccion. No faltaba mas que el consentimiento del 
obispo, el senor de Bernex, que no solamente lo acordo sino que hasta quiso pagarme la 
pension, y tambien permitio que siguiese usando el traje seglar hasta que por la prueba se 
hubiese visto lo que podia esperarse de mi. 

jQue cambio! Pero fue preciso someterse. Iba al seminario como al suplicio. jQue triste casa es 
un seminario para un joven que sale de la de una mujer adorable! Solo un libro me lleve, que 
rogue a mama me lo prestara, y que me sirvio de gran consuelo. No es facil adivinar lo que 
seria: era un libro de musica. Era este uno de los conocimientos que ella no habia descuidado; 
tenia buena voz, cantaba regularmente y tocaba un poco el clavicordio; habia tenido la 
amabilidad de darme algunas lecciones de canto, y era preciso comenzar con los rudimentos, 
porque yo apenas conocia la musica de nuestros salmos. Ocho o diez lecciones de canto 
dadas por una mujer, y aun muy interrumpidas, lejos de ponerme en estado de solfear, apenas 
me ensenaron la cuarta parte de los signos musicales. Con todo, tal era mi aficion a este arte 
que me propuse ejercitarme solo. La obra que me lleve no era de las mas faciles; fueron las 
cantatas de Clerambault; juzguese, por consiguiente, cual seria mi aplicacion y mi ernpeho 
cuando, ignorando la transposicion y hasta la cantidad, logre descifrar y cantar sin cometer una 



sola equivocacion la primera parte de Alfeo y Aretusa; verdad es que esa composicion esta tan 
bien medida, que con solo recitar los versos al compas exacto se acierta con el compas de la 
melodia. 

Habia en el seminario un maldito lazarista que me tomo por su cuenta y me hizo aborrecer el 
latin que queria ensenarme. Tenia el cabello lacio, grasiento y negro, cara de pan de especias, 
voz de bufalo, mirada de lechuza, y por barba cerdas de jabali; su sonrisa era sardonica y sus 
brazos se agitaban como los de un maniquf. He olvidado su odioso nombre, pero su cara 
repugnante y de aire dulzon me ha quedado impresa en la memoria, y todavia me estremezco 
al recordarla. Todavia me parece que le encuentro en los corredores alargando su mugriento 
bonete con su movimiento que queria ser gracioso para indicarme que entrara en su celda, 
para mi mas horrible que un calabozo. Considerese el contraste de semejante maestro con el 
abate cortesano de quien yo habia sido discipulo. 

Si hubiese seguido dos meses mas a la disposicion de aquel monstruo, estoy persuadido de 
que mi cabeza no hubiera podido resistirlo. Pero el buen senor Gros, que observo que yo 
estaba triste, que no corma, y enflaquecfa, adivino la causa de mi pesar, cosa que no era muy 
diffcil, y, sacandome de aquellas garras, me entrego por un contraste aun mas notable al mas 
afable de los hombres, a un joven abate de Faucigny,. Ilamado Gatier, que se preparaba para 
ordenarse, y que, para complacer al senor Gros, y creo que tambien por humanidad, 
condescendio a distraer de sus estudios el tiempo necesario para dirigir los mios. Yo no he 
visto en la vida mas dulzura en rostro humano. Era rubio, con la barba tirando a rojo: su 
semblante tenia el caracter general de los de su provincia, que parecen muy obtusos y son, sin 
embargo, muy despejados; pero lo mas notable de aquel hombre era la sensibilidad de su 
alma, toda bondad y amor. Habia en sus grandes ojos azules una mezcla de dulzura, de 
ternura y de tristeza, que hacia que no se pudiese verle sin quererle. Por la mirada y la voz de 
aquel pobre joven, hubierase dicho que adivinaba su porvenir y que se sentia nacido para ser 
desgraciado. 

Su caracter no desmentia su fisonomia: tenia una paciencia y una benevolencia sumas, y mas 
pareciamos companeros de estudio que no maestro y discipulo. No se necesitaba tanto para 
que yo le amase, pues me bastaba salir de las garras de su predecesor. A pesar de esto, del 
tiempo que me dejaba, de la buena voluntad que a uno y otro nos animaba y de que empleo 
todos los medios, yo adelantaba poco, trabajando mucho. Es muy singular que teniendo 
bastante facilidad de concepcion, nunca he podido aprender nada con los maestros, excepto 
con mi padre y con el senor de Lambercier. Lo poco que se, ademas de lo que estos me 
ensenaron, lo he aprendido solo, como se vera luego. No pudiendo por mi caracter soportar 
ninguna clase de yugo, me es imposible sujetarme a la necesidad del momento; el mismo 
temor de no aprender me quita la atencion; por miedo de impacientar al que me habia, hago 
como que le entiendo; el sigue adelante y no comprendo nada. Mi espiritu quiere seguir su 
inspiracion y no puede someterse a la de otro. 

Habiendo llegado la epoca de las ordenes, el senor Gatier se volvio de diacono a su pais, 
llevandose mi carino y mi agradecimiento. Hice por su felicidad votos que no fueron mas 
escuchados que los que he hecho por mi mismo. Algunos anos despues supe que, siendo 
vicario de una parroquia, habia tenido un hijo de una soltera, unicos amores que tuvo, a pesar 
de ser su corazon modelo de ternura. Esto fue un escandalo espantoso para una diocesis en 
que reinaba la mayor severidad. En buena regia, los clerigos no deben tener hijos sino de 
mujeres casadas. Por haber faltado a esta ley de conveniencia, fue preso, difamado y 
desterrado. Ignoro si en lo sucesivo habra podido rehabilitarse, pero el dolor que me causo su 
infortunio, grabado profundamente en mi alma, se renovo cuando escribf Emilio; y, fundiendo al 
abate Gatier con el abate Gaime, forme de esos dos dignos sacerdotes el original del vicario 
saboyano, y me lisonjeo de que la imitacion no ha desvirtuado a sus modelos. 

Durante mi permanencia en el seminario, el senor de Aubonne habia tenido que salir de 
Annecy. Se le habia ocurrido al senor intendente disgustarse porque aquel galanteaba a su 
mujer, lo cual equivalfa a hacer como el perro del hortelano; pues, aunque la senora Corvezi 
era amable, el intendente se llevaba muy mal con ella; sus gustos ultramontanos la hacfan 
enteramente inutil para el, y la trataba tan brutalmente que se llego a hablar de divorcio. El 
senor Corvezi era un hombre ruin, negro como un topo, ladron como una urraca, y que a fuerza 
de vejaciones acabo por hacerse echar de su destino. Se dice que los provenzales se vengan 
de sus enemigos por medio de canciones; el senor de Aubonne se vengo del suyo 
componiendo una comedia, de que remitio un ejemplar a la senora de Warens, y esta me lo 
enseno. Leila, me agrado y me dieron tentaciones de escribir una, para probar si serfa tan 
estupido como su autor me habia calificado; pero no lleve a cabo mi proposito hasta que estuve 



en Chambery, donde escribf El amante de si mismo. Asf, pues, cuando dije en el prologo de 
esta comedia que la habia escrito a los dieciocho abriles, cometf un error de algunos aiios. 
Hacia esta epoca se refiere un hecho que tiene poca importancia en si mismo, pero que ha 
tenido consecuencias para mi, por haber metido ruido cuando yo lo habia olvidado. Salfa yo 
una vez a la semana. A donde iba, no creo que necesite decirlo. Un domingo, estando en casa 
de mama, se incendio un edificio de los padres franciscanos, junto a la casa en que ella vivfa. 
Aquel edificio estaba atestado de haces de lena seca- En breves instantes todo fue presa de 
las llamas, que pronto cubrieron nuestra casa, trafdas por el viento, poniendola en inminente 
peligro. Fue preciso desamueblar rapidamente, llevandolo todo al jardin que se hallaba situado 
debajo de mis antiguas ventanas, y al otro lado del arroyo que tengo mencionado. Me hallaba 
yo tan confuso, que tiraba por la ventana cuanto me venfa a mano indistintamente, hasta un 
gran mortero de piedra que en cualquier otra ocasion hubiera levantado con trabajo, y, si no me 
hubiesen detenido, hubiera echado tambien un gran espejo. El bueno del obispo, que habia 
venido a visitar a mama, tampoco estuvo ocioso; llevosela al jardin, y allf se puso a rogar con 
ella y todos los que se hallaban presentes; de modo, que al llegar yo, pocos momentos 
despues, vi a todo el mundo de rodillas, e hice como los demas. Durante la plegaria del santo 
varon, cambio la direccion del viento, mas tan bruscamente y tan a tiempo, que las llamas, que 
cubrfan la casa y entraban ya por las ventanas, fueron llevadas al otro lado del patio, y la casa 
no sufrio ningun daiio. Dos anos despues, habiendo muerto el senor de Bernex, los antoninos, 
sus antiguos hermanos, comenzaron a reunir los testimonios que podfan servir para su 
beatificacion. A ruego del padre Boudet, yo anadf a aquellos documentos un certificado del 
hecho que acabo de relatar, en lo cual obre bien; pero hice mal en darlo por un milagro. Yo 
habia visto al obispo orando, y durante su oracion vi cambiar el viento con mucha oportunidad; 
he aquf lo que podia decir y certificar; pero no podia atestiguar que una de estas dos cosas 
fuese causa de la otra; eso no po4f a saberlo. Mas, por lo que puedo recordar de lo que 
pensaba entonces, sinceramente catolico, obre de buena fe. Ademas, la aficion a lo 
maravilloso, tan natural en el corazon humano, mi veneracion hacia aquel virtuoso prelado, el 
secreto orgullo de haber quiza favorecido yo mismo el milagro, contribuyeron a seducirme; y es 
bien seguro que si hubiese sido efecto de las oraciones mas ardientes, hubiera podido muy 
bien atribuirme una parte del mismo. 

Mas de treinta anos despues, cuando publique las Cartas de la montana, el senor Freron 
desenterro aquel certificado, no se donde, y se valid de el en sus escritos. Hay que confesar 
que fue un feliz descubrimiento, y la oportunidad me parecio a mi mismo muy grande. 

Estaba yo destinado a ser el desecho de todas las profesiones. Aunque el abate Gatier did de 
mis adelantos el informe menos desventajoso que pudo, bien se vefa que no eran 
proporcionados a mi trabajo, lo cual no alentaba a nadie a hacerme seguir los estudios. 

Asi es que el obispo y el superior se disgustaron y me devolvieron a la senora de Warens como 
un sujeto que ni siquiera servia para cura; "por lo demas, decfan, es buen muchacho y nada 
vicioso", a pesar de lo cual, y de tantos calificativos desfavorables, ella no me abandono. 

Yo volvf a casa con el libro de musica en triunfo, por el partido que habia sacado de el. El aria 
de Alfeo y Aretusa era casi todo lo que habia aprendido en el seminario. Mi aficion a este arte 
la hizo pensar en hacerme musico, y la ocasion era oportuna; entonces se dedicaba en su 
casa, lo menos un dfa a la semana, a dar pequenos conciertos, y el maestro de musica de la 
catedral, que los dirigfa, venfa a verla muy a menudo. Era un parisiense llamado Le Maitre, 
buen compositor, vivaracho, divertido, joven aun, bien formado, no de gran capacidad, pero 
muy hombre de bien. Mama me lo hizo conocer, yo me aficione a el y no le desagrade. Se trato 
de la pension, y quedaron convenidos. En conclusion: entre en su casa, donde pase el invierno, 
tanto mas agradablemente cuanto que, no distando la capilla mas que unos veinte pasos de 
casa de mama, en un momento nos llegabamos a verla, y todavfa cenabamos juntos con 
frecuencia. 

Como se comprendera, la vida de la capilla, llena siempre de cantos y alegrfas, con los 
musicos y los ninos de coro me agradaba mucho mas que la del seminario, con los padres de 
San Lazaro. Y no obstante, con ser mas libre esta vida, no era menos uniforme y 
reglamentada. Yo habia nacido para amar la independencia y no abusar nunca de ella. Durante 
seis meses no sail mas que para ir a la iglesia o a ver a mama, y ni siquiera tuve tentacion de ir 
a ninguna otra parte. Este intervalo es uno de aquellos en que he vivido con la mayor 
tranquilidad, y que siempre he recordado con el mayor placer. En las diversas situaciones en 
que me he encontrado, algunas se distinguen por un sentimiento tal de bienestar, que al 
recordarlas me parece que todavfa me encuentro en ellas. No solo recuerdo el tiempo, los 
lugares, las personas, sino hasta los objetos que nos rodeaban; la temperatura de la atmosfera, 



el olor, el color, cierto caracter local, cuya impresion solo he sentido allt y cuyo vivo recuerdo 
me transporta nuevamente allt. Por ejemplo, cuanto en la capilla se ensayaba, cuando en el 
coro se cantaba, todo lo que allt se hacia, el bello y noble traje de los canonigos, las casullas 
de los sacerdotes, las mitras de los chantres, las facciones de los musicos, un anciano 
carpintero cojo que tocaba el contrabajo, un abate pequenito, pelirrubio que tocaba el violin, la 
rota sotana que, despues de haber dejado la espada, se ponia el senor Le Maitre por encima 
de su traje seglar, y la magmfica sobrepelliz de tela fina que cubria los girones de la sotana 
para ir al coro; lo ufano que iba yo con mi clarinete a situarme en la orquesta, en la tribuna, 
para ejecutar un trozo de solo que el senor Le Maitre habia compuesto expresamente para mi; 
la buena comida que nos esperaba enseguida, el buen apetito que teniamos; este conjunto de 
objetos vivamente delineado en mi memoria me ha halagado mil veces tanto y mas que en la 
realidad. Siempre he recordado con ternura un trozo del Conditor alma siderutn, que esta en 
yambos, porque un domingo de adviento, desde la cama of este himno que se cantaba antes 
del alba en las gradas de la catedral, segun un rito de aquella iglesia. La senorita Merceret, 
doncella de mama, sabia un poco de musica; nunca olvidare un motete Afferte que Le Maitre 
me hizo cantar con ella y que su ama escuchaba con el mayor placer. En fin, todo, hasta la 
buena criada Petra, que era tan buena muchacha y a quien los chicos hacian rabiar tanto, todo, 
en el recuerdo de aquellos tiempos de ventura y de inocencia, viene a menudo a transportarme 
para luego entristecerme. 

Vivta en Annecy hacia cerca de un ano, sin que hubiese de mi la menor queja; todo el mundo 
estaba contento conmigo. Desde mi salida de Turin no habia hecho ninguna tonteria, y no 
comett ninguna mientras estuve a la vista de mama. Ella me guiaba siempre bien; mi carino 
hacia ella habia acabado por ser mi unica pasion, y lo que prueba que no era una pasion loca, 
es que mi corazon formaba mi inteligencia. Cierto es que un sentimiento unico, absorbiendo, 
por ast decirlo, todas mis facultades, me dejaba en estado de no poder aprender nada, ni aun 
la musica, a pesar de mis esfuerzos. Pero no era culpa mta; yo ponia de mi parte en el estudio 
toda mi asiduidad y la mejor voluntad. Estaba distraido, meditabundo y siempre suspirando: 
<<,que habia de hacer? Para que hiciese adelantos nada falto por mi parte; pero tampoco me 
faltaba para cometer nuevas locuras mas que algo que me las inspirase; la casualidad dispuso 
las circunstancias a proposito, y, como se vera, mi mala cabeza las aprovecho. 

Una noche del mes de febrero, que hacia mucho trio, cuando estabamos todos arrimados a la 
lumbre, oimos llamar a la puerta de la calle. Petra toma la linterna, baja, abre: un joven entra 
con ella, sube, se presenta con naturalidad y saluda al senor Le Maitre con brevedad y gracia, 
diciendo ser un musico trances a quien el mal estado de bolsa obliga a ir de ciudad en ciudad 
ofreciendo sus servicios a las capillas para seguir el camino. Al otr las palabras musico trances, 
el corazon le estallo de gozo al buen Le Maitre; amaba apasionadamente su pais y su arte. 
Acogio benevolamente al pasajero, le ofrecio la hospitalidad que tanto parecia necesitar, y este 
la acepto sin muchos cumplimientos. Yo estuve examinandole mientras se calentaba y 
charlaba esperando la cena. Era pequeno de estatura, pero ancho de espaldas; tenia un no se 
que de contrahecho, sin ninguna deformidad particular; era como una especie de jorobado sin 
joroba, y aun me parece que cojeaba un poco. Llevaba un traje negro mas bien usado que 
viejo, que se le cata a pedazos, una camisa muy fina, pero muy sucia, unas elegantes mangas 
vueltas de flequillo, unos botines, en cada uno de los cuales le hubieran entrado ambas 
piernas, y, para resguardarse de la nieve, un sombrerito que podia llevar debajo del brazo. A 
pesar de este risible atavto habia en su compostura un aire de nobleza que su semblante no 
desmentia, su fisonomta era agradable y revelaba finura: se expresaba muy bien y con 
facilidad, aunque con poca modestia. Todo contribuia a manifestar en el un joven libertino que 
habia recibido una buena educacion, y que no iba mendigando como un pobre, sino como un 
loco. Dijo llamarse Ventura de Villeneuve, que venta de Parts, que se habia extraviado en el 
camino, y, olvidando un poco su papel de musico, aiiadio que iba a Grenoble a ver a un 
pariente que tenta en el Parlamento. 

Durante la cena se hablo de musica, y lo hizo con mucho acierto. Tenta noticia de todos los 
artistas notables, de todas las obras celebres, de todos los cantantes, de todas las mujeres 
hermosas, de todos los grandes personajes. De cualquier asunto de que se tratara parecia 
estar al corriente; pero ast que se habia entablado la conversacion, la embrollaba con alguna 
salida libre que hacia retr y olvidar lo que se trataba. Era sabado y al dta siguiente habia 
musica en la catedral; el senor Le Maitre le dijo si querta cantar. "Con mucho gusto", respondio. 
Le pregunto que voz tenta y contesto que "de barttono"; y, sin anadir palabra, paso enseguida a 
hablar de otra cosa. Antes de ir a la iglesia, le ofrecieron su papel para que se preparara, y ni 
siquiera quiso mirarlo. Al ver esta fanfarronada, el senor Le Maitre me dijo al otdo: "Vais a ver 



como no sabe una nota de musica". "Mucho lo temo", replique, y les seguf con gran zozobra. 
Cuando empezaron, el corazon me latia fuertemente, porque aquel joven me inspiraba un 
interes extraordinario. 

Pronto, empero, tuve motivo para tranquilizarme, porque canto sus dos trozos a solo con toda 
la precision y buen gusto imaginables, y, lo que es mas, con muy buena voz. Pocas veces he 
tenido una sorpresa tan agradable. Acabada la misa, Ventura fue objeto de mil elogios y 
felicitaciones por parte de los canonigos y de los musicos, a los que respondia con bromas algo 
libres, pero siempre con mucha gracia. El senor Le Maitre le abrazo con efusion, yo hice otro 
tanto, y parecio que se alegraba de yerme tan contento. 

Cualquiera convendra conmigo en que, habiendome prendado de Bade, que, en resumidas 
cuentas, no pasaba de ser un aldeano, era muy facil que me entusiasmara con Ventura, que 
habla recibido una buena educacion, que tenia conocimientos, ingenio, trato social, y que podia 
ser considerado como un libertino amable. Esto es precisamente lo que me sucedio, como creo 
que le hubiera pasado a cualquier otro joven que se hubiese hallado en mi lugar, tanto mas 
facilmente cuanto mas tacto hubiese tenido para apreciar el merito y mas gusto para 
aficionarse a el; porque tenia merito sin duda alguna, sobre todo uno muy raro a su edad, el de 
no apresurarse a poner de manifiesto sus prendas. Cierto es que se jactaba de saber muchas 
cosas que ignoraba; pero en cuanto a las que sabia, y no eran pocas, nunca las sacaba a 
relucir: esperaba la ocasion oportuna, y entonces las hacia valer, aunque sin empeno, lo cual 
producia gran efecto. Y como a cada nueva dote que revelaba se detenia, sin mostrar las 
demas, nunca se sabia cuando las acabarla de manifestar todas. Chancero, jocoso, inagotable, 
seductor en la conversacion, sonriendo siempre sin reir jamas, decia con tanta gracia las cosas 
mas groseras que todo lo hacia pasar. Las mujeres, aun las mas modestas, no sabian darse 
cuenta de como le permitian tanta libertad. Por mas que conociesen que era su deber 
enfadarse, no podian hacerlo. Lo que el necesitaba eran mujeres de costumbres licenciosas, y 
me parece que no habla nacido para hacer conquistas sino para hacer las delicias de la 
sociedad en que se encontrase. Diffcil era que, adornado de tan bellas cualidades, en un pais 
donde se reconocen y se estiman, permaneciera mucho tiempo en la esfera de los musicos. 
Aunque mas vivo y mas duradero, mi carino por Ventura, como mas razonable en su causa, 
fue menos extravagante en sus efectos que el que tuve a Bade. Me agradaba verle y oirle; 
hallaba excelente cuanto el hacia; su voz era para mi la de un oraculo; pero mi pasion no me 
llevaba al extremo de no poder vivir sin el. Tenia alii cerca un gran preservative contra tal 
exceso. Por otra parte, comprendiendo que sus maximas eran magnificas para el, conocia 
instintivamente que para mi no Servian; yo necesitaba otra clase de placeres, que el ni siquiera 
sospechaba, y de que yo me guardaba muy bien de hablarle, seguro de que habia de burlarse 
de mi. Con todo, hubiera deseado aliar esta adhesion con la que me dominaba. Yo hablaba de 
el a mama con entusiasmo; Le Maitre le elogiaba; asi es que consintio en que se lo 
presentasemos. Mas esa entrevista no fue satisfactoria; el la juzgo presumida, ella lo juzgo 
libertino, y alarmada de que yo tuviese semejante amistad, no solo me prohibio que volviese a 
conducirlo a su casa sino que me hizo una descripcion tan energica de los peligros a que me 
exponfa acompahando a ese joven, que trate de no entregarme a su amistad; en breve nos 
vimos separados, para bien de mi cabeza y mis costumbres. 

Le Maitre tenia los gustos propios de los que cultivan su arte; era aficionado al vino. Sin 
embargo, era sobrio en la mesa; pero trabajando en su gabinete, habia de beber forzosamente. 
Su criada lo sabia tan bien, que tan luego como preparaba el papel para componer y cogia el 
violoncelo, llegaban el jarro y el vaso y el primero se renovaba de cuando en cuando. Sin 
hallarse jamas completamente ebrio, estaba casi siempre bebido; y era una verdadera lastima 
en un hombre de bien a carta cabal, y tan festivo que mama le llamaba el gatito. 
Desgraciadamente tenia mucho carino a su arte, trabajaba mucho y bebia de la misma 
manera. Esto comenzo por atacar su salud, y al fin llego a resentirse su caracter; a veces 
estaba de un humor receloso y sobre manera susceptible. Incapaz de cometer la menor 
groserfa ni de faltar a ninguno, jamas dijo una mala palabra a nadie, ni aun a los ninos del coro; 
pero tambien exigfa que nadie le faltase, lo cual era muy justo. Lo malo era que, no teniendo 
gran penetracion, no discernfa los tonos ni los caracteres y a menudo se amoscaba por una 
minucia. 

El antiguo cabildo de Ginebra, en que tenfan a honra entrar tantos prfncipes y prelados en otro 
tiempo, ha perdido su primitivo esplendor en el destierro, pero ha conservado su arrogancia. 
Para poder entrar en el es necesario ser gentilhombre o doctor de la Sorbona; y, si hay orgullo 
perdonable, despues del que se funda en el merito personal, es el que motiva el nacimiento. 
Ademas, los sacerdotes que tienen seglares a sueldo, los tratan generalmente con bastante 



altanerfa. Asf trataban los canonigos con sobrada frecuencia al pobre Le Maitre. Sobre todo el 
chantre, llamado el abate de Vidonne, que por lo demas, era un hombre muy cumplido, pero 
harto pagado de su nobleza, no siempre tenia con el los miramientos que sus prendas 
merecfan, y el otro no sufria con resignacion tales desdenes. Aquel ano, durante la Semana 
Santa, tuvieron un altercado mas vivo que de ordinario en una comida de regia que daba el 
obispo a los canonigos y a que siempre estaba invitado Le Maitre. El chantre le hizo algun 
desaire, y le dijo alguna palabra dura que no pudo digerir, y desde aquel instante tomo la 
resolucion de largarse a la noche siguiente; y nada fue capaz de hacerle desistir, aunque la 
senora de Warens, de quien fue a despedirse, no escaseo medio alguno para apaciguarlo. No 
quiso renunciar al placer de vengarse de aquellos tiranos, poniendolos en un aprieto en las 
fiestas de Pascua de Resurreccion, en cuya epoca era mas necesario. Pero lo que le apuraba 
mas eran sus obras musicales, que querfa llevarse, y esto no era muy facil, porque llenaban 
una caja bastante grande y muy pesada que no se podia llevar debajo del brazo. 

Mama hizo lo que yo hubiera hecho y lo que harfa aun hoy mismo. Despues de hacer en vano 
cuanto pudo para retenerle, viendole resuelto a partir a toda costa, tomo el partido de ayudarle 
en cuanto le fuese posible. Casi me atrevo a decir que era un deber que ella tenia. Le Maitre se 
habfa consagrado, por asf decirlo, a su servicio. Ya se tratase de cosas de su arte, ya en punto 
a atenciones, siempre le tenia a sus ordenes, y el gusto con que la servfa daba nuevo realce a 
su condescendencia. Por tanto, no hacia mas que pagar a un amigo en una situacion crftica, lo 
que el habfa hecho por ella en detalle durante tres o cuatro aiios, aunque para llenar 
semejantes deberes su corazon no necesitaba recordar que estaba obligado a ello. Me llamo a 
mi y me encargo que siguiera a Le Maitre lo menos hasta Lyon, y que permaneciera a su lado 
todo el tiempo que me necesitara. Posteriormente me confeso que habfa entrado por mucho en 
este arreglo el deseo de alejarme de Ventura. Consulto con Claudio Anet, su fiel criado, acerca 
del modo de llevar la caja, y este fue de parecer que, en vez de tomar una acemila en Annecy, 
que indudablemente nos descubrirfa, era preciso sacar la caja a brazos cuando fuese de 
noche, llevarla hasta cierta distancia y alquilar un asno en algun pueblo para transportarla 
hasta Seyssel, donde, una vez en territorio trances, ya no correrfamos ningun riesgo. Este fue 
el consejo que siguio: salimos a las siete de aquella misma noche, y mama, so pretexto de 
pagar el gasto que me correspondiese, reforzo el bolsillo del pobre gatito con un aumento que 
no le fue seguramente inutil. Claudio Anet, el jardinero y yo llevamos la caja como pudimos 
hasta el pueblo mas cercano, donde nos releyo un asno, y aquella misma noche llegamos a 
Seyssel. 

Ya creo haber hecho notar que hay ocasiones en que me parezco tan poco a mi mismo, que 
cualquiera me tomarfa por otro enteramente distinto. Ahora se presenta un ejemplo de ello. El 
senor Reydelet, cura parroco de Seyssel, era canonigo de San Pedro, por consiguiente, 
conocido de Le Maitre, y una de las personas de quienes mas debfa ocultarse. Pues bien, mi 
parecer fue que, por el contrario, fuesemos a visitarle y le pidiesemos hospitalidad bajo 
cualquier pretexto, como si estuviesemos allf con el beneplacito del cabildo. A Le Maitre le 
agrado la idea, porque hacia chistosa y burlona su venganza. Por consiguiente, nos 
presentamos con la mayor audacia al senor Reydelet, quien nos acogio muy bien. 

Le Maitre le dijo que iba a Bellay, a ruego del obispo, a dirigir la musica en las Pascuas, y que 
contaba volver a los pocos dfas; y yo, a favor de esta mentira, le endilgue otras muchas con 
tanta naturalidad, que al senor Reydelet le parecio que yo era un muchacho muy gracioso, y 
me hizo mil caricias. Allf estuvimos regaladamente y tuvimos buenas camas. El senor Reydelet 
no sabfa como obsequiarnos, y nos despedimos quedando los mas amigos del mundo y con 
promesa de que a la vuelta nos detendrfamos mas tiempo. Apenas estuvimos solos, cuando 
soltamos el trapo a la risa, y confieso que aun me dan impulsos de refrme cuando pienso en 
ello, porque diffcilmente puede imaginarse una travesura mejor sostenida ni mas afortunada. 
Ella sola hubiera bastado para alegrarnos toda la jornada, si el senor Le Maitre, que no dejaba 
de beber y hacer de las suyas, no se hubiese visto dos o tres veces acometido de un ataque 
que sufria con frecuencia, y que se parecfa mucho a la epilepsia. Esto me puso en apuros que 
me tuvieron en continuo sobresalto, de los que resolvf salir del paso como pudiera. 

Como habfamos dicho al senor Reydelet, fuimos a pasar las Pascuas en Bellay, donde, aunque 
no nos esperaban, fuimos acogidos por el maestro de musica y por todo el mundo de muy buen 
grado. Le Maitre gozaba de una reputacion envidiable entre sus compaheros de arte, y era muy 
merecida. El maestro de musica de Bellay le dio a conocer sus mejores obras, y procuro lograr 
la aprobacion de juez tan competente, porque, ademas de ser perito, Le Maitre era equitativo, 
sin tener nada de envidioso ni adulador. Era tan superior a todos los demas maestros de 



musica de provincia, y ellos mismos estaban tan penetrados de ello, que mas bien le 
consideraban como a su jefe que como a su colega. 

Despues de haber pasado en Bellay tres o cuatro dias muy agradablemente, seguimos el 
camino sin otro accidente que los ya mencionados. Llegados a Lyon, fuimos a hospedarnos a 
Nuestra Senora de la Piedad, y, mientras esperabamos la caja, que gracias a otra mentira 
habiamos embarcado en el Rodano, con la ayuda de nuestro buen patron el senor Reydelet, Le 
Maitre visito a sus conocidos, entre ellos al padre Caton, franciscano, de quien tendremos que 
hablar mas adelante, y al abate Dortan, conde de Lyon. Uno y otro le recibieron bien, pero le 
hicieron traicion como vamos a verlo: su buena estrella se habia eclipsado al salir de casa del 
cura Reydelet. 

Dos dias despues de nuestra llegada a Lyon, en el momento en que pasabamos por una 
callejuela no distante de nuestra posada, le acometio a Le Maitre uno de sus ataques, pero 
esta vez fue tan violento que yo me sobrecogi de espanto. Grite, pedi socorro, dije donde vivfa 
y suplique que le hicieran llevar alia; luego, mientras se reunia gente y se agrupaba alrededor 
de un hombre que habia caido en medio de la calle sin sentido, y echando espuma por la boca, 
este fue abandonado por el unico amigo con quien hubiera debido contar. Aproveche la 
ocasion en que nadie se acordaba de mi: volvf la primera esquina de la calle, y desapareci. A 
Dios gracias, he salido de esta tercera y penosa confesion. Si me quedaran muchas que hacer 
semejantes a esta, abandonaria el trabajo comenzado. 

De cuanto hasta ahora he dicho han quedado algunas huellas en todos los lugares donde he 
vivido; mas lo que tengo que decir en el Libro siguiente es casi enteramente ignorado. Son las 
mayores extravagancias de mi vida, y es una verdadera suerte que no hayan acabado peor. 
Pero mi cabeza, templada conforme a un instrumento extrano, estaba fuera de su diapason, y 
lo recobro por si misma; entonces cesaron mis locuras, o a lo menos fueron mas conformes 
con mi caracter. Esta epoca de mi juventud es aquella de que tengo una idea mas confusa. 

Casi nada tuvo lugar entonces que interesase bastante a mi corazon para que haya 
conservado un recuerdo vivo, y es dificil que con tantas idas y venidas, con tantos cambios 
sucesivos, no haya algunas transposiciones de tiempos o de lugares. Escribo enteramente de 
memoria, sin documentos y sin materiales que me la puedan recordar. 

Hay acontecimientos en mi vida que tengo tan presentes como si acabasen de ocurrir; pero 
tambien hay lagunas y vacios que no puedo llenar sino con relatos tan confusos como los 
recuerdos que me han quedado. Por consiguiente, puedo haber cometido algunos errores, y 
aun puede ser que en adelante los cometa acerca de hechos de poca monta, hasta la ^poca 
en que tengo noticias mas seguras de mi mismo; mas en cuanto a lo que verdaderamente 
importa, estoy seguro de ser exacto y fiel, como procurare siempre serlo en todo: he ahf lo que 
se puede dar por seguro. 

Tan luego como me hube desprendido del senor Le Maitre, tome decididamente el partido de 
volver a Annecy. La causa y el misterio de aquel viaje hablan encaminado todo mi pensamiento 
a procurar la seguridad de nuestra retirada, y este interes me habia distraido durante algunos 
dias de lo que me hacia volver atras; pero, desde el momento en que la seguridad me permitio 
tranquilizarme, recobro su lugar el sentimiento dominante. Nada me halagaba, nada me 
tentaba, no tenia mas deseo que el de volver al lado de mama. La ternura y la verdad de mi 
carino hacia ella hablan desarraigado de mi alma todos los proyectos imaginarios, todos los 
delirios de la ambicion. No veia ya otra felicidad que la de vivir a su lado, y no daba sin dolor un 
solo paso que contribuyese a jalejarme de ella. Asf, pues, tan pronto como me fue posible, 
volvfme sin vacilar un momento. Tan rapida fue mi vuelta y tan lleno estaba mi espfritu con su 
idea, que, a pesar de recordar con tanto placer todos mis demas viajes, no tengo de este el 
menor recuerdo, nada de el tengo presente mas que mi salida de Lyon y mi llegada a Annecy, j 
Considerese, sobre todo, si esta ultima epoca se habra borrado de mi memoria! A mi llegada, 
no encontre a la senora de Warens: habia salido para Paris. 

Nunca he sabido bien el objeto de aquel viaje. Estoy seguro de que me lo habrfa dicho si yo la 
hubiera instado a ello; pero no creo que tenga nadie menos curiosidad que yo por saber los 
secretos de sus amigos: mi corazon, ocupado todo con el presente, se llena de el por completo 
y, fuera de los placeres pasados, que son en adelante mis unicos goces, no queda en el un 
solo rincon vacfo para lo que ya no existe. Cuanto he podido entrever en lo poco que me dijo 
sobre este viaje es que, con la revolucion ocurrida en Turin tras la abdicacion del rey de 
Cerdena, temio quedar olvidada; y, a favor de las intrigas del senor de Aubonne, quiso probar 
si podrfa obtener el mismo beneficio de la code de Francia, donde me habia dicho varias veces 
que lo hubiera preferido, porque el cumulo de asuntos importantes hace que no se vea uno tan 
desagradablemente vigilado. Si asf es, parece extrano que a su vuelta no le pusiesen peor cara 



y que siempre haya recibido su pension sin interrupcion alguna. Muchas personas han creido 
que le fue encomendada una mision secreta, ya por parte del obispo, que tenia entonces 
asuntos pendientes en la code de Francia, adonde se vio obligado a ir el mismo, ya por alguien 
mas poderoso, que supo procurarle un feliz regreso. Lo seguro, si asi sucedio, es que la 
embajadora no fue mal escogida, y que, joven y bella todavia, tenia todas las condiciones 
necesarias para salir airosa en una negociacion. 

LIBROCUARTO 

1731 - 1732 

Llego y no la encontro. jJuzguese cual seria mi sorpresa y mi dolor! Entonces fue cuando 
empece a arrepentirme de haber abandonado cobardemente al senor Le Maitre, y fue mayor mi 
pesar cuando supe la desgracia que habia caido sobre el. Su caja de musica, que contenfa 
toda su fortuna, aquella preciosa caja salvada con tanto trabajo, habia sido detenida al llegar a 
Lyon, gracias a la diligencia del conde de Dortan, a quien el cabildo habia hecho escribir 
participandole esta sustraccion furtiva. En vano habia reclamado Le Maitre lo que constituia su 
fortuna y su unico medio de ganarse la subsistencia> el trabajo de toda su vida. La propiedad 
de aquella caja estaba cuando menos en litigio; pero no hubo litigio. La cuestion quedo resuelta 
al instante por la ley del mas fuerte, y el pobre Le Maitre perdio asi el fruto de su talento, el 
trabajo de su juventud y el recurso de su ancianidad. 

Nada falto para hacer mas abrumador el golpe que recibf. Pero me hallaba en una edad en que 
los pesares dejan poca huella, y no tarde en procurarme yo mismo algun consuelo. Esperaba 
tener en breve noticias de la senora de Warens, aunque ignoraba su paradero y ella no sabia 
mi regreso; y en cuanto a mi desercion, bien considerado, no la hallaba tan culpable. Habia 
ayudado a Le Maitre durante su retirada, y este era el unico servicio que podia prestarle. Si 
hubiese permanecido con el en Francia, no le hubiera curado su enfermedad, no hubiera 
podido salvar su caja, ni hubiera hecho otra cosa que aumentar sus gastos sin poder servirle 
de nada. He aqui como pensaba entonces, ahora pienso de muy distinta manera. Una mala 
accion que cometemos no nos atormenta inmediatamente sino mucho tiempo despues, porque 
su recuerdo no se extingue. 

Lo mejor que podia hacer para obtener noticias de mama era esperarlas. ^Como habia de 
hallarla en Paris? Y ademas, ^con que habia de hacer el viaje? No habia lugar mas seguro que 
Annecy para averiguar tarde o temprano donde estaba; por consiguiente, alii me quede, pero 
me porte bastante mal. No fui a ver al obispo, que me habia protegido y todavia podia 
protegerme; como ya no estaba mama para auxiliarme, temfa sus reprensiones por nuestra 
evasion. Menos aun pensaba en acercarme al seminario; ya no estaba alii el senor Gros. No vi 
a ninguna persona conocida; sin embargo, de buena gana hubiera visitado a la senora 
intendenta, pero no pude atreverme. Aun hice peor que todo esto; halle otra vez a Ventura, en 
quien, a pesar de todo mi entusiasmo, ni siquiera habia pensado desde mi salida de Annecy. 
Hallele radiante y festejado por todas partes; las damas se lo disputaban. Aquel exito acabo de 
trastornarme la cabeza, y ya no vi sino a Ventura, y por poco este me hizo olvidar a la senora 
de Warens. Para aprovechar mejor sus lecciones, le propuse, cosa que admitio, de compartir 
su albergue. Estaba alojado en casa de un zapatero, hombre divertido y chocarrero, que, en su 
dialecto, no daba a su mujer otro nombre que el de gorrina, y a la verdad lo merecia bastante. 

A cada momento tenfan altercados que Ventura procuraba prolongar fingiendo querer 
apaciguarlos. Con la mayor sangre frfa les dirigfa, en su acento provenzal, algunas palabras 
que producian el mayor efecto, dando lugar a escenas capaces de hacernos desternillar de 
risa. Asi pasaba sin sentir toda la manana; a las dos o las tres, tomabamos un bocado; Ventura 
se iba a sus reuniones, donde cenaba, y yo a pasearme solo, meditando sobre lo mucho que el 
valia, admirando, codiciando su raro talento, y maldiciendo mi mala estrella que me negaba 
aquella dichosa vida. jAh, que malamente juzgaba! La mfa hubiera sido mil veces mas 
hermosa, si yo hubiera sido menos simple y hubiese sabido aprovecharla mejor. 

La senora de Warens se habia hecho acompanar solamente por Claudio, y habia dejado a 
Merceret, la doncella de que he hablado, a quien halle ocupando todavia la vivienda de su 
ama. La senorita Merceret era una joven un poco mayor que yo, no hermosa, pero si bastante 
agradable; una buena friburguesa sin malicia, en quien no observe otro defecto que el de ser a 
veces un poco rebelde con su ama. Yo iba a menudo a visitarla; era una antigua conocida que 
me recordaba otra mas querida, lo cual me hacia quererla. Tenia varias amigas, entre ellas una 
ginebrina, llamada la senorita Giraud, que, por culpa de mis pecados, tuvo el capricho de 
prendarse de mi. Continuamente rogaba a Merceret que me llevase a su casa; yo me dejaba 



conducir, pues queria bastante a esta ultima y alii encontraba a otras jovenes que no me 
desagradaban. En cuanto a la senorita Giraud, que me hacia toda clase de arrumacos, me 
causaba una aversion profunda. Cuando me acercaba a la cara su negro y seco hocico 
embadurnado de rape, me acometian los mas violentos deseos de escupirle; pero la soportaba 
con paciencia. Fuera de esto, me hallaba perfectamente en compama de aquellas muchachas; 
y ya fuese para agradar a la Giraud, ya por mi mismo, el caso es que todas me festejaban a 
porfia. Yo en todo esto no vela mas que amistad. Despues he comprendido que habria 
dependido de ml el que hubiera algo mas, pero no me daba cuenta de ello ni lo pensaba 
siquiera. 

Por otra parte, las costureras, las doncellas y las tenderillas me tentaban poco; yo necesitaba 
senoritas. Cada cual tiene sus manias; esta ha sido siempre la mla; y en este punto no pienso 
como Horacio. Pero no se crea por esto que me atraiga la vanidad de la posicion y de la 
jerarquia, sino la tez mejor conservada, las ruanos mas bellas, mas gracia en el vestir, cierto 
aire de finura y limpieza en toda la persona, un gusto mas delicado en el habla y en el arreglo, 
vestidos mas elegantes, un calzado mas bonito, cintas, encajes y un peinado mas Undo. 
Siempre preferiria la menos bonita, como reuniese mejor estas cualidades. Confieso que yo 
mismo hallo ridicula esta preferencia, pero la siente mi corazon a pesar mlo. 
iPues bien! Se me presento tambien la ocasion de satisfacer este capricho, y solo de mi 
dependio el aprovecharme de ella. jCuanto me gusta volver de vez en cuando a los momentos 
agradables de mi juventud! jFueron tan dulces! jFueron tan breves, tan raros, y los disfrute a 
tan poca costa, que su solo recuerdo inunda mi corazon de una voluptuosidad pura, de la cual 
necesito para reanimar mi valor y conllevar los achaques de mis anos! 

Un dia la aurora me parecio tan hermosa que, vistiendome precipitadamente, me lance al 
campo para presenciar la salida del sol. Goce de este placer en todo su encanto. Esto fue una 
semana despues de San Juan. La tierra, adornada con todas sus galas, estaba cubierta de 
verdor y flores; los ruisenores, en lo mas alto del ramaje, se complacian en reforzarlo. Todos 
los pajaros despedianse a coro de la primavera; saludaban el alba de un hermoso dia de 
verano, de uno de esos bellos dias que ya no se gozan a mi edad y que no se han visto nunca 
en el triste suelo donde vivo ahora. 

Habiame alejado insensiblemente de la ciudad, el calor aumentaba y yo marchaba por la 
sombra de un valle a lo largo de un riachuelo. De pronto of detras de mi pisadas de caballos y 
voces de muchachas que parecian hallarse en algun apuro, lo cual no les impedia relr 
bulliciosamente. Me volvl; of que me llamaban por mi nombre; me acerque y encontreme con 
dos jovenes conocidas mias, la senorita de Graffenried y la de Galley, que, no siendo jinetes 
excelentes, no sabfan como componerselas para obligar a sus cabalgaduras a pasar el rlo. 

La de Graffenried era una joven hermosa, muy amable, que hallandose expatriada por causa 
de alguna locura propia de su edad, habla imitado a la senora de Warens, en cuya casa la 
habla visto yo algunas veces, pero que, no teniendo una pension como ella, habla sido harto 
afortunada pudiendo ampararse en la senorita Galley, que habla rogado a su madre que se la 
tomase por companera mientras no encontrara medio de colocarse. La de Galley, que tenia un 
ano menos que ella, era mas hermosa todavla; tenia un no se que de mayor distincion, de mas 
delicadeza; al mismo tiempo era mas nina y flsicamente mas adulta, lo cual constituye el 
momento mas favorable para una joven. Ambas se amaban con la mayor ternura, y el buen 
caracter de ambas debla prolongar indefinidamente su amistad, si no venla a estorbarla algun 
amante. Dijeronme que iban a Toune, antiguo castillo de la senora Galley, e imploraron mi 
socorro para hacer pasar sus caballos, no pudiendolo hacer por si solas. Yo quise valerme del 
latigo; pero temieron por ml que me alcanzara alguna coz, y por ellas los saltos de los caballos. 
Entonces me vail de otro medio, y fue tomar por la rienda el de la senorita Galley y llevarlo as! 
hasta pasado el riachuelo, con lo cual siguio el otro facilmente, y yo me moje hasta media 
pierna. Esto hecho, quise despedirme, yendome como un bendito, mas ellas se dijeron algunas 
palabras en voz baja, y la senorita de Graffenried, dirigiendose a ml, dijo: "jOh, no, no, senor, 
no nos dejareis de este modo. Os habeis mojado por nuestra causa; por consiguiente, estamos 
obligadas a facilitaros el medio de poderos secar; es preciso, si no os molesta, que vengais con 
nosotras, os hacemos prisionero". A ml me dio un vuelco el corazon, y consulte el rostro de la 
senorita Galley. "SI, si -anadio esta riendo al ver mi gesto azorado-, prisionero de guerra; 
montad a la grupa de su caballo; queremos dar cuenta de vuestra conducta". "Pero, senorita, 
yo no tengo el honor de conocer a vuestra senora madre; ^que va a decir cuando me vea?" "Su 
madre, repuso la de Graffenried, no esta en Toune, estamos solas; volvemos al anochecer y 
volvereis con nosotras - 



Estas palabras me produjeron un efecto tan rapido como el de la electricidad. Temblaba de 
gozo al lanzarme sobre el caballo de la senorita de Graffenried; y cuando fue preciso 
abrazarme a ella para sostenerme, el corazon me latia con tanta fuerza que ella lo noto, y me 
dijo que a ella le latia tambien por el miedo de caerse; esto en mi posicion casi era invitarme a 
examinarlo, mas no me atrevf, y durante la travesfa mis brazos cineron su cintura, algo 
apretados en verdad, pero sin moverse un instante. Mujer habra que al leer esto me darfa de 
bofetones, y tendrfa sobrada razon. 

La alegria que reinaba en esa excursion y la charla de aquellas dos ninas aguzaron la mfa de 
tal modo que hasta la noche, y mientras estuvimos reunidos, no callamos un momento. 
Hallabame tan a gusto, que mi lengua hablaba tanto como mis ojos, aunque no dijese lo 
mismo. Solamente los breves instantes en que me quedaba a solas con una de las dos, la 
conversacion se hacfa algo mas dificultosa; mas la que se hallaba ausente venfa en seguida y 
no nos dejaba tiempo para veneer aquella dificultad. 

Llegados a Toune almorzamos, despues de haberme secado. Luego fue preciso preparar la 
comida. Ellas, mientras haefan la cocina, besaban de cuando en cuando a los hijos de la 
granjera, y el pobre marmiton tenia que mirarlo tascando el freno. Habian enviado provisiones 
de la ciudad y tenian con que disponer una excelente comida, sobre todo en punto a golosinas; 
pero desgraciadamente habian olvidado el vino. Esto no era de extranar tratandose de una 
comida para jovenes que apenas lo bebfan; pero a mi me contrario porque habia contado un 
poco con el para animarme. Tambien ellas lo sintieron, quiza por la misma razon, aunque no lo 
creo. Su alegria viva y simpatica era la inocencia misma; y, ademas, ^que habrfan hecho de mf 
entre las dos? Enviaron a buscar vino por todos los alrededores y no pudo encontrarse, tan 
pobre y sobria es la gente de aquel pais. Como ellas me encarecieron cuanto lo sentfan, yo les 
dije que no valfa la pena y que no tenian necesidad del vino para embriagarme. Esta fue la 
unica galanterfa que me atrevi a decirles en todo el dfa; aunque yo creo que las picarillas vefan 
muy bien que la tal galanterfa era una realidad. 

Comimos en la cocina de la granja, sentadas las dos amigas en bancos, una a cada lado de 
una larga mesa, y su huesped en un escabel de tres pies, en la cabecera. jQue comida! jQue 
recuerdo tan lleno de satisfacciones! ^Por que correr desalado en busca de otros placeres, 
pudiendo gozarlos a tan poca costa? Ninguna de esas cenas galantes que tienen lugar en 
ciertas casas de Paris puede compararse con aquella comida, no ya por el buen humor que 
reino en ella, por la dulce alegria, sino por la misma sensualidad. 

Acabada la comida, hicimos una economfa: en vez de tomar el cafe que nos habia sobrado del 
almuerzo, lo guardamos para saborearlo con la crema y los pastelillos que habian trafdo; y para 
excitar el apetito, fuimos a poner fin a la comida comiendo cerezas en el huerto. Yo me 
encarame al arbol y les tiraba manojitos de cerezas, cuyos huesos me devolvfan al traves de 
las ramas. Hubo una ocasion en que la senorita Galley, avanzando el delantal e inclinando 
atras la cabeza, se presento tan bien y yo apunte con tanto acierto, que le deje caer un 
manojito en el seno; jcuanto no nos refmos con eso! Yo deefa para mis adentros: "Lastima que 
mis labios no sean tambien cerezas, que de buena gana se los echarfa de la misma manera." 
Asf pasamos el dfa retozando con la mayor libertad; y siempre con la mayor decencia. No se 
oyo una sola frase de doble sentido, ni se hizo la menor broma atrevida. Y esta discrecion no 
nos la imponfamos, sino que surgfa naturalmente; era el eco de nuestros corazones. En fin, tal 
fue mi modestia (otros dirfan mi simpleza), que la mayor libertad que se me escapo fue la de 
besar una sola vez la mano de la senorita Galley. Verdad es que nuestra situacion daba mas 
precio a este pequeno favor. Nos hallabamos solos, yo respiraba con dificultad, ella tenia los 
ojos bajos; mis labios en vez de encontrar palabras, no supieron mas que estamparse en su 
mano, y ella la retiro despacio luego de besada, dirigiendome una mirada que no respiraba 
enojo. No se que hubiera podido decirle, pero entro su amiga, que por cierto en este momento 
me parecio fea. 

Al fin se acordaron de que no convenfa esperar la noche para volver a la ciudad, y solo nos 
quedaba el tiempo preciso para el camino si querfamos llegar de dfa; por eso nos apresuramos 
a partir, yendo en la misma forma que habfamos venido. Si yo me hubiese atrevido, habrfa 
permutado, porque la mirada de la senorita Galley me habia conmovido hondamente; pero no 
tuve valor para proponerlo, y a ella no le correspondfa. Al volver, camino de la ciudad, fbamos 
lamentando que se acabase el dfa; aunque en vez de hallar que habia sido corto, estuvimos 
conformes en que habfamos encontrado el secreto de prolongarlo por medio de las diversiones 
que habfamos sabido proporcionarnos. 

Dejelas poco mas o menos en el mismo sitio donde nos habfamos reunido. jCon cuanto 
sentimiento nos separamos! jCon cuanto buen deseo nos propusimos volver a vernos! Doce 



horas que pasamos juntos valian tanto como siglos de familiaridad. Nada les costaba el dulce 
recuerdo de aquella jornada a esas amables ninas; el tierno lazo que nos unfa a los tres valia 
tanto como otros placeres mas vivos, con los cuales no hubiera subsistido; nos amabamos sin 
verguenza y sin misterio, y asi queriamos amarnos siempre. 

La inocencia de las costumbres tiene tambien su voluptuosidad, que bien equivale a la otra, 
porque carece de intervalos y es constante. En cuanto a mi, solo dire que el recuerdo de un dia 
tan hermoso me es mas grato, mas conmovedor, se despierta mas frecuentemente en mi 
espiritu, que el de cualquier otro placer que haya gozado en la vida. Aquellas jovenes me 
interesaban vivamente, sin que yo mismo me pudiese dar cuenta del movil de tan tierno afecto. 
No digo que si hubiese podido escoger, hubiera dividido mi corazon entre ellas, porque me 
sentia algo mas inclinado a una que a otra. Ser el amante de la de Graffenried hubiera sido mi 
dicha; pero me parece que, a estar en mi mano, la hubiera preferido por confidente. Como 
quiera que sea, al despedirme de ellas me parecia que ya no podria vivir sin las dos. jQuien 
habia de decirme que no las vena mas en la vida, y que alii moririan nuestros efimeros 
amores! 

Los que esto lean no dejaran de reirse de mis aventuras amorosas, viendo que, despues de 
tantos preliminares, las que van mas alia acaban con un beso en una mano. jOh, lectores 
mios, no os dejeis enganar por este solo hecho! Quiza he gozado yo mas en mis amores 
terminados con un beso en la mano, que vosotros en los vuestros, al comenzarlos, al menos, 
por alii. 

Ventura, que se habia acostado muy tarde la vispera, entro poco despues de mi. Esta vez no le 
vi con tanto gusto como de costumbre, y me guarde muy bien de explicarle como habia pasado 
el dia. Aquellas senoritas me hablan hablado de el con menosprecio, y me habian parecido 
bastante descontentas de saber que me hallaba en tan malas manos; esto lo rebajo mucho en 
mi concepto; y ademas, todo cuanto me distrajera de ellas no podia serme agradable. Sin 
embargo, pronto me hizo pensar en el, y en mi mismo, recordandome mi situacion. Era 
demasiado critica para que pudiese seguir asf. Aun cuando mis gastos fuesen muy reducidos, 
mi escaso peculio se agotaba, y yo no tenia ningun recurso. No se recibian noticias de mama; 
no sabia que hacer, y me oprimia cruelmente el corazon ver al amigo de la senorita Galley 
reducido a la mendicidad. 

Ventura me dijo que habia hablado de mi al senor teniente-juez, con quien me Nevada a comer 
al dia siguiente; que era un hombre que podia favorecerme por sus buenas relaciones; hombre, 
por otra parte, de agradable trato, de ingenio, y que tenia estudios; hombre de muchas prendas 
y que sabia apreciarlas en los demas; luego, mezclando, como de costumbre, las mayores 
frivolidades con las cosas mas serias, me enseno unas graciosas coplas, venidas de Paris, 
adaptadas a la melodia de una opera de Mouret que a la sazon se representaba. Estas coplas 
agradaron tanto al senor Simon (este era el nombre del teniente-juez), que quiso escribir otras, 
sobre el mismo tema; habia dicho a Ventura que tambien el hiciese algunas; y este tuvo el 
capricho de inducirme a que tambien yo escribiera otras, con el objeto, dijo, de que al dia 
siguiente se viesen aparecer las coplas como las parihuelas de la Novela Comica. 

No pudiendo conciliar el sueno por la noche, compuse las copias como pude. Para ser las 
primeras que hice, salieron bastante regulares, y mejores, o a lo menos hechas con mas gusto 
que lo habrian sido la vispera, por ser el tema una situacion muy tierna, para la cual me hallaba 
predispuesto. A la manana siguiente ensene a Ventura mis versos, y, hallandolos bonitos, se 
los metio en el bolsillo, sin decirme si habia hecho los suyos. 

Fuimos a comer a casa del senor Simon, que nos hizo muy buena acogida. La conversacion 
fue agradable, como no podia menos de ser entre dos hombres de ingenio que habian leido 
mucho y con provecho. Yo desempehaba mi papel a las mil maravillas, escuchando y callando. 
Ni uno ni otro hablaron de las coplas, y yo tampoco; y nunca, que yo sepa, se hablo de las 
mias. 

Parece que al senor Simon le agrado mi porte, y poco mas o menos fue todo lo que vio de mi 
en aquella entrevista. Me habia visto ya diferentes veces en casa de la senora de Warens, sin 
que fijara en mi su atencion. Puede decirse que de aquella comida dato nuestro conocimiento, 
que de nada me sirvio, respecto al motivo que me impulso a adquirirlo, pero con el que logre 
otras ventajas que me lo recuerdan agradablemente. 

Estaria mal que no hiciese su retrato, pues por su calidad de magistrado y por el ingenio de 
que se envanecia, nadie podria figurarselo. Seguramente no tenia dos pies de estatura. Sus 
piernas rectas, delgadas y aun bastante largas, le hubieran levantado un poco si hubiesen sido 
verticales; pero las tenia oblicuas como las de un compas muy abierto. Su cuerpo no solo era 
corto, sino delgado y de una pequenez tal en todo sentido, que dificilmente puede concebirse. 



Desnudo debia parecer una langosta. Su cabeza, de un tamano regular, con el rostro bien 
formado, el semblante noble, los ojos bastante bellos, parecia una cabeza postiza colocada 
sobre un munon. Hubiera podido excusarse de gastar nada para vestir, porque su enorme 
peluca le cubrfa enteramente de pies a cabeza. 

Tenia dos voces enteramente distintas, que se ofan constantemente mezcladas en su 
conversacion, formando un contraste que al principio tenia gracia, pero que no tardaba en 
hacerse desagradable; una, grave y sonora, era, por decirlo asf, la de la cabeza; otra, clara, 
aguda y penetrante, parecia la voz de su cuerpo. Cuando hablaba con parsimonia, 
escuchandose a si mismo y sin esforzarse, podia conservar su voz grave; mas por poco que se 
animase y se expresara con energfa, su acento parecia el silbido de una Have, y no podia 
recobrar la otra sin gran trabajo. 

Con todo, a pesar de la figura que acabo de describir sin la menor exageracion, era un hombre 
galante, gran narrador de anecdotas y agudezas, y llevaba basta en la coqueterfa el ornato de 
su persona. Como procuraba colocarse siempre en el terreno mas ventajoso, gustabale dar en 
la cama las audiencias de la manana; porque al ver tan bella cabeza sobre la almohada, nadie 
hubiera imaginado que ahf se acababa todo. Esto daba lugar, a veces, a escenas que todavfa 
recuerda, seguramente, el pueblo entero de Annecy. 

Una manana que esperaba a los litigantes en la cama, o mejor dicho, sobre la cama, cubierto 
con un magmfico gorro de dormir muy bianco y fino, adornado con dos grandes lazos de cinta 
color de rosa, Mega un campesino y llama a la puerta. La criada habfa salido. El senor juez, 
oyendo llamar repetidas veces, exclamo: Adelante, con su voz aguda, por haber tenido que 
hablar un poco redo. Entra el hombre, busca de donde proviene aquella voz de mujer; y viendo 
en aquel lecho una cofia, una especie de mono, quiere retirarse pidiendo a la senora mil 
perdones. El senor Simon, incomodado, grita en tono aun mas agudo. El campesino, creyendo 
su idea confirmada, empieza a echarle pullas, diciendole que por lo visto no serfa mas que una 
aventurera pelandusca, y que el senor teniente no daba muy buen ejemplo en su casa. Furioso 
el juez, y no hallando a mano otra cosa que su vaso de noche, iba a tirarlo a la cabeza de aquel 
pobre hombre, cuando llego la sirvienta. 

Aquel enano, tan desfavorecido por la Naturaleza en cuanto a la figura, habfa sido 
recompensado en la parte moral; era naturalmente simpatico y habfa tenido buen cuidado de 
cultivar y embellecer sus facultades. Aunque, segun era fama, fuese un buen jurisconsulto, no 
tenia apego a su carrera, y se habfa dedicado a la amena literatura con buen exito. Sobre todo 
habfa adquirido esa brillante superficie, ese barniz que hace el trato agradable, aun con las 
mujeres. Sabfa de memoria todos los chistes, cuentos y agudezas publicados en colecciones, y 
posefa el arte de darles realce, refiriendo con interes, con cierto misterio y como cosa de la 
vfspera, lo que habfa sucedido sesenta anos antes. Sabfa musica y cantaba con su voz de 
hombre que daba gusto ofrle; en fin, para ser un magistrado, posefa multitud de agradables 
dotes. A fuerza de requebrar a las damas de Annecy, se habfa puesto de moda entre ellas y le 
tenfan tras de si como un mono. Hasta pretendfa sus favores, y esto las divertfa en extremo. 
Cierta senora de Epagny decfa que el ultimo favor para el era besar a una mujer en la rodilla. 
Como conocfa los buenos libros y se complacfa en hablar de ellos, su conversacion, ademas 
de ser agradable, era instructiva. Despues, cuando me aficione al estudio, cultive su amistad, 
que me fue muy grata. Desde Cbambery, donde entonces me encontraba, iba a verle algunas 
veces; el alababa y animaba mi emulacion, y con frecuencia me daba prudentes consejos 
sobre lo que lefa, que me fueron muy provechosos. Desgraciadamente aquel cuerpo tan 
raquftico encerraba un alma por demas sensible, y un disgusto que tuvo pocos anos despues lo 
llevo asf al sepulcro. Fue una gran lastima, porque era un hombrecillo de quien empezaba uno 
por refrse y a quien acababa por querer. Aunque su vida y la mfa se hallen tan poco enlazadas, 
como recibf de el algunas lecciones utiles, he crefdo que debia consagrarle este recuerdo. 

En cuanto me vi libre corn a la casa donde vivfa la senorita Galley, imaginandome que vena 
entrar o salir a alguien o abrirse por lo menos alguna ventana; pero nada; no aparecio ni una 
rata, y todo el tiempo que permanecf allf siguio la casa cerrada, como si hubiera estado 
deshabitada; y como la calle era pequeha, y estaba desierta, una persona en ella era notada 
enseguida. De cuando en cuando pasaba alguno, entraba o salfa alguien de la vecindad, asf es 
que yo me hallaba corrido, imaginandome que todos adivinaban por que estaba allf, y esta idea 
me atormentaba sobremanera, pues siempre be preferido a mi placer el buen nombre y la 
tranquilidad de las personas que me eran queridas. En fin, cansado de hacer el papel de 
amante espanol, y no teniendo guitarra, resolvf escribir a la senorita Graffenried. Hubiera 
preferido escribir a su amiga, pero no me atrevf, y, ademas, convenfa empezar por la que me 
habfa hecho conocer a la otra y con la cual tenia mayor familiaridad. Escrita una vez la carta, 



fuf a llevarla a la senorita Giraud, como habiamos convenido con aquellas senoritas al 
separarnos. La senorita Giraud era tapicera, y como trabajaba a veces en casa de la senora 
Galley, tenia entrada en ella. No me parecio, sin embargo, bien escogida la mensajera; pero 
term que si manifestaba mi repugnancia, no me propusieran otra. Ademas, no me atrevf a decir 
que aquella pretendfa trabajar por su cuenta, pues me sentfa humillado de que osara creer que 
yo habia de considerarla como del mismo sexo que ellas. En fin, preferf admitir aquella 
medianera a quedarme sin ninguna, y la acepte a todo riesgo. 

A las primeras palabras, la senorita Giraud me comprendio, lo que no era diffcil; aunque la 
mision de llevar una carta a unas jovenes no hubiese bastado por si sola, me hubieran 
descubierto la turbacion y el embarazo con que hice el encargo. Como se comprende, 
semejante comision fue muy poco de su gusto; pero ella la tomo por su cuenta y la desempeno 
fidelisimamente. Por la manana temprano fui a su casa volando y encontre la respuesta. j Con 
que ansiedad me apresure a salir para ir a verla y besarla sin testigos! No tengo necesidad de 
decirlo; pero lo que hay que saber es el partido que tomo la senorita Giraud, con el que me 
demostro mas delicadeza y discrecion de lo que hubiera podido esperar de ella. 

Comprendiendo demasiado que con sus treinta y siete anos, sus ojos de liebre, su nariz 
empolvada, su voz agria y su piel negra no podia luchar contra dos jovenes llenas de gracia y 
en todo el apogeo de su belleza, no quiso traicionarlas ni servirlas, y prefirio perderme a que yo 
fuese para ellas. 

(1732) De algun tiempo atras la Merceret, viendo que nada se sabfa de su ama, pensaba 
volver a Friburgo; la Giraud la hizo determinarse a efectuar el viaje, le dio a entender que serfa 
conveniente que alguien la acompanase a casa de su padre, y le propuso que ese alguien 
fuese yo. Merceret, a quien yo no desagradaba tampoco, encontro la idea muy buena y me 
hablaron del arreglo aquel mismo dfa como si fuera cosa hecha; como no halle nada que me 
disgustase en este modo de disponer de mi, consent! en ello, creyendo que aquel viaje serfa a 
lo mas asunto de ocho dfas. La Giraud, que no pensaba de igual modo, lo dispuso todo. 

Preciso fue confesar el estado de mi bolsa. No se apuraron por esto: Merceret se encargo de 
pagar por mi; y para resarcirla en parte, a mi ruego, se resolvio enviar delante el equipaje y que 
nosotros fuesemos a pie haciendo jornadas cortas, y asf se hizo. 

Ya me molesta tener que presentar tantas muchachas enamoradas de mi; pero como no puedo 
envanecerme por el resultado obtenido de todos esos amores, me parece que puedo decir la 
verdad sin ningun escrupulo. Mas joven y menos ladina que la Giraud, Merceret nunca me 
acaricio con tanta viveza; pero imitaba el tono de mi voz y mi acento, repetfa mis palabras, me 
prodigaba las atenciones que yo hubiera debido usar con ella, y, como era muy miedosa, 
procuraba siempre que durmiesemos en un mismo cuarto; identidad que se limita a esto raras 
veces entre un joven de veinte anos y una muchacha de veinticinco. 

Sin embargo, a esto se redujo. Tal fue mi boberfa que, a pesar de que Merceret nada tenia de 
desagradable, no se me ocurrio siquiera en todo el viaje la menor tentacion, ni la menor idea 
que remotamente pudiese despertarla, y aun cuando se me hubiese ocurrido semejante 
pensamiento, era incapaz de aprovecharlo. Yo no comprendfa como podfan llegar a acostarse 
juntos un joven y una muchacha, y me parecfa que se necesitaban siglos para preparar una 
cosa tan terrible. Si la pobre Merceret creyo resarcirse del gasto que le ocasionaba, se llevo un 
buen chasco, y llegamos a Friburgo tal como habiamos salido de Annecy. 

Al pasar por Ginebra, no fui a ver a nadie, pero casi me sentf enfermo al llegar a los puentes. 
Jamas he visto las murallas de esa dichosa ciudad, nunca he entrado en ella sin sentir una 
especie de desmayo procedente de un exceso de enternecimiento. Al mismo tiempo que 
elevaba mi alma la noble imagen de la libertad, la igualdad y la fraternidad y la dulzura de las 
costumbres me conmovfan hasta arrancarme lagrimas y me inspiraban un dolor intenso por 
haber perdido todos aquellos beneficios. jCuanto me equivocaba, pero cuan natural era mi 
sentimiento! Crefa ver todo esto en mi patria, porque lo llevaba en mi corazon. 

Habiamos de pasar por Nyon. jComo no ir a ver a mi padre! Si no hubiese tenido valor para 
hacerlo, hubiera muerto de remordimiento. Deje a Merceret en la posada y fuf a verle a todo 
riesgo. j Ah, que poca razon tenia en temerle! A mi llegada abrio su corazon a los sentimientos 
paternales de que estaba henchido. 

jCuantas lagrimas derramamos abrazados! Al principio creyo que volvfa yo al hogar paterno, 
pero le manifesto mi resolucion, despues de contarle mi historia. Combatiola debilmente, 
haciendome ver los peligros a que me exponfa, y me dijo que las locuras mas cortas eran las 
mejores. Por lo demas, no tuvo siquiera la intencion de retenerme a la fuerza, y creo que en 
esto hizo muy bien; pero, a la verdad, no hizo cuanto pudo para obligarme, ya fuera juzgando 
que no debfa volverme atras despues del paso que habia dado, ya porque se encontrase 



embarazado para saber que podria hacer de mi a la edad que a la sazon tenia. Despues he 
sabido que se formo una opinion injusta de mi companera de viaje, y que estaba muy lejos de 
la verdad, pero que era muy natural. Mi madrastra, buena mujer y algo meliflua, aparento 
querer que me quedara a cenar- Yo no accedi, pero les dije que a la vuelta pensaba detenerme 
un poco mas en su compama y les deje en deposito mi hatillo, que habia venido por el barco y 
me molestaba, Parti a la madrugada siguiente satisfecho de haber visto a mi padre y de haber 
sabido cumplir con mi deber. 

Llegamos a Friburgo con toda felicidad. Hacia el fin del viaje, disminuyeron un poco las 
atenciones de Merceret, y despues de nuestra llegada no me manifesto mas que frialdad. Su 
padre, que no nadaba en la abundancia, tampoco me hizo una gran acogida, y me fui a un 
bodegon. Al dia siguiente fui a verles, me invitaron a comer, y acepte. Nos separamos sin 
derramar una lagrima; por la noche volvi a mi figon y me marche a los dos dias de haber 
llegado, sin saber a punto fijo a donde pretendia ir. 

He ahf otra circunstancia de mi vida en que la Providencia me ofrecia precisamente lo que yo 
necesitaba para ser dichoso. Merceret era una buena muchacha, no encantadora, ni hermosa 
siquiera, pero tampoco fea; poco vivaracha, muy razonable, que si bien tenia ratos de mal 
humor, se desahogaba llorando y nunca tenian consecuencias borrascosas. Me queria de 
veras; hubiera podido casarme con ella sin trabajo y seguir el oficio de su padre ~, que mi 
aficion a la musica me hubiera hecho agradable, y me hubiera establecido en Friburgo, ciudad 
de poca importancia, nada hermosa, pero habitada por muy buenas gentes. Indudablemente 
habria perdido grandes placeres; pero habria vivido en paz hasta el fin de mi vida; y yo debo 
saber mejor que nadie que no hay que vacilar en esta alternativa. 

Parti, pero no fui a Nyon, sino a Lausanne. Queria satisfacer mi anhelo de ver el hermoso lago 
que desde alii se descubre en toda su extension. La mayor parte de los secretos motivos de 
mis determinaciones no han sido mas solidos que este en ninguna ocasion, pues las miras muy 
lejanas raras veces son capaces de hacerme adoptar una resolucion. La incertidumbre del 
porvenir me ha hecho mirar siempre los proyectos de ejecucion lenta como senuelos 
engahosos. Yo me entrego a la esperanza como otro cualquiera, mientras nada me cueste 
alimentarla; pero si es preciso una prolongada molestia, ya no soy hombre para ello. El placer 
mas insignificante que se ofrece a mano me atrae mas que los goces del paraiso. Exceptuo, 
sin embargo, los placeres que traen aparejado el dolor; estos no me tientan, porque solo me 
agradan los placeres puros, y jamas se obtienen tales cuando se sabe que han de ir seguidos 
del arrepentimiento. 

Sentia una necesidad grande de llegar a un lugar u otro, cualquiera que fuese, y el mejor era el 
mas cercano; pues habiendome extraviado en el camino, al anochecer me encontre en 
Moudon, donde gaste lo poco que me quedaba, exceptuando diez kreutzers, que volaron al dia 
siguiente para comer; llegado por la noche a un lugar cercano a Lausanne, entre en un meson 
sin tener un sueldo con que pagar mi alojamiento y sin saber lo que seria de mi. Tenia un 
hambre atroz; procure poner buen semblante y pedi de cenar como si tuviese con que pagar de 
sobra. Me acoste sin inquietarme, me dormi tranquilamente, y al dia siguiente, despues de 
haber almorzado y pedido la cuenta, quise dejar la chupa en prenda por los siete batz a que 
ascendia. El bueno del mesonero lo rehuso y me dijo que, a Dios gracias, nunca habia 
desnudado a nadie; que no queria empezar por siete batz, que guardase mi chupa y que yo le 
pagaria cuando pudiese. Su bondad me conmovio, pero no tanto como debia y como despues 
me ha conmovido al recordarlo. No tarde mucho en enviarle el dinero y las mas rendidas 
gracias por medio de una persona segura; pero cuando, quince anos despues, volvi a pasar 
por Lausanne, a mi vuelta de Italia, tuve un verdadero sentimiento por haber olvidado el 
nombre del meson y el del mesonero. Habria ido a verle; hubiera tenido un placer en recordarle 
su buena obra y en probarle que no habia caido en mal terreno. Otros servicios sin duda mas 
importantes pero prestados con mas ostentacion, no me han parecido tan dignos de gratitud 
como los humanitarios sentimientos de aquel buen hombre revelados sin vanagloria y con tanta 
sencillez. 

Al acercarme a Lausanne, iba pensando en la estrechez a que me vela reducido y en el modo 
de salir de ella sin ir a manifestarla a mi madrastra; y en esta peregrinacion pedestre me 
comparaba a mi amigo Ventura cuando llego a Annecy. Tanto me penetre de semejante idea, 
que, sin tener en cuenta que no contaba con su despejo ni su instruccion, se me puso en la 
cabeza que habia de ser en Lausanne un segundo Ventura, ensenar musica, aunque no sabia 
para mi, y hacerme pasar por parisiense, aunque nunca habia estado en Paris. En 
consecuencia, resuelto a llevar a cabo este proyecto, y como no habia capilla donde ir a 
ofrecerme, y por otra parte no tenia ningun deseo de alternar con los musicos de la poblacion, 



empece por enterarme de donde podria hallar posada decente, sin que fuese cara. Dieronme 
noticia de un tal Perrotet que tenia pupilos, y resulto ser un hombre que se caia de bueno y me 
dispenso muy buena acogida. Hicele una mentirosa relacion, tal como me la tenia estudiada, y 
me prometio darme a conocer y procurarme lecciones, anadiendo que no me pediria dinero 
hasta que lo hubiese ganado. Costaba el hospedaje cinco escudos blancos, lo cual era bien 
poco, pero mucho para mi. Asi, pues, me aconsejo que al principio no me pusiese mas que a 
media pension, que consistia en una buena sopa y nada mas a la comida, y en una confortable 
cena al anochecer. Yo convine en ello, y el pobre Perrotet me hizo todos los adelantos con la 
mejor buena voluntad, y nada escaseo para favorecerme. 

^Como es que, habiendo hallado tan buenas gentes en mi juventud, tan escasamente las 
encuentro a una edad avanzada? ^Sera que se ha extinguido su raza? No; sino que la 
categoria donde ahora tengo necesidad de buscarlas no es la misma en que en otro tiempo las 
hallaba. Entre la gente del pueblo, que solo siente las grandes pasiones por intervalos, la voz 
de la Naturaleza se hace escuchar mas a menudo. En las clases elevadas permanece 
completamente ahogada, y solo hablan la vanidad o el interes bajo la mascara del sentimiento. 
Desde Lausanne escribi a mi padre, que me envio el equipaje, dandome varios consejos 
excelentes de que hubiera debido hacer mas caso. Ya he dado a conocer que me hallaba a 
veces poseido de una especie de delirio, durante el cual era yo un hombre enteramente 
distinto. He ahi uno de los ejemplos mas notables. Para que se comprenda hasta que punto 
habia perdido la cabeza, cuan venturizado, por asi decirlo, me hallaba, basta ver cuantas 
extravagancias hice a un tiempo. Heme constituido en maestro de canto sin saber leer musica 
siquiera; pues aun cuando hubiese aprovechado los seis meses que permaneci al lado de Le 
Maitre, nunca habria sido suficiente; ademas de esto, me ensenaba un gran maestro, y esto 
era lo bastante para que no aprendiera nada. 

Parisiense de Ginebra y catolico en un pais protestante, crei deber cambiar de nombre, asi 
como de religion y patria. Siempre imitaba a mi gran modelo en cuanto era posible. El se habia 
llamado Ventura de Villeneuve; yo hice del nombre Rousseau el anagrama de Vaussore, y me 
Name Vaussore de Villeneuve. Ventura sabfa de composicion, aunque no lo hubiese dicho; yo, 
sin conocerla, me jactaba de compositor delante de todo el mundo, siendo incapaz de poner en 
musica una copla. Habiendo sido presentado al senor de Treytorens, profesor de Derecho, que 
era aficionado a la musica y daba conciertos en su casa, quise ofrecerle una muestra de mi 
talento, y me puse a escribir una pieza para el concierto, con tanto atrevimiento como si 
hubiese conocido el terreno perfectamente. Tuve la constancia de estarme quince dias 
componiendo esa gran obra, ponerla en limpio, sacar las diferentes partes y distribuirlas con 
tanta confianza como si hubiese sido una obra maestra de armonia. En fin, aun cuesta trabajo 
creerlo, y, sin embargo, es la pura verdad, para coronar dignamente esa produccion sublime 
puse al fin un Undo minue, que se oia por las calles, y que tal vez muchos recuerden aun con 
ayuda de estas palabras tan conocidas en otro tiempo: 

Quel caprice! 

Quelle injustice! 

Quo! ta Clarice 
Trahirait tes feux!, etc. 

Ventura me habia ensenado el aire con el contrabajo acompahado de otra letra indecorosa, 
con ayuda de la cual yo lo habia retenido. Asi, pues, coloque al final de mi composicion este 
minue, con el contrabajo, suprimiendo la letra, y lo di por mio tan resueltamente como si 
hubiese tratado con los habitantes de la Luna. 

Reunieronse los musicos para ejecutar mi composicion; explique a cada uno el code y gusto de 
ella, y les distribuf los papeles; andaba muy atareado. Ensayaron unos y otros durante cinco o 
seis minutos que para mi fueron siglos. En fin, todo dispuesto, di con un rollo de papel sobre mi 
pupitre magistral los cinco o seis golpes preliminares de atencion. Reino un momento de 
completo silencio: empece con la mayor gravedad a llevar el compas, y sonaron los 
instrumentos... Desde que existen operas francesas, jamas se oyo una cencerrada semejante. 
Por muy mal concepto que se hubiesen podido formar de mi como musico, el efecto fue peor 
de lo que parecian esperar. Los musicos reventaban de risa, el auditorio abba 
desmesuradamente los ojos y queria taparse los oidos; pero no hubo remedio: mis verdugos, 
los sinfonistas, que querian divertirse, rascaban de modo que eran capaces de romper un 
timpano de cuero. Tuve la constancia de seguir siempre adelante, a la verdad sudando a 
mares; pero retenido por la verguenza, no me atrevia a escaparme dejandolo todo plantado. 



Por todo consuelo oia en derredor que hablando unos al oido de otros, o mejor, a los mfos, 
decian: "En esta pieza no hay nada que pueda tolerarse", o bien: "jQue musica de los diablos!", 
o bien: "IQue demonio de algazara es esta!" iPobre Juan Jacobo! Cuan lejos estabas de 
esperar en aquel cruel momento que un dia, en presencia del rey de Francia y toda su corte, 
tus armonias excitarian murmullos de sorpresa y aplauso, y que en todos los palcos a tu 
alrededor las damas se dirian a media voz: "j Que musica tan hermosa! iEsto conmueve las 
mas hondas fibras del corazon!" 

Pero lo que regocijo a todo el mundo fue el minue. Apenas se escucharon los primeros 
compases, cuando of resonar las carcajadas de todos lados. Todos me felicitaban por mi buen 
gusto; me repetian que aquel minue me haria celebre y que mis inspiraciones merecian ser 
cantadas por todo el ambito del globo. No necesito describir mi angustia ni confesar cuan 
merecida la tenia. 

Al dia siguiente vino a yerme uno de los musicos, llamado Lutold, y fue bastante amable para 
no felicitarme por tan rotundo exito. El profundo sentimiento que me habia causado mi solemne 
tonterfa, la verguenza, el arrepentimientos mi desesperacion por el precario estado en que me 
hallaba, la imposibilidad de tener el corazon cerrado en medio de tantas aflicciones, hicieron 
que me franqueara con el; solte la rienda al llanto, y, en vez de contentarme con la confesion 
de mi ignorancia, se lo dije todo, suplicandole que me guardara el secreto, lo cual me prometio, 
cumpliendo como puede imaginarse. Aquella misma noche, todo Lausanne supo quien era yo; 
y lo notable es que nadie me lo dio a entender, ni aun el mismo Perrotet, quien, a pesar de 
todo, no se desentendio de alimentarme y darme alojamiento. 

Yo vivfa, mas, jcuan tristemente! Con semejante estreno naturalmente mi estancia en 
Lausanne no fue muy feliz. Los discfpulos no venfan en tropel; ni siquiera se presento una 
alumna, ni una sola persona de la ciudad. Tuve, en total, dos o tres Teutsches, casi tan 
estupidos como yo ignorante, que me aburrieron a mas no poder y que de mis manos no 
salieron grandes musicos. 

Solo en una casa me llamaron, donde a un diablo de chiquilla le dio la ocurrencia de mostrarme 
varias piezas de musica, de las cuales no pude leer una nota, y que tuvo la malicia de cantar 
enseguida delante del senor maestro para ensenarle como se hacfa. Tan lejos me hallaba de 
leer una pieza a primera vista, que en el brillante concierto de que he hablado no me fue 
posible seguir la ejecucion ni un solo instante para saber si se ejecutaba bien lo que tenia 
delante de los ojos y lo que habia compuesto yo mismo. 

En medio de tantas humillaciones, tenia un consuelo en las cartas que de cuando en cuando 
recibfa de mis dos encantadoras amigas. Siempre he hallado en el sexo femenino una virtud 
extraordinaria para proporcionar algun consuelo; y nada calma tanto mi afliccion en mis 
quebrantos como ver que una persona amable se interesa por mi. Sin embargo, esa 
correspondencia se acabo al poco tiempo y nunca mas fue reanudada. Cuando me traslade a 
otro punto no tuve el cuidado de participarselo, y, obligado por la necesidad a pensar 
continuamente en mi mismo, pronto las olvide completamente. 

Tiempo hace que no hemos hablado de mi pobre mama, mas no se crea que por eso la 
olvidaba. No dejaba nunca de pensar en ella y deseaba hallarla nuevamente, no solo por la 
necesidad de mi subsistencia sino principalmente por la de mi corazon. Por mas vivo y tierno 
que fuese, el carino que le tenia no cerraba mi corazon a otros amores; pero no eran de la 
misma especie. Todas debfan el afecto que me inspiraban a sus atractivos; pero mi corazon no 
amaba otra cosa en las demas y no habrfa sobrevivido a ellos, mientras que mama podia 
volverse vieja y fea sin que yo dejase de amarla con igual ternura. El homenaje rendido al 
principio a su belleza se habia trasmitido enteramente a su persona; y cualquier cambio que 
experimentase, mientras fuese ella misma, no podia hacerme cambiar de sentimientos. Ya se 
muy bien que le debfa agradecimiento; pero a la verdad no pensaba en ello. Que hubiese 
hecho o no mucho por mi, siempre hubiera sido lo mismo; no la amaba por deber, ni por 
interes, ni por conveniencia; la amaba porque habia nacido para amarla Confieso que cuando 
me prendaba de otra, me distrafa un poco y pensaba en ella con menos frecuencia; pero 
siempre la recordaba mi corazon con identico placer, y, enamorado o no, jamas he pensado en 
ella sin comprender que no podia existir en el mundo dicha verdadera para mi mientras no 
viviese a su lado. 

A pesar de que hubiera transcurrido tanto tiempo sin tener noticias suyas, nunca cref haberla 
perdido, ni que ella hubiese podido olvidarme. 

Yo me decfa: "Ella sabra tarde o temprano donde me hallo errante, y dara senales de que vive; 
volvere a encontrarla, estoy seguro de ello". Entre tanto me servfa de consuelo vivir en su pais 
natal, recorrer las calles por donde ella habia pasado, pasar por delante de las casas donde 



habia vivido; y todo esto lo hacia por conjeturas, pues consistia una de mis mayores tonterias 
en no atreverme a informarme de nada que tuviese relacion con ella ni pronunciar su nombre 
sin la mas estricta necesidad. Me parecia que al nombrarla daba a entender el afecto que me 
inspiraba, que mis labios revelaban el secreto de mi corazon y que hasta cierto punto la 
comprometia; y creo que tambien me hallaba dominado por cierto temor de que me hablasen 
mal de ella, porque su partida habia dado mucho que hablar y se habia murmurado un poco de 
su conducta. Por temor de que no me hablasen de ella como yo queria preferia que no me 
dijeran nada. 

Como mis alumnos no me ocupaban mucho y su pueblo natal no distaba mas de cuatro leguas 
de Lausanne, fui a pasar alii dos o tres dias, durante los cuales no me abandono una dulce 
emocion. El aspecto del lago de Ginebra y de sus admirables orillas tuvo siempre a mis ojos un 
atractivo particular que no sabria explicar y que no solo consiste en la belleza del espectaculo 
sino tambien en no se que de interesante que me conmueve y enternece. Cada vez que me 
aproximo al pais de Vaud, experimento una sensacion compuesta del recuerdo de la senora de 
Warens, que nacio en el; de mi padre, que en el vivio; de la senorita de Vulson, que obtuvo en 
el las primicias de mi corazon: de muchos viajes de recreo que hice por el durante mi infancia, 
y me parece que de alguna otra causa mas secreta y todavia mas viva Cuando viene a 
inflamar mi imaginacion el ardiente deseo de esta vida feliz y dulce que huye de mi y para la 
cual he nacido, siempre me la represento en el pais de Vaud, a orillas del lago, en medio de 
campihas deliciosas. No puedo prescindir de un huerto precisamente junto a este lago, con 
exclusion de cualquier otro; necesito un amigo seguro; una mujer amable; una vaca y una 
barquilla. Yo no gozare una felicidad verdadera en este mundo basta que tenga todo esto. 
Cuando pienso en la simpleza con que varias veces he ido a Vaud en busca de esa felicidad 
imaginaria no puedo menos de reirme. Siempre me sorprendia encontrar que sus habitantes, y 
sobre todo las mujeres, eran completamente distintos de lo que yo me imaginaba. 
jCuanto me chocaba esto! El pais y el pueblo que lo habita nunca me han parecido formados el 
uno para el otro. 

En esta excursion a Vevey, siguiendo aquella hermosa orilla, me entregaba a la mas dulce 
melancolia; mi alma se lanzaba ardientemente en pos de los mas inocentes placeres; me 
enternecia, suspiraba y lloraba como un nino. jCuantas veces, deteniendome para llorar, 
sentado en una gran piedra, me he entretenido en contemplar como caian mis lagrimas en el 
agua! 

Llegado a Vevey, me hospede en La Llave, y durante los dos dias que permaneci en aquella 
poblacion, sin ver a nadie, le cobre tal carino que su recuerdo me ha seguido siempre en todos 
mis viajes, y al fin me ha hecho colocar alii al protagonista de mi novela. Yo diria a los que 
tienen buen gusto y son muy sensibles: "Id a Vevey, visitad el pais, examinad sus paisajes, 
paseaos por el lago y decidme si la Naturaleza no parece haber creado aquel hermoso lugar 
para una Julia, una Clara y un Saint-Preux; pero no los busqueis alii". 

Volvamos a mi historia. 

Como yo era catolico y por tal pasaba, seguia publicamente y sin escrupulo el culto que habia 
abrazado. Los domingos, cuando hacia buen tiempo, iba a oir misa en Assens, a dos leguas de 
Lausanne. Generalmente hacia esas excursiones en compama de otros catolicos, sobre todo 
de un bordador parisiense, cuyo nombre se me ha olvidado. Este no era un parisiense, cuyo 
nombre se me ha olvidado. Este no era un parisiense de Dios, honrado como un champanes. 
Amaba tan entrahablemente su patria, que jamas quiso dudar de que fuese tambien la mia por 
temor de perder la ocasion de hablar de ella. El senor Crouzas, lugarteniente del bailio, tenia 
un jardinero, parisiense tambien, pero menos complaciente, y que juzgaba comprometida la 
gloria de su patria si alguien osaba afirmar que habia nacido en ella, no teniendo semejante 
honor. Me hacia preguntas en el tono de quien esta seguro de coger en falta a su interlocutor, y 
luego sonreia maliciosamente. Un dia me pregunto que habia de notable en el Mercado Nuevo. 
Como es facil de comprender, respond! con un desatino. Ahora, despues de haber vivido en 
Paris por espacio de veinticinco anos, debo conocerlo un poco. Hoy mismo, sin embargo, si me 
hicieran una pregunta semejante, me vena en identicos apuros para satisfacerla, de donde 
podria deducirse que nunca habia estado en Paris. Tan facil es fundarse en principios 
erroneos, aun cuando se de con la verdad. No podria decir exactamente cuanto tiempo 
permaneci en Lausanne. No lleve de all! gratos recuerdos, y se tan solo que, no encontrando 
medios de vivir, parti para Neufchatel, donde pase el invierno. En esta dudad lo pase mejor, 
pues tuve algunos disclpulos y pude ganar con que satisfacer a mi buen amigo Perrotet, que 
me habia remitido fidelisimamente mi reducido equipaje, a pesar de haberme ido debiendole 
bastante dinero. Ensehando musica, iba aprendiendola insensiblemente. Mi vida era bastante 



tranquila. Un hombre razonable hubiera podido contentarse con ella; pero mi corazon inquieto 
me pedia otra cosa. Los domingos y los dias libres iba a recorrer la campina y los bosques 
vecinos, errante, meditabundo y suspirando siempre; y, una vez salido de la ciudad, no volvia a 
entrar en ella hasta la noche. Un dia, hallandome en Boudry, entre a comer en una taberna; vi 
a un hombre con una gran barba y un traje griego de color violeta, un gorro guarnecido de 
pieles, aire y traje que revelaban bastante nobleza. Mi hombre se veia a cada paso en apuros 
para hacerse comprender, porque hablaba una jerga casi ineligible, aunque se parecia algo al 
italiano. Yo comprendia casi todo lo que decia y era el unico. Con el mesonero y la gente del 
pals no podia entenderse mas que por senas. Dirigile algunas palabras en italiano y me 
entendio perfectamente; entonces se levanto y vino a abrazarme con la mayor alegria. A poco 
rato habia establecido un amistoso vinculo entre los dos; en adelante le servi de interprete. Su 
comida era buena, la rma menos que mediana; me invito a comer con el, y yo acepte sin 
hacerme rogar mucho. Bebiendo y chapurreando acabamos de familiarizarnos, y al terminar la 
comida eramos inseparables. Dfjome que era prelado griego y archimandrita de Jerusalen, y 
que estaba encargado de hacer una cuestacion en Europa para el restablecimiento del Santo 
Sepulcro. Me enseno unas magmficas patentes de la czanina y del emperador, y las tenia de 
varios otros soberanos. Estaba bastante satisfecho de lo que hasta entonces habia recogido; 
pero se habia visto en increibles apuros en Alemania, a causa de no entender una palabra de 
aleman, latin ni trances, viendose reducido a expresarse en griego, en turco y, como ultimo 
recurso, en lengua franca, lo cual hacia que obtuviese poco resultado en el pais donde se 
habia metido. Hizome la proposicion de irme con el de secretario e interprete. A pesar de mi 
traje color de violeta, nuevecito, y que no cuadraba mal con mi nuevo empleo, tenia yo aire de 
tan poca ropa que creyo ganarme facilmente, y no se equivoco. Pronto nos arreglamos: yo no 
pedi nada y el me prometio mucho. Sin garantia, sin ninguna seguridad ni conocimiento, me 
entregue en sus manos, y desde el dia siguiente heme aquf camino de Jerusalen. 

Empezamos nuestra expedition por el canton de Friburgo, donde obtuvo poca cosa. La 
dignidad episcopal no le permitfa hacer el papel de mendigo y pedir limosna a los particulares; 
pero dimos parte de nuestra mision al senado, que le entrego una pequeha suma, y nos 
dirigimos a Berna. Nos alojamos en el Halcon posada excelente entonces, donde se hallaba 
uno, en buena companfa. La mesa era numerosa y bien servida. Mucho tiempo hacia que yo 
andaba mal comido, asf es que tenia gran necesidad de reponerme; entonces se ofrecio la 
ocasion y no deje de aprovecharla. Monsenor el archimandrita era un buen comensal, alegre, 
que se expresaba muy bien con los que le entendfan, bastante instruido y que revelaba su 
erudition griega de un modo bastante agradable. Un dia, a los postres, rompiendo avellanas, 
se hizo una cortadura bastante honda en un dedo, y como le saliese sangre con alguna 
abundancia, dijo riendose y mostrando el dedo a la concurrencia: Mfrate, signori, questo e 
sangue pelasgo 

En Berna mi concurso le fue de alguna utilidad, y no desempene mi cometido tan mal como 
temfa. Fui mas atrevido y me exprese mucho mejor que lo hubiera hecho tratandose de mi 
mismo. La cosa no fue, tan sencilla como lo habia sido en Friburgo: hubo necesidad de tener 
frecuentes y prolongadas conferencias con los principales personajes del Estado, y el examen 
de los tftulos no fue cosa de un dia. En fin, una vez todo en debida forma, fuele concedida una 
audiencia por el senado. Yo entre con el como interprete y me dijeron que hablase. Nada 
estaba mas lejos de mi animo, y ni siquiera se me ocurrio que, despues de haber hablado tanto 
con los miembros del senado, fuese preciso dirigirse a todos en conjunto como si nada se 
hubiese dicho. 

Considerese el apurado caso en que me hallaba. Un vergonzoso como yo tener que hablar no 
solamente en publico, sino ante el senado de Berna, y de improviso, sin tener siquiera un 
minuto para prepararme. En verdad, que habia sobrado motivo para sentirme anonadado. Sin 
embargo, ni siquiera me asuste. Expuse sucinta y sencillamente la mision del archimandrita; 
elogie la piedad de los prfncipes que habfan hecho generosos donativos; excitando la 
emulation de sus Excelencias, dije que no habia que esperar menos de su acostumbrada 
munificencia: y luego trate de probar que aquella buena obra lo era igualmente para todos los 
cristianos sin distincion de sectas, y concluf prometiendo las bendiciones del cielo a todos los 
que a ella contribuyeran. No dire que mi discurso produjese efecto, pero es lo cierto que fue 
ofdo con gusto, y que al salir de la audiencia el archimandrita recibio un presente nada 
mezquino, y ademas fue felicitado por el despejo y facilidad de su secretario, cumplidos que 
tuve el satisfactorio encargo de traducirle, pero que no me atrevf a trasmitir al pie de la letra. He 
aquf la unica vez en mi vida que he hablado en publico y ante un soberano, y quiza tambien la 
unica que lo he hecho bien y con osadfa. jQue diferencia en el modo de ser de una misma 



persona! Tres afios hace que, habiendo ido a Yverdun a ver a mi antiguo amigo Roguin, vino 
una comision a cumplimentarme porque habia regalado algunos libros a la biblioteca de aquella 
ciudad. Los suizos son grandes oradores; me echaron un discurso, y yo me crei obligado a 
contestar; pero me embrolle de tal modo en la contestacion, y perdi la cabeza a tal extremo, 
que me quede cortado y fui objeto de burla. Aunque naturalmente timido, en mi juventud he 
sido atrevido algunas veces; pero en edad avanzada, nunca. Cuanto mas he conocido el 
mundo, tanto menos he podido hacerme a sus maneras. 

Al salir de Berna, fuimos a Soleure, pues el archimandrita se proponia tomar nuevamente el 
camino de Alemania y volverse por Hungria o Polonia, lo que constituia una ruta muy larga; 
pero como durante el camino se llenaba su bolsillo mas que se vaciaba, le importaban poco los 
rodeos. En cuanto a mi, que casi me gustaba tanto ir a caballo como a pie, nada mas hubiera 
querido que pasar asi la vida; pero estaba escrito que no iria tan lejos. 

Lo primero que hicimos al llegar a Soleure fue presentarnos al embajador de Francia. 
Desgraciadamente para el obispo, este embajador era el marques de Bonac, que lo habia sido 
de la Puerta, y que debia estar al cabo de todo lo relativo al Santo Sepulcro. El archimandrita 
tuvo con el una entrevista que duro alrededor de un cuarto de hora, a la cual no fui admitido, 
porque el senor embajador entendia la lengua franca y hablaba el italiano por lo menos tan 
bien como yo. Cuando salio el griego, quise seguirle, pero me detuvieron, y llego mi vez. 
Habiendome dado por parisiense, entraba de lleno bajo la jurisdiccion de su Excelencia. 
Preguntome quien era y me exhorto a que dijese, la verdad. Yo se lo prometi, pidiendole una 
audiencia particular que me fue concedida. Condujome a su despacho y cerro la puerta; 
entonces, arrojandome a sus pies, cumpli mi palabra. Lo mismo hubiera dicho aun cuando 
nada hubiese prometido, porque una indefinible necesidad de expansion me pone 
continuamente el corazon en los labios; y despues de haberme confiado a Lutold, no tenia para 
que echarlas de misterioso con el marques de Bonac. Tanto le agrado mi relato y la efusion con 
que vio que lo hacia que, tomandome por la mano y entrando en las habitaciones de la senora 
embajadora, me presento a ella, haciendole un compendio de mi historia. La senora de Bonac 
me acogio bondadosamente, diciendo que no convenia dejarme ir con el monje griego; y se 
decidio que me quedaria en palacio, mientras se resolvia lo que habia de hacerse conmigo. Yo 
quise ir a despedirme del pobre archimandrita, a quien habia cobrado afecto, mas no me lo 
permitieron. Enviaron a darle cuenta de mi detencion, y un cuarto de hora despues vi llegar mi 
pequeha maleta. 

Fui en cierto modo encargado al secretario de la embajada, senor de La Martiniere, quien, al 
indicarme el aposento que se me destinaba, me dijo: "Esta habitacion ha sido ocupada, cuando 
estaba de embajador el conde del Luc, por un hombre celebre, de vuestro mismo apellido; solo 
de vos depende el reemplazarle bajo todos conceptos y hacer que se diga algun dia: Rousseau 
primero, Rousseau segundo". Esta conformidad, que entonces estaba lejos de mi animo, no 
habria halagado tanto mis deseos si hubiese podido prever a que precio la compraria. 

Lo que me habia dicho el senor de La Martiniere desperto mi curiosidad. Entonces lei las obras 
de aquel cuyo aposento ocupaba; y, creyendo tener disposicion para la poesia por el cumplido 
de que habia sido objeto, compuse, por via de ensayo, una cantata en loor de la senora de 
Bonac. Esta aficion no duro mucho. De cuando en cuando he hecho versos regulares; es un 
ejercicio bastante bueno para hacerse a las construcciones elegantes y aprender a escribir 
mejor en prosa; pero nunca he hallado bastante atractivo en la poesia francesa para 
entregarme a ella por completo. 

El senor de La Martinkre, deseando conocer mi estilo, me pidio que pusiera por escrito la 
misma relacion que habia hecho al embajador. Escobille una larga carta que, segun entiendo, 
conserva el senor de La Marianne, quien desde hacia largo tiempo tenia frecuente trato con el 
marques de Bonac, y que despues sucedio a La Martiniere, siendo embajador el senor 
Courteilles. He suplicado al senor de Malesherbes que procurase lograr una copia, y. si puedo 
obtenerla por su intermedio o el de algun otro, se hallara entre los documentos que deben 
unirse a las Confesiones. 

La experiencia que comenzaba a tener moderaba poco a poco mis proyectos novelescos; asi, 
por ejemplo, no solo no me enamore de la senora de Bonac, sino que desde luego conoci que 
no podia hacer carrera en casa de su marido. Colocado La Martiniere, y teniendo como 
presunto sucesor a de La Marianne, no me permitian esperar mas que un empleo de 
subsecretario, que no me era sumamente halagueno. De ahl provino que, cuando me 
consultaron acerca de lo que deseaba hacer, manifesto vehementes deseos de ir a Pahs, idea 
que agrado al senor embajador, pues a lo menos tendia a desembarazarle de mi persona. 



El secretario interprete de la embajada, senor de Merveilleux, dijo que su amigo Godard, 
coronel suizo en el ejercito trances, deseaba hallar un ayo para su sobrino que iba a entrar muy 
joven en el ejercito, y anadio que le parecta que yo servirta para el caso. Tomando, pues, este 
consejo con bastante ligereza, se resolvio mi marcha; y yo muy contento, porque se trataba de 
emprender un viaje a cuyo tin estaba Parts. Dieronme algunas recomendaciones, cien francos 
para los gastos del viaje y una porcion de excelentes advertencias> y me marche. 

En este viaje emplee unos quince dtas, que pueden contarse entre los mas dichosos de mi 
vida. Era joven, morigerado, tenta bastante dinero y muchas esperanzas; viajaba a pie y solo. 
Podrta alguien extranarse al otrme incluir la ultima circunstancia en esa enumeracion de 
ventajas si no estuviesen ya los lectores familiarizados con mi caracter. Me hactan companta 
mis gratas quimeras, y nunca las imagino mas bellas mi ardiente fantasia. Cuando me ofrectan 
algun asiento vacto en los coches o se me acercaba alguien por el camino, me incomodaba 
viendo desbaratarse la fortuna cuyo edificio construta mientras iba marchando. Esta vez eran 
marciales mis ideas. Iba a juntarme con un militar y a serlo yo tambien, pues se habta tratado 
que yo entrarta de cadete. Ya me veta vestido con el uniforme de oficial, con un magntfico 
plumero bianco. Mi corazon se dilataba con ese noble pensamiento. Sabta algunas nociones 
de geometrta y fortificacion, y tenta un tto ingeniero; por consiguiente era en cierto modo hijo de 
la milicia. Ofrecta algun obstaculo mi miopia, pero no me apuraba por esto, contando suplir 
esta falta a fuerza de intrepidez y sangre frta. Habta letdo que el mariscal Schomberg era muy 
corto de vista, ^por que no habta de poder serlo el mariscal Rousseau? Tanto me 
entusiasmaba con esos desvartos, que no veta sino tropas, murallas, gaviones, batertas, y me 
consideraba en medio del humo y del fuego dictando ordenes tranquilamente, con el anteojo en 
la mano. Sin embargo, cuando atravesaba campihas agradables con sotos y riachuelos, su 
delicioso aspecto me hacta suspirar por tener que abandonarlos; en medio de mis lauros, el 
corazon me decta que no habta nacido para tanto estruendo; y de repente, sin saber como, me 
hallaba rodeado de mis caros vergeles, renunciando para siempre a los trabajos de Made. 
jComo se desvanecio la idea que tenta formada de Parts, cuando llegue a tocarle! La 
decoracion que presencie al ver Turin, la belleza de sus calles, la simetrta y alineamiento de las 
casas, me hactan buscar algo aun mas hermoso en Parts. Me habta figurado una ciudad tan 
noble como grande, de imponente aspecto, donde no se vetan sino soberbias calles, palacios 
de marmoles y oro. Al entrar por el arrabal de Saint-Marceau solo vi callejuelas sucias y 
hediondas, casas teas, negras, con todos los caracteres del descuido y la pobreza, mendigos, 
carreteros, remendones, vendedoras de tisanas y de sombreros viejos. Todo esto me causo un 
efecto tal que, cuando despues he visto la verdadera magniticencia de Parts, no he podido 
borrar aquella impresion primera y siempre me ha quedado una secreta repugnancia a vivir en 
esa capital. Puede decirse que todo el tiempo que permanect mas tarde en ella lo emplee en 
procurarme medios para poder irme a otro lado. Tal es el fruto de una imaginacion demasiado 
activa que exagera las mismas exageraciones humanas y siempre ve mas de lo que le dicen. 
Tanto me habtan alabado a Parts que me lo habta figurado como la antigua Babilonia, de la 
que tal vez hubiera formado mas desventajosa idea que la que tengo si hubiera llegado a vivir 
en ella. Lo mismo me sucedio con el teatro de la Opera, donde me apresure a ir al dta siguiente 
de mi llegada; lo mismo en Versalles, y lo mismo me sucedio tambien mas tarde cuando vi el 
mar; y siempre me sucedera otro tanto cuando llegue a ver lo que me hayan pintado con 
exageracion, porque es imposible a los hombres sobrepujar la riqueza de mi imaginacion y 
hasta muy diftcil a la misma Naturaleza. 

Por el recibimiento que me hicieron las personas para quienes llevaba recomendaciones, 
considere hecha mi fortuna. A quien iba mas especialmente recomendado, y fue el que me hizo 
menos cumplidos, era al senor de Surbeck, militar retirado, que vivta filosoficamente en 
Bagneux, donde fui a verle varias veces sin que jamas se dignase ofrecerme un vaso de agua. 
La senora de Merveilleux, cunada del secretario interprete, y su sobrino, oficial de la guardia, 
fueron los que se portaron mejor: no solamente me recibieron bien, ast la madre como el hijo, 
sino que me ofrecieron su mesa, donde comt varias veces durante mi permanencia en Parts. 

La senora de Merveilleux me parecio que debta haber sido bella. Sus hermosos cabellos 
negros formaban, con arreglo a la antigua moda, un bucle sobre cada sien. Le quedaba lo que 
los anos no arrebatan; un bello caracter. Pareciome que le agradaba el mto, e hizo cuanto pudo 
para ayudarme; pero nadie la secundo, y pronto me desengane de aquel interes tan grande 
que parectan tomar por mi unos y otros- Sin embargo, hay que hacer justicia a los franceses; 
no se deshacen, tanto como se dice, en protestas, y las que hacen son casi siempre hijas de la 
sinceridad; pero tienen un modo de manifestar el interes que uno les inspira que engana mas 
que las palabras mismas. Los burdos cumplimientos de los suizos no pueden engahar mas que 



a los tontos; los modales de los franceses son mas seductores, por lo mismo que son mas 
sencillos; parece que no dicen todo lo que piensan hacer para proporcionar una agradable 
sorpresa. Aun me atrevo a decir mas: no hay falsedad en sus demostraciones; son 
naturalmente obsequiosos, humanitarios, benevolos y, digase lo que se quiera, hasta mas 
sinceros que otra nacion cualquiera; pero son ligeros y volubles. Sienten efectivamente lo que 
manifiestan; pero este sentimiento desaparece con Ja misma facilidad que nace. Mientras 
estan hablando con una persona, son suyos completamente; asi que vuelven la espalda, ya la 
olvidan. Nada hay permanente en su corazon: todo es en ellos obra del momento. 

Por consiguiente, me halle muy agasajado y poco favorecido. El coronel Godard, a cuyo 
sobrino me habian destinado, resulto ser un viejo ruin y avaro, quien, con ser un hombre 
forrado en oro, al ver mi pobreza, quiso tenerme por nada. Pretendio que fuera una especie de 
criado sin sueldo, mas bien que un verdadero ayo, dedicado constantemente a el, y, por lo 
tanto, dispensado del servicio; habia de vivir de la paga de cadete, es decir, de soldado; y ni 
aun siquiera queria pagarme el uniforme; hubiera querido que me contentase con el del 
regimiento. La misma senora de Merveilleux, indignada al ver tales proposiciones, me indujo a 
rechazarlas, y su hijo fue de la misma opinion. Dieron pasos para procurarme alguna vocacion, 
pero no encontraron nada. Entre tanto yo comenzaba a yerme en apuros, pues los cien 
francos, de los cuales habia tenido que pagar el viaje, no podfan durar mucho. Por fortuna 
recibf una pequena cantidad que me remitia el senor embajador, y me hizo un favor grande; y 
aun creo que no me habria abandonado si yo hubiese sabido tener paciencia; pero consumirse, 
esperar, solicitar son para mi cosas imposibles. Me fastidie, no apareci mas, y todo concluyo. 
No dejaba de acordarme de mama, pero, ^donde encontrarla? <^A donde ir a buscarla? La 
senora de Merveilleux, que sabfa mi historia, me habia ayudado a buscarla mucho tiempo 
inutilmente. Por fin averiguo que se habia vuelto hacia mas de dos meses; pero ignoraban si 
habia ido a Saboya o a Turin, y hasta algunos afirmaban que habia vuelto a Suiza. No necesite 
mas para resolverme a seguirla, seguro de que a dondequiera que hubiese ido la encontraria 
mas facilmente que en Paris. 

Antes de partir ejercite mi nuevo talento poetico en una epistola al coronel Godard, 
satirizandole a mi gusto. Ensene aquel mamarracho a la senora Merveilleux, que, en lugar de 
censurar mi conducta como debio hacerlo, se rio grandemente con mis sarcasmos, lo mismo 
que su hijo, quien no creo tuviese el menor carino por su padre, si bien hay que decir que no 
era este muy amable. Estuve tentado de enviarle mis versos, y ellos me animaron para hacerlo. 
En efecto, los puse en un sobre a su direccion y, como no habia entonces en Paris correo 
interior, los guarde en el bolsillo y los envie desde Auxerre a mi paso. Todavia me rio alguna 
vez, figurandome los gestos que habria de hacer leyendo el panegirico, donde estaba retratado 
rasgo por rasgo. Empezaba ash 

Tu croyais, vieux penard, qu'une folle monte 
D'eleverfon neveu m'inspirerait I'envie'. 

Esta pequena composicion, mala en verdad, pero que no carecia de sal y revelaba algun 
talento para la satira, es, sin embargo, el unico escrito satirico que ha salido de mi pluma. 

Tengo un corazon poco rencoroso para prevalerme de semejante ventaja, pero creo que por 
algunas polemicas escritas de cuando en cuando para defenderme puede verse, segun yo 
entiendo, que si hubiese tenido un temperamento batallador hubiera hecho refr mas de una vez 
a costa de mis contrarios. 

Lo que mas siento, en punto a detalles de mi vida que se me han olvidado, es no haber hecho 
un diario de mis viajes. Nunca he pensado tanto, existido y vivido, ni he sido tan yo mismo, si 
se me permite la frase, como en los viajes que he hecho a pie y solo. El andar tiene para rm 
algo que me anima y aviva mis ideas; cuando estoy quieto, apenas puedo discurrir: es preciso 
que mi cuerpo este en movimiento para que se mueva mi espiritu. La vista del campo, la 
sucesion de espectaculos agradables, la grandeza del espacio, el buen apetito, la buena salud 
que se logran caminando, la libertad del meson, el alejamiento de todo lo que me recuerda la 
sujecion en que vivo, de todo lo que me recuerda rm situacion, desata mi alma, me comunica 
mayor audacia para pensar, parece que me sumerge en la inmensidad de los seres para que 
los escoja, los combine y me los apropie a mi gusto sin molestias ni temores. Asi dispongo 
como arbitro de la Naturaleza entera; mi corazon, vagando de un objeto a otro, se asocia, se 
identifica con los que le halagan, se rodea de encantadoras imagenes, se embriaga de 
sentimientos deliciosos. Si para darles mayor fijeza me entretengo en describirlos dentro de mi 
mismo, jque pincel tan vigoroso, que frescura de colorido, que energia de expresion logro 



comunicarles! Dicese que en mis obras se ha encontrado algo de todo esto, a pesar de haber 
sido escritas en el ocaso de mi vida. j Ah, si se hubiesen visto las de mis primeros afios, las que 
he hecho durante mis viajes, todas las que he compuesto, pero que no he escrito nuncaL. 

^Por que no escribirlas?, se dira. -^Y para que?, replicare yo; ^por que desprenderme del 
encanto de mis goces para decir a los demas cuanto gozaba? ^Que me importaban a mi los 
lectores, ni el publico, ni la tierra, mientras yo me cernia en los espacios? Y ademas, .-Jlevaba 
acaso papel ni plumas? Si hubiese pensado en ello no se me hubiera ocurrido nada. Yo no 
preveia que tendria mas tarde ideas que revelar al mundo. Se me ocurren cuando ellas 
quieren, no cuando yo quiero. O no se me ocurren, o vienen en tropel y me anonadan por su 
fuerza y por su numero. No habrian bastado diez volumenes diarios. <j,Ni como tener tiempo 
para tanto? Cuando llegaba a un punto, no pensaba mas que en comer bien; cuando me ponia 
en marcha, solo en hacer mi camino. Conocia que un nuevo paraiso me esperaba fuera, y no 
tenia otro pensamiento que ir en su busca. 

Nunca senti todo esto con tanta fuerza como al salir esta vez de Pahs. Cuando a el me dirigia, 
mis ideas se reducian a lo que iba a hacer. Lanzabame a la carrera en que iba a entrar, y la 
habia recorrido gloriosamente; pero no me llamaba mi corazon a ella, y los seres reales 
molestaban a los imaginarios. El coronel Godard y su sobrino hacian un mal papel al lado de 
un heroe como yo. Gracias al cielo ya estaba libre de todos esos obstaculos; podia internarme 
a mi sabor en los paises imaginarios, pues nada mas tenia en perspectiva. Asi divague de tal 
modo que realmente me extravie varias veces y hasta me hubiera disgustado haber ido mas 
derecho, porque, advirtiendo que al llegar a Lyon iba a encontrarme otra vez en la tierra, 
hubiera querido no llegar jamas. 

Un dia, habiendome desviado a proposito para contemplar mas de cerca un paisaje admirable, 
me extasie de tal modo y di tantas vueltas en derredor que al fin me perdf completamente. 
Despues de una correrfa de algunas horas buscando en vano el camino, cansado ya y muerto 
de hambre y de sed, entre en una casa de campo que no tenia muy buen aspecto, unica que 
se divisaba en todo el contorno. Yo cref que serfa como en Ginebra y en Suiza, donde todos 
los habitantes se hallan en estado de ejercer la hospitalidad a su gusto; por consiguiente, pedf 
a un hombre que halle en la casa que me diese de comer pagando, y me dio leche desnatada y 
un pedazo de un tosco pan de cebada, diciendome que era cuanto tenia. Bebf la leche con el 
mayor placer y me comi el pan con pajas y todo; pero esto era muy poco para quien estaba 
extenuado de fatiga. El campesino, que me estaba contemplando, juzgo por mi apetito de la 
verdad de mis palabras. De pronto, despues de decirme que ya vefa que yo era un hombre de 
bien 3/4 y que no habia ido para venderle, levanto una pequena trampa que habia cerca de la 
cocina, bajo y al poco rato volvio con pan de trigo candeal, un jamon muy apetitoso, aunque 
empezado, y una botella de vino cuyo aspecto me regocijo mas que todo lo demas. A esto 
anadio una tortilla bastante espesa y tuve una comida como no la habra conocido nadie que no 
haya viajado a pie. Cuando fui a pagar, volvieron a apoderarse de el la inquietud y los temores; 
no querfa absolutamente tomar el dinero que le ofrecfa, rechazandolo con una turbacion 
extraordinaria, y lo singular era que no podia yo imaginar cuales eran sus temores. Por fin 
pronuncio, estremeciendose, las terribles palabras de empleado del fisco y visitador de 
bodegas. Diome a entender que ocultaba el vino a causa de las contribuciones; que escondfa 
el pan por miedo a los tributos, y que era hombre perdido si llegaban a olfatear que no se morfa 
de hambre. 

Todo lo que me dijo sobre este particular, del que no tenia yo la menor idea, me causo una 
impresion indeleble que no se borrara nunca. Este fue el germen de ese odio inextinguible que 
despues se credo en mi corazon contra las vejaciones que sufre el pueblo desdichado y contra 
sus opresores. Aquel hombre, a pesar de ser medianamente acomodado, no se atrevfa a 
comer el pan que habia ganado con el sudor de su frente y si querfa evitar su ruina no tenia 
mas remedio que manifestar una miseria igual a la que le rodeaba. Sail de su casa tan 
indignado como enternecido y deplorando el destino de esas bellas regiones que la Naturaleza 
ha favorecido para hacerlas presa de los barbaros publicanos. 

Este es el unico recuerdo preciso que conservo de aquel viaje. Tengo presente tambien que 
cuando me halle cerca de Lyon, me dieron impulsos de continuar el camino hasta las margenes 
del Lignon, pues, entre las novelas que habia lefdo con mi padre, figuraba la Astrea, y era la 
que venfa mas a menudo a mi memoria. Pregunte por el camino de Forez, y una posadera me 
dijo que era un pais ventajoso para los obreros, pues habia muchas herrerfas y se trabajaba 
muy bien el hierro. Este elogio calmo de repente mi curiosidad novelesca y no me parecio 
conveniente ir en busca de Silvandros y Dianas a una poblacion de herreros. La buena mujer 
que de tal suerte me animaba seguramente me habia tornado por un oficial de cerrajero. 



No me dirigia a Lyon sin algun fundamento. En cuanto llegue, fui a las Chasottes a visitar a la 
senorita du Chatelet, amiga de la senora de Warens, quien me habia entregado una carta para 
ella cuando salt con el senor Le Maitre; asi es que ya era una persona conocida. La senorita du 
Chatelet me dijo que, efectivamente, su amiga habia pasado por Lyon, pero que ignoraba si 
habria seguido hasta el Piamonte, y ahadio que ella misma al marcharse, vacilaba en 
detenerse en Saboya, y que si yo queria, ella escribiria para tener noticias suyas, y que el 
mejor partido que podia tomar era esperar dichas noticias en Lyon. Acepte la oferta; pero no 
me atrevi a decir que tenia prisa por conocer la respuesta y que mi escaso caudal no me 
permitia esperar mucho. Lo que me contuvo no fue que me recibiese mal; por el contrario, me 
recibio con mucho agasajo, y me trataba con una igualdad que me quito las fuerzas para 
revelar el estado en que me hallaba y descender del lugar de amigo al de mendigo infeliz. 
Pareceme ver con bastante claridad la continuacion de cuanto dejo consignado en este libro. 
Sin embargo, creo que me acuerdo de haber hecho otro viaje a Lyon, dentro de este mismo 
intervalo, pero no puedo apreciar la fecha y solo recuerdo que me hallaba ya bastante apurado. 
Nunca lo olvidare a causa de una aventurilla que me sucedio y que no es facil de relatar. 

Un dia me hallaba en Bellecour, despues de una miserable cena, meditando en los medios de 
salir de apuros, cuando vino a sentarse a mi lado un hombre con gorra, que parecia uno de 
esos tejedores de seda a quienes en Lyon llaman tafetaneros. Dirigiome la palabra, yo le 
respondi. Apenas hacia un cuarto de hora que estabamos conversando, cuando, siempre con 
la misma tranquilidad y sin cambiar de tono, me propuso que nos divirtiesemos juntos. Yo 
esperaba que me explicase en que habia de consistir la diversion; pero, sin anadir palabra, 
creyo de su deber darme el ejemplo. Casi nos tocabamos y la oscuridad de la noche no era 
tanta que no me permitiese ver a que clase de ejercicio se preparaba. Parece que no pretendia 
nada de mi, a lo menos nada vi que revelase lo contrario y ademas el sitio no le hubiera sido 
favorable; no queria sino exactamente lo que me habia dicho, divertirse y que yo me divirtiera, 
cada cual por su lado; y la cosa le parecia tan sencilla que ni siquiera se le ocurrio que a mi 
pudiese no parecermelo tanto. Yo me asuste de tal modo al ver tanta impudencia, que me 
levante precipitadamente, sin responderle, y me eche a correr a escape, creyendo que aquel 
miserable me perseguia. Tan turbado me hallaba, que en vez de dirigirme a casa por la calle 
de Santo Domingo, me met! por el lado del malecon, y no me detuve hasta pasado el puente 
de madera, temblando como si acabase de cometer un crimen. Yo era presa del mismo vicio, 
pero este recuerdo me libro de el por mucho tiempo. 

En este viaje tuve otra aventura poco mas o menos del mismo genero, pero que me puso en 
mayor peligro. Viendo que mi dinero se acababa por momentos, emplee con mayor economia 
lo poquisimo que me quedaba. Comia con menos frecuencia en la posada, y a poco no volvf a 
comer en ella, pudiendo llenar el estomago en una taberna por cinco o seis sueldos lo mismo 
que alii por veinticinco. No yendo a comer, no sabia como ir a dormir a la posada, no porque 
debiese gran cosa, sino porque me daba verguenza ocupar un cuarto sin dejar ganancia a la 
posadera. La estacion era agradable; una noche que hacia mucho calor, me resolvi a pasarla 
al raso, y ya me habia acomodado sobre un banco, cuando un clerigo que pasaba, viendome 
acostado en aquel sitio, se acerco preguntandome si no tenia donde ir a dormir. Yo le confese 
mi situacion, que parecio afligirle; se sento a mi lado y entramos en conversacion. Hablaba 
bastante bien, y por lo que me dijo, forme de el la opinion mas ventajosa. Cuando me vio bien 
dispuesto me dijo que su vivienda no era muy holgada, que no tenia mas que un cuarto, pero 
que de todos modos no me dejaria dormir a la intemperie; que ya era tarde para procurarme 
alojamiento, y que, por aquella noche, me ofrecia la mitad de su cama. Yo acepte el 
ofrecimiento, esperando adquirir un amigo que pudiese favorecerme. Marchamos, hizo fuego 
con el pedernal, entramos en el cuarto, que me parecio limpio en su pequenez, e hizo los 
honores con mucha urbanidad. Saco de un bote de vidrio algunas cerezas en aguardiente, 
comimos un par cada uno, y nos acostamos. 

Aquel hombre tenia las mismas aficiones que mi judio del hospicio, pero no las revelaba tan 
brutalmente. Ya sea que, sabiendo que podian oirme, temiese obligarme a defenderme, ya que 
en efecto no estuviese tan resuelto en su proposito, el hecho es que, no atreviendome a 
hacerme una proposicion abiertamente, procuraba conmoverme sin molestarme. Mas instruido 
que la vez primera, pronto comprendi su intento, lo que me hizo estremecer, e ignorando en 
donde ni en poder de quien me hallaba, term, si metia ruido, pagarlo con la vida. Fingi no 
comprender lo que queria; pero dando a entender que sus caricias me molestaban y mostrando 
la resolution de no permitir su curso, logre que se viese obligado a contenerse. Entonces le 
hable con toda la dulzura y toda la firmeza de que era capaz y, sin manifestar que sospechase 
nada, le explique, mi inquietud, contandole lo que me habia pasado en el hospicio, y procure 



hacerlo con tal expresion de aversion y de, horror, que me parece que a el mismo se le revolvio 
el estomago y renuncio por completo a su repugnante designio. Tranquilamente pasamos el 
resto de la noche; hasta me dijo una porcion de cosas muy buenas, llenas de buen sentido, y 
seguramente no era hombre que careciera de algun merito, aunque fuese un gran 
sinverguenza. 

Por la manana, el senor abate, que no queria parecer disgustado, hablo de almuerzo, y suplico 
a una de las hijas de la huespeda, que era bonita, que lo hiciese traer. Ella respondio que no 
tenia tiempo. Entonces se dirigio a la otra hija, que no se digno responder. Nosotros espera 
que espera, y el almuerzo no venia. Al fin nos dirigimos a la sala, donde ellas estaban. Al senor 
abate lo recibieron de modo muy poco halagueno, y yo todavia tuve menos de que 
envanecerme. La mayor, al volverse, apoyo su agudo tacon sobre la punta de mi pie, donde un 
callo que me dolia en extremo me habia obligado a cortar el zapato; la otra retiro bruscamente 
una siila que estaba detras de mi, donde iba a sentarme; su madre me salpico la cara tirando 
agua por la ventana; donde quiera que me colocaba, me hacian apartar para buscar alguna 
cosa; en la vida me habia visto en semejante fiesta. En sus miradas insultantes y burlonas se 
descubrfa un odio oculto que tuve la estupidez de no comprender. Pasmado, estupefacto, 
proximo a creerlas poseidas del demonio, empezaba a espantarme de veras, cuando el abate, 
que hacia como si no viera ni oyera, conociendo que era de todo punto inutil esperar el 
almuerzo, se resolvio a salir; yo me apresure a seguirlo, muy contento de poder escapar de 
entre aquellas furias. Mientras ibamos andando, me propuso ir a almorzar al cafe; yo no quise 
aceptar, aunque tenia un hambre canina; el no insistio mucho, y nos separamos a la tercera o 
cuarta esquina; yo alegrandome de perder de vista cuanto se relacionaba con aquella maldita 
casa, y el muy satisfecho, si no me equivoco, por haberme alejado lo bastante para que no me 
fuese facil reconocerla. Como nunca en Paris ni en ninguna otra ciudad me ha sucedido nada 
semejante a estas dos anecdotas, me ha quedado de Lyon una impresion desagradable, y 
siempre he mirado esta ciudad como i la mas corrompida de Europa. 

Tampoco contribuye a hacerme grata la memoria de aquella poblacion el recuerdo del extremo 
a que me vi en ella reducido. Si yo hubiese sido como otros y hubiese sabido pedir prestado y 
hacer trampa en el meson, facilmente hubiera salido del paso; pero en este punto mi ineptitud 
igualaba a mi repugnancia. Para hacerse cargo de hasta donde llegan una y otra, basta saber 
que, despues de haber pasado casi toda la vida en la escasez y a menudo proximo a carecer 
de pan, nunca me ha sucedido que habiendome pedido dinero algun acreedor, no se lo haya 
dado al momento. Nunca he sabido comprar al fiado, y siempre he preferido sufrir privaciones a 
quedar debiendo. 

No hay duda de que es doloroso verse reducido a pasar la noche en la calle, y esto me ha 
sucedido en Lyon diferentes veces. Preferfa emplear en comer mejor que en dormir los pocos 
sueldos que me quedaban, porque, despues de todo, era menos facil morir de sueno que de 
hambre. Lo sorprendente es que en medio de tan aflictiva situacion no me hallaba inquieto ni 
afligido. No me importaba nada el porvenir, poco ni mucho, y esperaba la contestacion que 
debla recibir la senorita du Chatelet, acostandome al raso, y durmiendo tendido en tierra o 
sobre un banco tan tranquilamente como sobre un lecho de rosas. Recuerdo que hasta pase 
una noche deliciosa fuera de la ciudad, en un camino que segufa el curso del Rodano o del 
Saona, no se fijamente cual de los dos. Adornaban el camino jardines escalonados por el lado 
opuesto al rfo; era el crepusculo vespertino de un dia muy caluroso; el relente humedecia la 
marchita hierba; no se sentia ni un atomo de viento. Se presentaba una noche tranquila; el aire 
era fresco sin ser frfo; despues de puesto el sol, habia dejado el ciclo lleno de rojos matices, 
cuyo reflejo tenia el agua de color de rosa; los arboles de los jardines estaban llenos de 
ruisenores que se respondian unos a otros. Yo me paseaba poseido de una especie de 
extasis, abandonando mis sentidos y mi corazon al goce de tanta belleza, lamentando 
unicamente el gozar de ella solo. Absorbido en dulce arrobamiento, continue mi paseo hasta 
muy entrada la noche, sin observar que me hallaba fatigado. Al fin hube de notarlo. Me acoste 
voluptuosamente sobre la meseta de una especie de nicho o puerta falsa que habia en la pared 
de uno de los huertos; el techo de mi cama eran las copas de los arboles; precisamente se 
hallaba un ruisenor posado en una de las ramas que sobre mi se extendian, y me dormi 
arrullado por su canto; dulce fue mi sueno; mas dulce el despertar. Era ya bien de dia: al abrir 
los ojos vi el agua, el verdor, un paisaje admirable. Me levante, me limpie la ropa y me dirigf 
alegremente a la ciudad, resuelto a gastar en un buen almuerzo dos piezas de seis blancas 
que me quedaban todavia. De tan buen humor estaba, que fuf cantando todo el camino; y 
hasta me acuerdo que entonaba una cantata de Batistin, titulada Los banos de Thomery, que 
sabia de memoria. Bendito sea el buen Batistin y su cantata, que me valid un almuerzo mucho 



mejor de lo que yo me imaginaba, y una comida mejor todavia. He ahf que, a lo mejor de mi 
canto y de mi camino, oigo que alguien camina detras de mi, me vuelvo y veo un antonino que 
venia detras y parecia oirme con gusto. Se me acerco, me saludo y me pregunto si sabia de 
musica. Conteste que un poco, para dar a entender que mucho. Siguieron las preguntas y le 
conte parte de mi vida. Me pregunto si habia copiado musica alguna vez. Respondile que a 
menudo, y era la verdad: el mejor modo como podia aprenderla era copiandola. "Pues bien -me 
dijo-, venid conmigo; podre daros ocupacion algunos dias, durante los cuales no os faltara 
nada, con tal que os conformeis con no salir de la habitacion". Yo consent! de buena gana y me 
fui con el. 

Ese antonino se llamaba Rolichon; era aficionado a la musica, la conocia y cantaba en unos 
pequenos conciertos que daba con sus amigos. Nada habia en esto que no fuese inocente y 
digno; pero esa aficion degeneraba al parecer en furor y se veia obligado a ocultarla en parte. 
Condujome a un pequeno aposento donde quede instalado, en el que halle mucha musica 
copiada por el. Diome otras piezas para copiar y en especial la mencionada cantata, que el 
habia de cantar al poco tiempo. Alii estuve tres o cuatro dias, copiando constantemente todas 
las horas que no empleaba en comer, porque en la vida habia estado tan hambriento ni habia 
tenido tan buena mesa. El mismo me traia de comer de la cocina; y por cierto que habia de ser 
buena, si su comida correspondia a la mia. En la vida he comido con tanto gusto: si bien hay 
que confesar que esos bocados vinieron muy a tiempo, porque yo estaba como una espatula. 
Casi trabajaba con tanto ahfnco como comia, que no es poco decir; si bien es cierto que no era 
tan correcto como diligente. Algunos dias despues encontre por la calle al senor Rolichon, que 
me dijo que mis copias habian puesto la musica de modo que no podia ejecutarse, pues 
estaban llenas de omisiones, repeticiones y transposiciones. Preciso es confesar que escogi la 
ocupacion que menos me convenfa; no es que mis copias no fuesen limpias y hasta bellas; 
pero el fastidio de un trabajo interminable me causa tales distracciones que paso mas tiempo 
raspando que escribiendo, y si no pongo la mayor atencion en confrontar las partes, siempre 
hago estropear la ejecucion. Por eso, queriendo trabajar bien, lo hice bastante mal, y por ir 
deprisa cometi disparates. Esto no impidio que el senor Rolichon me tratase siempre bien, y 
cuando hube concluido me dio un escudo, por cierto muy mal ganado, que fue mi salvacion; 
pues a los pocos dias recibf noticias de mama, que se hallaba en Chambery, y dinero para ir a 
reunirme con ella, lo que hice con la mayor satisfaccion. Desde entonces mi caudal ha sido 
frecuentemente muy reducido, pero nunca hasta el extremo de que me haya visto en el caso de 
quedarme en ayunas. Recuerdo esta epoca de mi vida con gratitud hacia la Providencia. Es la 
ultima vez que he sufrido hambre y miseria. Todavia permaneci siete u ocho dias en Lyon, 
esperando los encargos que mama hizo a la senorita du Chatelet, a quien durante ese tiempo 
visite con mas frecuencia, teniendo el placer de hablar con ella de su amiga y no sintiendome 
ya perturbado por la desdicha cruel que me obligaba a ocultar mi situacion. La senorita du 
Chatelet no era joven ni hermosa, pero no carecia de cierta gracia; era franca y afable, y su 
viveza daba realce a su familiaridad. Tenia esa moral observadora que induce a estudiar a los 
hombres, y de ella me ha provenido en primer lugar esa misma tendencia. Era aficionada a las 
obras de Le Sage, principalmente al Gil Bid; hablome de el, y me lo presto; yo lo lei con gusto; 
pero no tenia aun bastante madurez para esa clase de lecturas; necesitaba novelas llenas de 
grandes sentimientos. Asi pasaba el tiempo en la reja de la senorita du Chatelet, con tanto 
gusto como provecho; y es muy cierto que las interesantes conversaciones de una mujer de 
talento son mas eficaces para formar a un joven que toda la pedantesca filosofia de los libros. 
En las Chassotes conoci a otras amigas suyas y pensionistas, entre ellas a una nina de catorce 
anos, llamada la senorita Serre, en quien no fije mucho la atencion entonces, pero de quien me 
apasione ocho o nueve anos mas tarde, y con razon, porque era una joven adorable. 

Absorbida mi atencion por la idea de ver pronto a mama, di alguna tregua a mis quimeras, y la 
felicidad real que me esperaba me dispenso de buscarla en mis visiones. No solamente volvfa 
a encontrarla sino que a su lado y por ella obtenfa una posicion agradable, pues me indicaba 
que me habia encontrado una ocupacion que habrfa de convenirme y que me permitirfa 
permanecer a su lado. Yo me deshacia en conjeturas para adivinar cual serfa esa ocupacion, y, 
a la verdad, para acertar hubiera tenido que devanarme los sesos. Me encontraba con dinero 
bastante para hacer el viaje con comodidad y la senorita du Chatelet querfa que tomase un 
caballo; mas no quise de ningun modo, y tuve sobrada razon; hubiera perdido el placer del 
ultimo viaje a pie que he hecho en mi vida, pues no puedo dar este nombre a las excursiones 
que a menudo hacia a los alrededores, cuando vivfa en Motiers. 

Es singular que nunca se remonte mas agradablemente mi imaginacion como cuando me hallo 
en un estado menos agradable; y, al contrario, cuando todo rfe en derredor mio, entonces es 



menos risuena mi fantasia. Mi mala cabeza no puede sujetarse a la realidad. No puede 
embellecer, necesita crear. Cuando mas, los seres reales se pintan en ella, tales como son; no 
sabe adornar mas que los objetos imaginarios. Si quiero describir la primavera, es preciso que 
me halle en el invierno; si quiero pintar un hermoso paisaje, he de hallarme entre cuatro 
paredes; mil veces he dicho que si algun dta me hallase preso en la Bastilla, harta el cuadro de 
la libertad. Al salir de Lyon, no veta otra cosa que un grato porvenir, estaba tan contento y tenia 
tantos motivos para estarlo como los tenia para sentirme disgustado al salir de Parts. Sin 
embargo, durante este viaje no tuve aquellos deliciosos delirios que en el otro me habtan 
acompahado. Tenta el corazon tranquilo, y nada mas. Me aproximaba enternecido a la 
excelente amiga que iba a ver nuevamente; gozaba por anticipado, pero sin delirio, el placer de 
vivir con ella; siempre lo habta esperado; era como si nada nuevo me hubiese sucedido. Me 
inquietaba lo que iba a hacer, como si hubiese habido por que inquietarse. Mis ideas eran 
agradables y apacibles, no celestiales y arrobadoras. Me fijaba en todo lo que vetan mis ojos, 
ponta atencion en los paisajes, observaba los arboles, las casas, los riachuelos; me detenta a 
deliberar en las encrucijadas; temta extraviarme, pero no me extraviaba. En resumen, ya no me 
hallaba en el emptreo; me hallaba tan pronto en el sitio en que realmente me encontraba, tan 
pronto en el lugar hacia donde me dirigta, pero nunca mas alia. 

Refiriendo mis viajes soy lo mismo que cuando los hacia; no se nunca llegar a su termino. Al 
aproximarme a mi cara mama, el corazon me latta de gozo y sin embargo no apresuraba el 
paso. Me gusta andar tranquilamente y detenerme cuando me acomoda. La vida ambulante es 
la que mejor me conviene. Ir de camino con buen tiempo, por un pats hermoso, sin llevar prisa, 
y tener un objeto agradable por termino del viaje, he aht, de todos los modos de vivir, el que 
mas me agrada. Sabido es lo que yo entiendo por un pats hermoso. Nunca me lo ha parecido 
el que esta formado de llanuras, por mas que realmente lo sea. Yo quiero torrentes, penas, 
abetos, bosques sombrtos, montahas, caminos escabrosos por donde tener que subir y bajar; 
precipicios que me hagan estremecer. Este placer tuve al acercarme a Chambery, y lo goce 
con todo su atractivo. No lejos de una montana cortada, llamada el Paso de la Escala, debajo 
de la carretera abierta en la roca, en el lugar llamado Chailles, corre y bulle por un espantoso 
abismo un riachuelo que parece haber empleado millares de siglos en abrirse paso. A lo largo 
del camino hay un parapeto para evitar las desgracias que podrtan ocurrir; ast es que podia 
contemplar el fondo y tener el gusto de experimentar vertigos a mi satisfaccion, porque lo mas 
extrano que hay en mi aficion a los lugares escarpados es que me causan desvanecimientos y 
esto me agrada con tal de que no corra peligro de caerme. Apoyado en el parapeto, avanzaba 
la cabeza, y ast pasaba horas enteras entreviendo de cuando en cuando la espuma y el agua 
azulada cuyo mugido ota, mezclado con los chillidos de los cuervos y las aves de rapiria que 
volaban de una a otra roca y de una a otra maleza, a cien toesas debajo de mt. En los puntos 
donde la pendiente era bastante lisa y la maleza no muy espesa, de modo que dejase pasar los 
guijarros, iba a buscarlos, aunque hubiese de andar bastante, tan grandes como me permittan 
mis fuerzas, los amontonaba sobre el parapeto, y luego, lanzandolos uno tras otro, me 
deleitaba viendolos rodar y dar botes y romperse con estrepito antes de llegar al fondo del 
precipicio. 

Mas cerca de Chambery presencie un espectaculo semejante, pero en sentido contrario. El 
camino pasa junto a la cascada mas hermosa que he visto en mi vida. La montana es tan 
escarpada, que El agua se desprende completamente y cae en arco bastante abierto para 
permitir pasar entre el agua y la pena, a veces sin temor de mojarse; pero, si no se va con 
cuidado, es muy facil verse burlado, como a mt me sucedio; pues a causa de la gran altura de 
donde cae, una parte del agua se divide en polvo, y el que se aproxima demasiado a aquella 
nube, sin hacerse cargo por el momento de que se esta mojando, luego se encuentra calado. 
Llegue por tin, y la volvt a ver. No estaba sola. En el momento de mi llegada, se hallaba en su 
casa el intendente general. Ella, sin decirme una palabra, me cogio por la mano y me presento 
a el con aquella gracia que le granjeaba todos los corazones. "He aqut -dijo- este pobre joven; 
dignaos protegerle mientras lo merezca, y ya quedo tranquila por el resto de su vida". Luego 
ahadio, dirigiendose a mt: "Hijo mto, vais a servir al rey; dad las gracias al senor intendente que 
os da el pan". Yo abrta desmesuradamente los ojos, sin decir palabra, sin saber que pensar; a 
punto estuve de abandonarme a la naciente ambicion y yerme hecho ya todo un senor 
intendente. No resulto mi fortuna tan brillante como me habta parecido en aquella introduccion; 
pero mientras tanto era lo suficiente para vivir, y para mt era mucho. He aqut de lo que se 
trataba. 

El rey Victor Amadeo juzgaba, por el exito de las guerras precedentes y por la situacion del 
antiguo patrimonio de sus mayores, que aquel se le escaparta de entre las manos algun dta, y 



no procuraba otra cosa que agotarlo. Hacia algunos anos que, deseando obligar a la nobleza a 
que pagase los pechos, habia dado orden de que se hiciese un catastro general en todo el 
pais, a fin de que, al realizar el tributo, pudiese hacerse el reparto con mas equidad. Este 
trabajo, comenzado en vida del padre, fue concluido en el reinado del hijo. Se emplearon en el 
doscientos o trescientos hombres, entre agrimensores que se llamaban geometras y 
escribientes que se llamaban secretaries, y mama me hizo inscribir entre los ultimos. Era un 
empleo que, sin ser lucrativo, daba para vivir con holgura en aquel pais. El mal estaba en que 
era por cierto tiempo; pero daba espacio para buscar otra cosa y esperar, y ella, por prevision 
procuro obtenerme la proteccion particular del intendente, a fin de que, terminada la tarea, 
pudiese pasar a otro empleo mas permanente. 

Pocos dtas despues de mi llegada empece a desempenar mi cometido, que no ofrecta ninguna 
dificultad, y pronto estuve al corriente. Ast es como despues de cuatro o cinco anos de 
corrertas, de locuras y penalidades, desde mi salida de Ginebra, empece a ganarme 
honradamente la vida por vez primera. 

Estos minuciosos detalles de mi primera juventud habran parecido pueriles, y lo siento. Aunque 
siendo ya un hombre desde la infancia bajo ciertos puntos de vista, he sido por otra parte nino 
durante mucho tiempo, y todavta lo soy en bastantes cosas. No me he comprometido a 
presentar al publico un gran personaje; he prometido manifestarme tal cual soy, y, para 
conocerme en mi edad avanzada, preciso es conocerme bien en mi juventud. Como 
generalmente los objetos me impresionan menos que su recuerdo, y todas mis ideas consisten 
en imagenes, los primeros caracteres que se han impreso en mi alma han sido permanentes, y 
los que han venido posteriormente mas bien se han combinado con los primeros que no los 
han borrado. Existe cierta sucesion de ideas y de afectos que modifican a los que les siguen y 
que es necesario conocer para juzgar con exactitud- Siempre procuro desarrollar bien los 
principios para hacer sensible el encadenamiento de las causas y efectos. Quisiera que en 
cierto modo mi alma fuera transparente a los ojos del lector; y para esto procuro mostrarsela 
desde todos los puntos de vista, presentarla bajo todos sus aspectos, hacer de modo que no 
pase inadvertido ningun movimiento, a fin de que pueda juzgar por si mismo el principio que los 
produce. 

Si yo tomase a mi cargo describir el resultado y le dijese: Este es mi caracter, podrfa pensar, si 
no precisamente que quiero enganarle, a lo menos que me equivoco; pero detallando con 
sinceridad cuanto me ha pasado, todo lo que he hecho, pensado y sentido, no puedo inducirle 
en error, a lo menos de intento y a sabiendas; y aun cuando lo quisiera, no me serfa facil de 
este modo. Toca al lector reunir los elementos y determinar el ser que componen; el resultado 
sera obra suya; y entonces, si se equivoca. no sera por culpa mfa. Ahora bien, para esto no 
basta que mis relatos sean fieles; tambien deben ser exactos. A mi no me corresponde juzgar 
la importancia de los hechos; debo decirlos todos, y dejarle el cuidado de escoger. A esto me 
he dedicado hasta aquf con todas mis fuerzas y no me cansare de ello en lo sucesivo. Mas los 
recuerdos de la edad adulta son siempre menos vivos que los de la infancia. He comenzado 
por sacar de estos el mejor partido posible. Si los demas se refrescan en mi memoria con la 
misma fuerza, tal vez los lectores impacientes se fastidien, pero yo no quedare descontento de 
mi trabajo. Solo una cosa tengo que temer en esta empresa: y no es decir demasiado o decir 
mentiras, mas no decirlo todo y callar verdades. 

LIBRO QUINTO 

1732-1736 

Creo que era en 1732 cuando llegue a Chambery y comence a desempenar un empleo en el 
Catastro, al servicio del rey. Tenia yo veinte anos pasados, cerca de veintiuno. En cuanto al 
espfritu, estaba bastante formado para mi edad; pero mi juicio distaba mucho de estarlo y para 
aprender a conducirme me eran muy necesarias las manos en que me hallaba, porque algunos 
anos de experiencia no habrfan sido suficientes para curarme radicalmente de mis novelescas 
visiones. Ademas, a pesar de todos los males que habia sufrido, conocfa tan poco el mundo y 
los hombres como si no hubiese aprendido muy caras sus lecciones. 

Vivfa en mi casa, es decir, en casa de mama; pero no volvf a encontrar mi aposento de 
Annecy, y perdf el jardfn, el rfo y el paisaje. La casa que habia tornado era triste y sombrfa, y mi 
habitacion la mas triste y sombrfa de la casa. Por toda vista tenfa una pared; por todo 
desahogo, un callejon sin salida. El poco aire, la escasa luz, lo reducido del espacio, los grillos, 
los ratones y las podridas tablas del piso me haefan poco grata la habitacion; pero estaba en su 



casa, junto a ella. Pasaba el tiempo en mi despacho o en su habitacion, sin pensar en la 
fealdad de la mia. Parecera extrano que mama fuera a establecerse expresamente en 
Chambery para vivir en aquella' casa abominable; este fue un rasgo de habilidad de su parte 
que no debo pasar en silencio. Iba a Turin con repugnancia, sabiendo que despues de las 
recientes revoluciones, y cuando aun estaba agitada la code, no era oportuno presentarse en 
ella. Pero sus negocios lo exigian; temia ser olvidada o que no quisieran favorecerla y, sobre 
todo, sabia que el conde de Saint-Laurent, intendente general de hacienda, no le era favorable. 
Tenia este una casa en Chambery, tan ruinosa y mal situada, que nadie queria alquilarla; 
mama la alquilo y se instalo en ella. Esto le valid mas que un viaje: no le suprimieron la 
pension, y desde entonces el conde de Saint-Laurent le fue siempre adicto. 

Halle la casa dispuesta poco mas o menos como antes, y al fiel Claudio Anet siempre con ella. 
Como ya creo haberlo dicho, Anet era un campesino de Moutru, que en su infancia herborizaba 
en el Jura para hacer te suizo, y a quien mama habla tornado por criado a causa de su aficion a 
la farmacia, hallando muy comodo tener un sirviente herbolario. El se apasiono de tal modo por 
el estudio de las plantas, y ella favorecio tan bien esta inclinacion, que llego a ser un verdadero 
botanico; si no hubiese muerto joven, se hubiera conquistado un nombre en esta ciencia, como 
lo merecia entre los hombres de bien. Como era una persona formal y hasta grave, y yo era 
mas joven que el, vino a ser para mi una especie de ayo que me evito muchas locuras, pues su 
presencia me impoma respeto, y ante el no me atrevia a dejarme llevar de mi caracter. Aun a 
su propia ama hacia contener en cierto modo, pues ella conocia su buen sentido, su rectitud y 
el inviolable afecto que le profesaba y se lo pagaba perfectamente. Claudio Anet era, sin 
disputa, un hombre raro y el unico en su genero que he conocido: lento, grave, reflexivo, 
circunspecto en su conducta, trio en sus maneras, laconico y sentencioso en sus palabras; sus 
pasiones eran de una secreta impetuosidad que le devoraba, encerrada en su interior, y que en 
toda su vida no le arrastro mas que una vez a cometer un disparate, pero terrible: el de 
envenenarse. Esta tragica escena tuvo lugar poco despues de mi llegada, y fue preciso que asf 
sucediera para que yo llegase a saber la intimidad que existia entre aquel joven y su ama; 
porque si no me lo hubiese dicho ella misma, yo jamas lo hubiera sospechado. 

Indudablemente, si el carino, el celo y la fidelidad pueden merecer semejante recompensa, le 
era bien debida; y en prueba de que era digno de ella, es que nunca abuso de su posesion. 
Raras veces tenian cuestiones y estas acababan siempre bien. Sin embargo, hubo de ocurrir 
una que acabo mal; su ama, en un arrebato de colera, le dirigio una frase injuriosa que el no 
pudo digerir; no escuchando mas que su desesperacion, y hallando a mano un frasco de 
laudano, Claudio Anet se lo bebio, yendose a dormir tranquilamente. Contaba con no despertar 
jamas. Por fortuna, la senora de Warens, inquieta y agitada igualmente por su parte, errando 
de uno a otro lado de la casa, hallo el frasco vacfo y adivino lo que habia sucedido. Los gritos 
en que prorrumpio corriendo a socorrerle me sobresaltaron, y acudf a ver que los motivaba. 
Entonces ella me lo confeso todo, imploro mi ayuda, y al fin, con harto trabajo, logro hacerle 
vomitar el opio. Yo, testigo de esta escena, me asombraba de la simpleza rma en no haber ni 
remotamente sospechado las relaciones que habia entre ellos. Pero Claudio Anet era tan 
discreto, que otros mas listos que yo se hubiesen enganado. La reconciliacion fue tal, que yo 
tambien me conmovi profundamente, y desde entonces al aprecio que le tenia se aiiadio el 
respeto, y vine a ser discfpulo suyo en cierto modo, con lo que no me encontre mal. 

Sin embargo, no dejo de causarme pena saber que habia quien pudiese vivir con ella en mas 
intimidad que yo. Nunca habia pensado siquiera en desear para mi aquel puesto; pero, como 
es natural, me desagradaba verle ocupado por otro. Con todo, en vez de sentir antipatfa por el 
que me habia suplantado, comprendf que a el se extendfa el carino que ella me inspiraba. Mi 
mayor deseo era que fuese dichosa; puesto que le necesitaba para serlo, me consolaba de que 
tambien el lo fuese. 

Por su parte, el se acomodaba perfectamente a las miras de su ama y cobro una amistad 
sincera por el amigo que ella se habia escogido. Sin afectar conmigo la autoridad que su 
posicion le permitfa, adquirio naturalmente la que le daba la superioridad de su inteligencia. Yo 
no me atrevia a hacer nada que no pareciese de su agrado, y el no desaprobaba sino lo que 
merecia serlo. Asf vivfamos felices, unidos por un lazo que solo pudo romper la muerte. Una de 
las pruebas de la excelencia del caracter de esa apreciable mujer es que aquellos que la 
querfan tambien se amaban entre sf. Los celos, la misma rivalidad cedfan al sentimiento 
dominante que inspiraba, y no he visto nunca que existiese el menor rencor entre las personas 
que la rodeaban. Los que me lean suspendan un momento su lectura en este elogio, repasen 
su memoria y, si encuentran alguna mujer de quien se pueda decir lo mismo, unanse a ella 
para la paz de su vida, aunque fuese la ultima ramera. 



Aquf principia, despues de mi llegada a Chambery hasta que marche a Paris en 1741, un 
intervalo de ocho o nueve anos durante los cuales tendre pocos acontecimientos que referir, 
porque mi vida fue tan sencilla como apacible, y esta uniformidad era precisamente lo que mas 
necesitaba para que acabase de formarse mi caracter, al que una continua agitacion impedfa 
madurar. Durante ese precioso intervalo fue cuando mi educacion, falta de orden y unidad, 
tomo consistencia, haciendome lo que he sido siempre, aun a traves de las tempestades que 
me esperaban. Esa formacion fue insensible y lenta; durante ella ocurrieron pocos hechos 
memorables; mas por esto no merece menos que aquf siga su curso y que la desarrolle. 

Al principio casi no me ocupaba mas que de mi obligacion, porque la oficina no me permitfa 
pensar en otra cosa. El poco tiempo que me quedaba libre lo pasaba al lado de la buena 
mama; tampoco me aguijoneaba el deseo de leer, por falta de tiempo para ello. Mas cuando mi 
trabajo vino a convertirse en una especie de rutina, embargaba menos mi espiritu, y entonces 
reaparecio mi inquietud y me fue necesaria la lectura; y, como si la dificultad de satisfacerla 
hubiese siempre dado pabulo a esta inclinacion, habrfa llegado a ser apasionada si otras 
aficiones no me hubieran distrafdo de ella. 

Aunque nuestras operaciones en la oficina no requieran una aritmetica muy trascendental, se 
necesitaba bastante para que me hallase a veces apurado. Para veneer esta dificultad, compre 
libros de aritmetica y la aprendf bien, porque la estudie solo. La aritmetica practica se extiende 
mas de lo que parece, cuando se quiere llegar a una exactitud precisa. Tiene operaciones 
largufsimas en que he visto perderse a buenos matematicos. La reflexion unida a la practica 
aclara las ideas, y entonces se hallan procedimientos abreviados, cuyo descubrimiento halaga 
el amor propio, cuya exactitud satisface la inteligencia, y que dan por resultado el que se haga 
con gusto un trabajo de suyo ingrato. Yo me dedique a el de tal modo, que no habfa problema 
soluble por las solas cifras que me fuera diffcil resolver; y aun hoy mismo, que se va borrando 
de mi memoria cada dfa cuanto he sabido, este conocimiento subsiste todavfa en parte, 
despues de un intervalo de treinta anos. No hace muchos dfas que en un viaje que hice a 
Devenport, asistfa en casa de mi huesped a la leccion de aritmetica de sus hijos, e hice, sin 
equivocarme y con increfble satisfaccion, una de las operaciones mas intrincadas. Cuando iba 
escribiendo las cifras me pareefa hallarme todavfa en Chambery, y en mis mejores dfas. Era 
volver atras desde muy lejos. 

El lavado de los mapas de nuestros geometras me hizo cobrar tambien aficion a la pintura. 
Compre colores y me dedique a pintar flores y paisajes. Es una lastima que no haya tenido mas 
disposition para este arte, porque tuve hacia el una aficion decidida. Habrfa pasado sin salir de 
casa meses enteros, en medio de mis lapices y mis pinceles. Cuando vieron que esta 
ocupacion me dominaba demasiado, trataron de distraerme de ella. Lo mismo me sucede con 
todas las cosas a que empiezo a dedicarme; me encarino con ellas, me apasiono, y luego ya 
no existe para mf en el mundo otra cosa mas que aquella que me domina. La edad no ha 
bastado para curarme de este defecto, ni siquiera para disminuirle; y en la epoca en que esto 
escribo estoy entusiasmado como un viejo chocho con otro estudio inutil de que no entiendo 
una palabra ~, y que hasta los mismos que lo han cultivado desde su juventud se ven obligados 
a abandonarlo a la edad en que yo pretendo' empezarlo. 

Entonces hubiera sido tiempo, pues las circunstancias eran favorables; y alguna vez tuve 
intention de aprovecharlas. La satisfaccion que vefa asomar a los ojos de Anet, cuando venia 
cargado de plantas nuevas, me tuvo dos o tres veces a punto de irme a herborizar con el. Casi 
estoy seguro de que, si hubiese ido una vez siquiera, me habrfa cautivado; y tal vez hoy dfa 
fuera un gran botanico, pues no conozco otro estudio que mejor se avenga con mis naturales 
inclinaciones que el de las plantas; y la vida que llevo en el campo de diez anos a esta parte 
casi no es mas que una continua herborizacion, sin progresos y sin objeto, a decir verdad; pero 
entonces, no teniendo la menor idea de la botanica, la miraba con una especie de menosprecio 
y aun de repugnancia, pareciendome un estudio de boticario. Mama no se servfa de el para 
otra cosa, porque le gustaba la farmacia; no buscaba mas que las plantas usuales para 
componer sus especfficos. Asf es que la botanica, la qufmica y la anatomfa se hallaban 
mezcladas en mi mente y formando un todo confuso a que llamaba medicina, que me ofreefa 
materia abundante para chancearme todo el dfa y ganarme algunos bofetones de cuando en 
cuando. Por otra parte, se iba desarrollando en mi espiritu la aficion a otro estudio muy 
diferente y por demas contrario a aquel, que pronto absorbio todas mis aficiones. Me refiero a 
la musica. Fuerza es que haya nacido para este arte, puesto que desde mi infancia me ha 
cautivado siempre, siendo el unico a que he tenido un amor constante en todas las epocas de 
mi vida. Lo mas notable es que, a pesar de haber nacido con esta predisposition, me ha 
costado tantfsimo su estudio, y he obtenido tan lentos resultados, que nunca he logrado, 



despues de una practica de toda la vida, cantar de repente con seguridad. Lo que entonces me 
hacia este estudio mas agradable que otro alguno era poder practicarlo con mama. Como 
nuestros gustos eran muy diferentes, para nosotros era la musica un punto de reunion que yo 
me complacia en frecuentar. Ella no se excusaba; entonces estaba yo poco mas o menos tan 
adelantado como ella; en dos o tres lecturas descifrabamos un aire. A veces, viendola atareada 
alrededor de un hornillo, le decia: "Mama, he aquf un duo que, o mucho me equivoco, o ha de 
hacer que vuestras drogas huelan a quemado". "A fe mia, replicaba, te juro que si se me 
queman por tu culpa te las he de hacer tragar"- Asi, mientras disputabamos, yo la arrastraba 
hacia el clavicordio; una vez alii todo quedaba olvidado; luego hallaba calcinado el extracto de 
enebro o de ajenjos, lo cogia y venia a mancharme la cara; todo esto era delicioso. 

Como se ve, no obstante el poco tiempo que me quedaba libre, tenia muchas cosas en que 
emplearlo. Pues todavia vino a aumentarlas una nueva diversion que sirvio para dar mas 
incentivo a las demas. 

Viviamos en un calabozo tan estrecho, que a menudo temamos necesidad de ir a tomar el aire. 
Anet logro que mama alquilase un jardin en los arrabales para cultivar en el algunas plantas. 
Aquel jardin tenia una casita de campo bastante linda, que se amueblo simplemente con lo 
mas necesario. A menudo ibamos alii a comer, y yo me quedaba algunas noches, a cuyo 
efecto pusieron una cama. Insensiblemente me fui aficionando a ese retiro, me lleve a el 
algunos libras y muchas estampas; me pasaba adornandolo una parte del tiempo de que podia 
disponer y preparando alguna sorpresa agradable para cuando mama iba a pasearse por el 
jardin. Me separaba de ella para ir a ocuparme de ella, para verla con mayor placer en mi 
fantasia: otra excentricidad que no tratare de excusar ni de explicar, pero que confieso porque 
asi sucedia. Recuerdo que un dia la senora de Luxembourg me hablaba con soma de un 
hombre que se alejaba de su amada para escribirle. Respondile que yo hubiera podido muy 
bien ser aquel hombre y aun podia anadir que lo habia sido algunas veces. Sin embargo, al 
lado de mama jamas he sentido esta necesidad de alejarme de ella para quererla mas; pues en 
su compama me hallaba tan a mis anchas como estando solo, cosa que no me ha sucedido 
con nadie mas, ni hombre ni muja, por mas carino que les haya tenido. Pero era tan frecuente 
verla asediada de personas que no me agradaban, que el despecho y el fastidio me lanzaban a 
mi asilo, donde la tenia como yo deseaba, sin temor de que nos siguiesen importunos. 

Mientras yo vivia en tan grato sosiego distribuyendo el tiempo entre mi trabajo, mi instruccion y 
mis placeres, no estaba Europa tan tranquila como yo. Francia y el Emperador acababan de 
declararse la guerra; el rey de Cerdena estaba metido en la contienda, y el ejercito trances 
atravesaba por el Piamonte para penetrar en el Milanesado. Por Chambery paso una columna, 
y, entre otros, el regimiento de Champaha, cuyo coronel era el duque de la Trimouille, a quien 
me presentaron, que me hizo muchas promesas, y seguramente no se acordo mas de mf. 
Nuestro jardincito se hallaba situado precisamente en lo alto del arrabal por donde entraban las 
tropas, de suerte que yo iba a saciar el gusto que hallaba en verlas pasar, y me interesaba por 
el exito de aquella guerra como si me hubiese importado sobremanera. Hasta entonces nunca 
habia pensado en ocuparme de los asuntos publicos; y por vez primera me puse a leer los 
periodicos, pero con tal parcialidad a favor de Francia, que me saltaba el corazon de gozo al 
saber que habia obtenido alguna ventaja, aun la mas insignificante, y sus reveses me afligian 
tanto como si hubiesen recaido sobre mi. Si esto hubiese sido una locura pasajera, no la habria 
mencionado, pero se ha arraigado en mi corazon tan hondamente sin razon ninguna, que 
cuando mas tarde he hecho en Paris el papel de antidespota y de indomable republicano, a 
despecho mio experimentaba una secreta predileccion por esa nacion que yo calificaba de 
servil y por ese gobierno que trataba de vituperar. Lo gracioso es que, avergonzandome de 
tener una inclinacion tan contraria a mis ideas, no me atrevia a confesarla a nadie, y 
ridiculizaba a los franceses por sus derrotas, mientras que me desgarraban el corazon mas que 
a ellos mismos. Yo soy indudablemente el unico que, viviendo en una nacion que adoraba y de 
la cual se veia bien tratado, haya fingido desdenarla. En fin, tan desinteresado ha sido este 
afecto, tan profundo, tan constante, tan invencible, que aun despues de mi salida del reino, 
despues que el gobierno, los magistrados y los escritores se han desencadenado a porfia 
contra mi, despues que se puso de moda agobiarme a fuerza de ultrajes e injusticias, no he 
podido curar de mi locura. Les amo a pesar rmo, aunque me maltraten. 

Durante mucho tiempo he procurado inquirir la causa de esta parcialidad, y no he podido 
hallarla sino en la que le dio origen. Un gusto creciente por la literatura me apegaba a los libros 
franceses, a los autores de esos libros y al pais de esos autores. Precisamente cuando veia 
desfilar el ejercito trances, estaba leyendo los grandes capitanes de Brantome. Tenia llena la 
cabeza de los Clisson, los Bayard, los Lautrec, los Coligny, los Montmorency, los de la 



Trimouille, y me interesaba por sus descendientes como herederos de su valor y de sus 
prendas. A cada regimiento que pasaba, me parecia ver aquellas famosas bandas negras que 
antiguamente habian llevado a cabo tantas proezas en el Piamonte. En fin, aplicaba a lo que 
veta las ideas que habia bebido en los libros, y mis continuadas lecturas, que versaban acerca 
de obras de la misma nacion, alimento mi carino hacia ella y engendro una pasion ciega que 
nada ha podido dominar. Posteriormente he tenido ocasion de observar en mis viajes que esta 
impresion no me era peculiar, y que, hallandose mas o menos en todos los paises, entre las 
personas aficionadas a leer y las que se dedican a la literatura, equilibraba el odio general que 
inspira el aire petulante de los franceses. Las novelas les atraen las simpatias de las mujeres 
mas bien que las de los hombres de todos los paises; sus obras maestras dramaticas aficionan 
la juventud a su teatro. Innumerables extranjeros acuden al de Paris, llamados por su fama, y 
vuelven entusiasmados. En fin, el excelente gusto que campea en su literatura les gana la 
voluntad de todas las personas de gusto, y he visto que sus autores y filosofos han sostenido la 
gloria del nombre trances, debilitada por sus soldados en la desdichada guerra que han tenido 
ultimamente. 

Por tanto, yo era trances ardiente, y esto me hizo novelero. Ibame con la multitud de 
papamoscas que acuden a la plaza a esperar la llegada de los correos; y, mas tonto que el 
asno de la tabula, me inquietaba por saber cual serta el amo que me pondrta la albarda; porque 
se decia entonces que pasartamos a poder de Francia, la cual cambiaria la Saboya por el 
Milanesado. Preciso es convenir, sin embargo, en que yo tenia por que temer el resultado de la 
guerra, pues si la suerte hubiese sido contraria a los aliados, la pension de mama corrta gran 
riesgo. Pero yo confiaba enteramente en mis buenos amigos; y esta vez, a pesar de la 
sorpresa del senor de Broglie, no salieron fallidas mis esperanzas gracias al rey de Cerdeha, 
en quien yo ni siquiera habia pensado. 

Mientras se batian en Italia, en Francia se cantaba. Las operas de Rameau empezaban a 
meter ruido y dieron a conocer sus obras teoricas, que, habiendo permanecido ignoradas, 
poseian muy pocos. Por casualidad of hablar de su Tratado de la armonta, y no me sosegue 
basta que lo hube adquirido. Por otra casualidad, cat enfermo. La enfermedad era inflamatoria; 
fue violenta y corta, pero larga la convalecencia, y en todo un mes no pude salir de casa. 
Durante ese tiempo devore mi Rameau; pero era tan largo, tan difuso, tan desordenado, que vi 
que necesitarta mucho tiempo para estudiarlo y desembrollarlo. Suspendi, pues, mi aplicacion 
y me recree con la musica. No se me iban de la cabeza las cantatas de Bernier, en las que me 
ejercitaba. Aprendi cuatro o cinco de memoria, y entre ellas una titulada Los amores dormidos, 
que no he visto mas desde entonces y que, sin embargo, todavta se casi de memoria, lo mismo 
que El amor picado por una abeja, cantata muy linda de Clerambault, que aprendi poco mas o 
menos en aquel entonces. 

A mayor abundamiento llego del valle de Aosta un joven organista, llamado el abate Palais, 
buen musico, buen hombre y que acompanaba muy bien con el clavicordio. Nos conocimos y 
nos hicimos inseparables. El era disctpulo de un monje italiano, gran organista. Me hablo de 
sus teortas, que compare con las de Rameau, y me llene la cabeza de acompahamientos, de 
acordes y de armontas. A todo esto era preciso educar el otdo; propuse a mama que dieramos 
un pequeno concierto cada mes, y consintio en ello. Desde aquel momento me dedique con tal 
ardor a organizarlo, que ni de dta ni de noche me ocupaba de otra cosa; y realmente me 
ocupaba, y mucho, para reunir las piezas, los concertantes, los instrumentos, sacar las partes, 
etc. Mama cantaba, el padre Caton, de quien he hablado y de quien tendre que hablar todavta, 
cantaba tambien; un maestro de baile, llamado Roche, y su hijo, tocaban el violin; Canavas, 
musico piamontes, empleado en el catastro, y que despues se ha casado en Parts, tocaba el 
violoncelo; el abate Palais acompanaba con el clave; yo tenia el honor de dirigir las piezas, sin 
olvidar el baston del lenador. Juzguese lo magntficos que sertan aquellos conciertos. Si no eran 
como el de casa del senor Treytorens, no les faltaba mucho. 

Los pequenos conciertos de la senora de Warens, neofita que vivta, al decir de las gentes, de 
las limosnas del rey, daban pabulo a las murmuraciones de los beatos; mas para muchas 
gentes de bien era una diversion agradable. No seria facil adivinar a quien me refiero en primer 
lugar en esta ocasion; a un monje, pero hombre de merito y apreciable, cuyas desgracias me 
afectaron vivamente mas tarde, y cuya memoria, ligada con la de mis dtas hermosos, me es 
cara todavta. Era el padre Caton, franciscano, que, junto con el conde de Dortan, habia hecho 
detener en Lyon la caja de musica del pobre gatito; hecho que no constituye seguramente el 
rasgo mas bello de su vida. Era bachiller de la Sorbona; habia vivido mucho tiempo en Parts, 
en el gran mundo, y habia logrado introducirse, principalmente en casa del marques de 
Antremont, entonces embajador de Cerdeha. Era alto, bien formado, con el rostro lleno y los 



ojos algo salientes; cabello negro, formando sin afectacion bucles sobre las sienes, porte a la 
vez noble, franco y modesto, que se presentaba muy bien y con naturalidad, no teniendo las 
maneras insolentes o hipocritas de los frailes ni la desenvoltura de un personaje a la moda del 
dia, aunque realmente lo era, sino la serenidad de un hombre de bien que, sin avergonzarse de 
su habito, se honra a si mismo y se halla siempre en su puesto entre las personas honradas. 
Aunque no tuviese grandes conocimientos para ser un doctor, el padre Caton era muy instruido 
para hombre de mundo, y no teniendo prisa por revelar su erudicion, la usaba tan a proposito 
que parecia poseer mucha mas. Habiendo vivido mucho en sociedad, se ha la dedicado mas a 
la instruccion amena que a los estudios serios. Tenia ingenio, hacia versos, se expresaba bien, 
cantaba mejor, tenia una voz agradable, tocaba el organo y el clave. Para verse solicitado, no 
eran necesarias tantas dotes; asi es que se le buscaba; pero esto le estorbaba tan poco para 
atender a los cuidados propios de su estado que, a pesar de celosos competidores, llego a ser 
nombrado definidor de su provincia, o, como se dice, uno de los padres graves de la orden. 

Este padre Caton conocio a mama en casa del marques de Antremont. Oyo hablar de nuestros 
conciertos y quiso tomar parte en ellos, contribuyendo a que fuesen mas brillantes. Pronto 
estuvimos ligados por nuestra comun aficion a la musica, que, tanto para el como para mi, era 
una pasion muy viva; con la diferencia de que el era un verdadero musico, y yo era una media 
cuchara. Ibamos con Canavas y el abate Palais a su cuarto, donde dedicabamos buenos ratos 
a la musica, y alguna que otra vez cantabamos acompanados de su organo, los dias de fiesta. 
A menudo comfamos en su modesta mesa; pues lo sorprendente para ser un fraile es que, 
ademas, era generoso, magnffico, y sensual sin groserfa. Los dias de concierto cenaba en 
casa de mama. Aquellas cenas eran muy divertidas y agradables; alii se hablaba sin ambages; 
alii se cantaban duos; yo me hallaba a mi sabor; nunca me faltaban chistes y felices 
ocurrencias; el padre Caton estaba encantador, y mama, adorable; el abate Palais, con su voz 
de buey, era el bianco de las bromas. iDulces instantes de la bulliciosa juventud, cuanto tiempo 
ha que habeis desaparecido! 

Como no tendre que hablar ya mas de ese pobre padre Caton, permftaseme concluir aquf en 
dos palabras su triste historia. Los otros frailes, celosos o mas bien furiosos al ver que se 
distingufa por su merito, por una elegancia en sus costumbres que nada de comun tenia con la 
crapula monastica, le cobraron odio, porque no era tan odioso como ellos. Los jefes se 
confabularon en contra suya y concitaron a los frailezuelos que envidiaban su posicion y que 
antes no se atrevfan a mirarle. Hicieronle mil afrentas, le destituyeron, quitaronle su aposento, 
que el habia amueblado con gusto, aunque con sencillez; confinaronle no se donde, y en fin, 
aquellos miserables le agobiaron con tantos ultrajes, que su espfritu recto y con justicia altivo 
no pudo resistirlos; y, despues de haber hecho las delicias de las reuniones mas agradables, 
sucumbio de dolor, muriendo sobre un lecho miserable, en un rincon de una celda o calabozo, 
siendo sentido y llorado por cuantas personas honradas le habfan conocido, quienes no le 
hallaron otro defecto que el de ser fraile. 

Con este sencillo modo de vivir resulto que a poco a poco absorbido enteramente por la 
musica, me hallaba completamente imposibilitado de pensar en otra cosa. Ya no iba a la oficina 
sino con disgusto; la sujecion y asiduidad me hicieron considerar el trabajo un suplicio 
insoportable, y acabe por querer abandonar el empleo para dedicarme a la musica. Ya se 
comprendera que esta locura no paso sin oposicion. Dejar una ocupacion decente y de un 
provecho seguro para ir en pos de lecciones problematicas, era una resolucion harto insensata 
para agradar a mama. Aun suponiendo mis progresos futuros, tan grandes como yo me 
figuraba, reducir mi ambicion a quedarme en la esfera de musico toda la vida era limitarla muy 
modestamente. Ella, que siempre formaba proyectos magmficos, y que de ningun modo me 
juzgaba como el senor de Aubonne, vefa con pesar que me entregaba seriamente a una 
ocupacion que consideraba tan frfvola, y frecuentemente me repetfa este proverbio 
provinciano, algo menos exacto en Pahs, que el que bien canta y bien danza trabaja mucho y 
no avanza. Por otra parte me vefa arrastrado por una aficion irresistible; mi pasion iba siendo 
excesiva, y era de temer que, resintiendose el trabajo de mis distracciones, me despidiesen, y 
crefa por consiguiente preferible que me retirase. Ademas, le hice presente que mi empleo no 
podia durar mucho, que me era necesario un medio de ganarme la vida, y que era mas seguro 
acabar de adquirir por medio de la practica aquel a que me inclinaba mi gusto, y que ella 
misma me habia escogido, que ponerme a merced de las protecciones, o hacer nuevos 
ensayos que podfan salir mal, y quedarme sin recurso para ganarme el pan, despues de haber 
pasado la edad de aprender. En fin, arranque su consentimiento mas bien a fuerza de 
importunidades y caricias que de razones que la satisficiesen. Inmediatamente fuf a 
despedirme del senor Coccelli, director general del catastro, con tanta satisfaccion como si 



acabase de ejecutar el hecho mas heroico y abandone voluntariamente mi empleo sin motivo, 
sin razon, sin pretexto, con mucho mas gusto del que habia tenido en hallarlo dos anos hacia 
escasamente. 

Por mas que fuese un disparate, este paso me granjeo una especie de consideracion en el 
pais, que me fue util. Unos me supusieron recursos que no tenia, otros, viendome 
exclusivamente dedicado a la musica, juzgaron de mi talento por mi sacrificio, y creyeron que, 
teniendo tal pasion por este arte, debia poseerlo a la perfeccion. En tierra de ciegos, el tuerto 
es rey; allf pasaba por un buen maestro, porque todos los que habia eran malos. Por lo demas, 
no careciendo de cierto gusto en el canto, favorecido por la edad y la figura, en poco tiempo 
tuve mas alumnos de los que necesitaba para reemplazar mi sueldo de secretario. 

Para hacerme agradable la vida, ciertamente no podia pasar con mayor rapidez de uno a otro 
extremo. En el catastro tenia que estar ocho horas diarias ocupado en un trabajo de los mas 
fastidiosos, rodeado de gentes mas fastidiosas todavia, encerrado en una triste oficina 
apestada con el aliento de todos aquellos patanes, la mayor parte sucios y desgrenados; de 
suerte que a veces casi me causaban mareos la atencion, el hedor, la fatiga y el tedio. En lugar 
de todo eso, heme ahi de improviso lanzado en medio de la buena sociedad, admitido y 
solicitado en las mejores casas; siendo bien recibido en todas partes, acariciado y festejado; 
senoritas amables bien compuestas me esperaban y recibian con efusion; no veia mas que 
objetos agradables, ni olia mas que azahar y rosa; siempre cantando, conversando, riendo y 
divirtiendome; no salia de un sitio sino para ir a hacer lo mismo en otra parte. Nadie negara 
que, siendo igual el provecho, no habia que vacilar en la eleccion. Asi es que me hallaba tan 
satisfecho de la mia, que jamas me ha venido a la mente arrepentirme de ella, ni aun ahora 
mismo en que examino el peso de la razon de las acciones de mi vida y en que me hallo libre 
de los motivos poco sensatos que me han podido guiar en ocasiones. 

Esta es quiza la unica en que, no escuchando mas que mis deseos, no han salido fallidas mis 
esperanzas. El modo tan codes de recibir a las personas que tienen los habitantes de aquel 
pais, su afabilidad y franqueza me hizo amable el trato social; y el gusto que en el halle 
entonces, me ha probado completamente que si no me agrada vivir entre los hombres es culpa 
de ellos mas bien que mia. 

Es lastima que los saboyanos no sean ricos, o quiza seria lastima que lo fuesen; porque, tales 
como son, constituyen el pueblo mejor y mas sociable que conozco. Si existe en el mundo una 
pequeha ciudad donde se gocen las dulzuras de la vida en un trato agradable y sincero, es 
Chambery. La nobleza de la provincia que se halla en el reunida no tiene mas bienes que los 
necesarios para vivir, no tiene lo bastante para medrar, y, no pudiendo entregarse a la 
ambicion, sigue por necesidad el consejo de Cineas. Pasa su juventud en la milicia, y luego 
vuelve a envejecer tranquilamente en su casa. El honor y la razon presiden a este arreglo. Las 
mujeres son hermosas y podrian pasar sin serlo, porque poseen todo lo que puede dar realce a 
la belleza y basta suplirla. Es notable que, llamado por mi profesion a ver muchas jovenes, no 
recuerdo haber visto en Chambery una sola que no fuese encantadora. Se dira, no sin razon, 
quiza, que me hallaba predispuesto a encontrarlas tales; mas para esto no tenia necesidad de 
poner nada de mi parte. No puedo traer a la memoria sin complacerme el recuerdo de mis 
jovenes alumnas. jQue no pueda, al ir nombrando a las mas amables, una a una, hacerles 
volver, y a mi con ellas, a la dichosa edad en que estabamos cuando pasaba en su compahia 
momentos tan dulces como inocentes! Fue la primera una vecina, la senorita de Mellarede, 
hermana del discipulo del senor Gaime. Era una morena muy viva, mas de una viveza 
agradable, llena de gracia y de discrecion. Era algo delgada, como la mayor parte de las ninas 
de su edad; pero sus ojos brillantes, su gracioso talle y su simpatico semblante no necesitaban 
la gordura para agradar. Iba a su casa por la rnahana, y generalmente la hallaba todavia sin 
vestir, sin mas tocado que el cabello sencillamente recogido, adornado con algunas flores que 
le ponian cuando yo llegaba y se quitaba para peinarse cuando yo salia. Nada temo tanto en el 
mundo como una mujer hermosa en traje de casa o de rnahana; la temeria mil veces menos 
estando compuesta. La senorita de Menthon, a cuya casa iba por la tarde, lo estaba siempre, y 
me hacia una impresion igualmente dulce, pero enteramente distinta Tenia el cabello rubio 
ceniciento; era muy linda, muy timida y blanca; una voz clara, melodiosa y dulce, pero que no 
osaba desplegarse. Tenia en el seno la cicatriz de una quemadura de agua hirviendo, que no 
ocultaba enteramente la panoleta de felpilla que llevaba. Esta serial llamaba a veces hacia 
aquel sitio mi atencion, que no tardaba en fijarse en otras cosas distintas de ella. Otra vecina, la 
senorita de Challes, era una mujer ya hecha, alta, de formas robustas, llena y fresca; habia 
sido muy bella. Ya no era una hermosura; pero si una mujer notable por su gracia, por su 
constante buen humor y la natural bondad de su caracter. Su hermana, la senora de Charly, la 



mujer mas hermosa de Chambery, ya no aprendia musica; pero la hacia ensenar a su bija, 
aunque era muy nina todavfa, y cuya naciente belleza hubiera prometido igualar a la de su 
madre, si desgraciadamente no hubiera sido un poco roja. En la Visitacion tenia una jovencita 
francesa, cuyo nombre he olvidado, pero que merece un lugar en la lista de mis preferencias. 
Habia tornado el tonillo lento y monotono de las monjas, y con aquella languidez decia cosas 
que revelaban una agudeza mal avenida con su porte. Por lo demas era perezosa, poco amiga 
de tomarse la molestia de revelar su ingenio, y era esto un favor que no dispensaba a todo el 
mundo. Solo despues de uno o dos meses de lecciones y de negligencia, se decidio a valerse 
de este medio para obligarme a ser mas asiduo; pues yo nunca he podido serlo por mi sola 
voluntad. Cuando estaba en las lecciones, gozaba en ellas; pero no me gustaba estar obligado 
a acudir ni yerme sujeto al imperio de la hora; yo no puedo soportar la molestia y la sujecion en 
nada; y me harian aborrecer el placer mismo. Se dice que entre los mahometanos, a la hora 
del alba, pasa un hombre por la calle para dar a los maridos orden de cumplir con su deber 
conyugal. Yo a semejante hora hubiera sido un pesimo turco. 

Tambien tenia algunas alumnas entre la clase media, una de las cuales fue causa indirecta de 
un cambio de relacion de que tengo que hablar, puesto que, al fin, he de decirlo todo. Era hija 
de un especiero y se llamaba senorita Lard, verdadero modelo de estatua griega, y no vacilaria 
en decir que es la mas bella joven que en la vida he visto, si existiese alguna belleza verdadera 
sin alma ni vida. Su indolencia y su frialdad llegaban a un extremo increible. Tan dificil era 
complacerla como disgustarla, y estoy convencido de que si alguien se hubiese tornado alguna 
libertad con ella, no se hubiera resistido por pura estupidez. Su madre, que no queria correr 
este riesgo, no la perdia de vista un solo instante. Hacerle aprender musica con un maestro 
joven, era el mejor medio para animarla; pero no dio resultado. Mientras el maestro 
impacientaba a la hija, la madre impacientaba al maestro, y todo andaba de mal en peor. La 
senora Lard unfa a su natural viveza la que hubiera debido tener su hija. Era una mujer de 
carita despierta, apergaminada y picada de viruelas. Tenia los ojos pequenos, muy ardientes y 
un tanto rojos, a causa de tenerlos malos con mucha frecuencia. Cada rnahana, a mi llegada, 
hallaba preparado el cafe con leche, y la madre no se olvidaba nunca de recibirme con un beso 
bien aplicado en la boca, y que, por curiosidad, yo hubiera querido devolver a la hija, para ver 
como lo tomaba. Por lo demas, todo esto se hacia tan sencillamente y tan sin consecuencia, 
que los melindres y los besos no se omitfan cuando el seiior Lard estaba presente. Era un 
bonachon, exactamente el padre de la hija, a quien su mujer no enganaba porque no tenia 
necesidad de hacerlo. 

Yo me prestaba a todas esas caricias con mi proverbial candidez, tomandolas simplemente por 
senales de pura simpatfa. Con todo, a veces me importunaban; pues la vehemente senora de 
Lard no dejaba de ser exigente; de modo que si hubiese pasado alguna vez por delante de su 
casa sin entrar en la tienda, habrfa habido trifulca. Asf es que me vefa precisado a dar un rodeo 
para pasar por otra calle, cuando tenia prisa; pues ya sabfa que no era tan facil salir como 
entrar en su casa. 

La senora de Lard se ocupaba demasiado de mi para que yo no me ocupase de ella. Sus 
atenciones me conmovfan mucho. Hablaba de ellas a mama como de una cosa sin misterio, y, 
aunque lo hubiese habido, no hubiera podido por menos de decfrselo, pues tener para ella un 
secreto, fuese el que fuese, me hubiera parecido imposible: mi corazon estaba abierto a sus 
ojos lo mismo que a los de Dios. Ella no tomo la cosa con la misma sencillez que yo. Creyo ver 
ciertos preliminares donde yo no habia visto mas que amistad; juzgo que la senora Lard, 
empehandose en no dejarme tan ignorante como me habia hallado, queria hacerse entender 
de un modo o de otro, y, a parte de que no era conveniente de que otra mujer se encargara de 
la educacion de su discfpulo, tenia otros motivos mas dignos de ella para ponerme a cubierto 
de los lazos a que mi edad y mi estado me exponfan. Al mismo tiempo me tendieron uno de 
otro genero mas peligroso, al que pude escapar, pero que le hizo ver que los peligros que sin 
cesar me amenazaban exigfan todas las prevenciones de que podia echar mano. 

La senora condesa de Menthon, madre de una discipula mia, era una mujer de bastante 
ingenio y, segun fama, de no menos malicia. Decfase que habia sido causa de muchas 
disensiones, una de las cuales habia tenido consecuencias fatales para la familia Antremont. 
Mama habia estado bastante relacionada con ella para conocer su caracter; habiendo 
agradado muy inocentemente a cierta persona, sobre la que tenia pretensiones la senora de 
Menthon, imputo esta como un delito una preferencia que no habia sido buscada ni admitida, y 
desde entonces la senora de Menthon se empeno en jugar a su rival malas pasadas, aunque 
ninguna surtiese efecto. Citare una de las mas comicas, a tftulo de ejemplo. Estaban las dos en 
el campo con varios Caballeros de las cercanfas, y entre ellos el referido pretendiente. Un dfa, 



la senora de Menthon habia dicho a uno de aquellos senores que la senora de Warens era una 
remilgada, que carecia completamente de gusto, que vestia mal, que se tapaba el pecho como 
las plebeyas. "En cuanto a esto ultimo -replied su interlocutor, que era un bromista-, no le falta 
motivo para hacerlo; yo se que tiene impresa en el pecho la figura de un feo ratonazo, pero tan 
a lo vivo, que parece estar corriendo". El odio, lo mismo que el amor, hace credulas a las 
personas. La senora de Menthon se propuso sacar partido de este descubrimiento; y un dia 
que mama estaba jugando con el ingrato favorito de la dama, esta fue muy quedo a colocarse 
detras de su rival, y luego, medio derribando su silla, le aparto el panuelo con destreza; pero, 
en lugar del raton, el caballero vio otra cosa muy distinta, tan dificil de olvidarla como de ver, y 
no era esto lo que buscaba la dama. 

Yo no era un personaje digno de ocupar a la senora de Menthon, que solo queria rodearse de 
gente de alto copete; con todo, me presto un poco de atencion, no por mi persona, pues de fijo 
nada le importaba, sino por el ingenio que me supoman y que hubiera podido servirle para 
satisfacer sus gustos. Tenia una aficion decidida a la satira, y le gustaba componer versos y 
canciones sobre las personas que le desagradaban. Si hubiese encontrado en mi bastante 
ingenio para escribirselas, entre los dos habriamos revuelto a todo Chambery en poco tiempo. 
Se habria buscado el manantial de esos libelos; la senora de Menthon habria salido del paso 
sacrificandome a mi, y yo hubiera estado preso tal vez por todo el resto de mi vida, para 
enseharme a hacer el papel de Apolo al servicio de las damas. Afortunadamente nada de esto 
sucedio. La senora de Menthon me hizo quedar a comer dos o tres veces, para hacerme 
hablar, y encontro que yo era un tonto. Yo mismo lo conocia, y me afligia, envidiando las 
cualidades de mi amigo Ventura, cuando hubiera debido agradecer a mi insuficiencia los 
peligros que me evitaba. Para la senora de Menthon no fui mas que el maestro de canto de su 
hija; pero vivf tranquilo y estimado de todos, y esto era mejor que ser un ingenio para ella y un 
escorpion para el resto del pais. 

Sea lo que fuere, mama vio que para librarme de los peligros de mi juventud, era el momento 
de tratarme como a hombre; y esto es lo que hizo, mas del modo mas singular que jamas haya 
empleado mujer en caso semejante. La halle mas formal, y en la conversacion mas moral que 
de ordinario. La bulliciosa jovialidad que comunmente se mezclaba a sus instrucciones fue 
repentinamente sustituida por un tono constante que, sin ser familiar ni severo, parecia 
preparar una explicacion. Despues de haber intentado en vano adivinarla, le pregunte cual era 
la causa de semejante cambio; esto era lo que esperaba. En contestacion, me propuso un 
paseo por el jardin para el siguiente dia. Desde por la manana nos dirigimos a el. Habia 
tornado sus precauciones para que nos dejasen solos todo el dia, y lo empleo en prepararme 
para los favores que me queria dispensar, mas no como una mujer vulgar, con melindres y 
agasajos, sino por medio de conversaciones llenas de afecto y de buen sentido, mas bien 
encaminadas a mi ensehanza que a mi seduccion, y que hablaban mas a mi corazon que a mis 
sentidos. Sin embargo, por mas excelentes y utiles que fuesen sus razonamientos, aunque no 
tuviesen nada de trios y tristes, no les preste toda la atencion que merecian, y no los grabe en 
mi memoria como en cualquier otra ocasion lo hubiera hecho. Su modo de empezar, aquella 
especie de preparacion, me habian causado inquietudes; mientras ella hablaba, yo, a mi pesar 
meditabundo y distraido, estaba menos atento a lo que me decia que a penetrar el termino a 
que se encaminaba; y tan pronto como lo hube comprendido, lo que no logre sin dificultad, la 
novedad de esta idea, que ni una sola vez se me habia ocurrido desde que vivia con ella, 
absorbiendo entonces todas mis facultades, no me permitio pensar en lo que me decia. No 
hacia sino pensar en ella, pero sin escucharla. 

Querer que los jovenes esten atentos a lo que se les dice, dejandoles entrever por termino un 
objeto que les interese en extremo, es un contrasentido muy comun en los maestros, y que 
tampoco he podido evitar en mi Emilio. El joven, arrebatado por el objeto que se le ofrece, se 
ocupa de el exclusivamente, y salta por encima de los discursos preliminares para llegar mas 
pronto a donde se le conduce con sobrada lentitud para su gusto. Si se quiere que escuche, es 
preciso que no pueda adivinar el fin de antemano; y en esto mama fue poco diestra. Por una 
singularidad, hija de su espfritu sistematico, tomo la vana precaucion de imponerme 
condiciones, mas tan luego como supe su precio, ni siquiera las oia y me apresure a consentir 
en todo. Creo que no hay un hombre en toda la tierra que en paso semejante sea bastante 
franco o tenga bastante valor para andar regateando, ni una sola mujer capaz de perdonar al 
que lo haya hecho. Por consecuencia de la misma singularidad, acompaho este convenio con 
las mayores formalidades, y me dio para pensarlo ocho dias, que yo le aseguraba no necesitar, 
faltando a la verdad; pues para colmo de extraheza, me vino perfectamente este plazo; tanto 



me habia sorprendido la novedad de semejantes ideas y tal trastorno experimentaba en las 
mias, que necesitaba tiempo para reponerme. 

Se creera que esos ocho dias duraron para mi ocho siglos; todo lo contrario: hubiera querido 
que lo fuesen en realidad. No se como describir el estado en que me hallaba, lleno de miedo, 
con mezcla de impaciencia, temiendo lo que deseaba, hasta el extremo de buscar de todas 
veras en mi mente algun medio decoroso para evitar la dicha que me esperaba. Considerese 
mi temperamento ardiente y lascivo, mi sangre inflamada; mi corazon ebrio de amor, mi 
robustez, mi juventud y mi estado perfecto de salud. Recuerdese que en tal situacion, avido de 
mujeres, aun no habia tocado a ninguna; que la fantasia, la necesidad, la vanidad y la 
curiosidad concurrian para devorarme con el deseo ardiente de ser hombre y parecerlo. 
Ahadase a todo esto -lo que sobre todo no debe olvidarse- que el carino vivo y tierno que le 
tenia, lejos de entibiarse, no habia hecho mas que aumentar cada dia; que no me hallaba bien 
sino a su lado; que no la dejaba sino para pensar en ella; que mi corazon estaba 
completamente dominado, no solo por sus mercedes y por su amabilidad, sino por su sexo, por 
su semblante, por su persona, por ella; en una palabra, por todos los conceptos que podian 
hacermela querer. Y no vaya a creer el lector que teniendo diez o doce aiios mas que yo, 
estuviese envejecida o me pareciese tal; no; desde que habia experimentado aquella emocion 
tan dulce que me causo su primera vista, habfan pasado cinco o seis aiios; ella habia 
cambiado poquisimo, y a mi me parecia identica. A mis ojos siempre ha sido hermosa, y 
todavia lo era a los de todos. Solo estaba algo mas gruesa. Por lo demas, eran los mismos 
ojos, la misma tez, el mismo seno, las mismas facciones, el mismo hermoso cabello rubio, la 
misma jovialidad, todo, hasta la misma voz, esa voz argentina de la juventud, que siempre me 
impresiono tan vivamente, de suerte que aun hoy dia no puedo oir sin emocion el sonido de 
una bella voz de nina. 

Naturalmente, lo que tenia que temer, esperando la posesion de una persona tan querida, era 
anticipar el plazo y no poder dominar bastante mis deseos y mi imaginacion para mantenerme 
dueho de mi mismo. Mas adelante se vera que, en una edad avanzada, la sola idea de los mas 
ligeros favores que esperaba de la persona amada, inflamaba mi sangre basta el punto de 
serme imposible atravesar impunemente el corto espacio que de ella me separaba. ^Por que 
prodigio, en la flor de la juventud, tuve tan poca solicitud para el primer goce? ^Por que pude 
ver aproximarse la ocasion con mas sentimiento que placer? <^Por que, en lugar de la 
voluptuosidad que debia embriagarme, sentia casi repugnancia y miedo? Es indudable que si 
hubiese podido escapar a mi Ventura sin hacer mal papel, lo hubiera hecho con el mayor gusto. 
He prometido extranezas en la historia de mi amor hacia ella; he aquf una, seguramente 
inesperada. 

El lector, ya indignado, creera que, perteneciendo ella a otro hombre, se degradaba a mis ojos 
dividiendo su amor, y que un sentimiento de menosprecio entibiaria los que me habia 
inspirado; si tal piensa se equivoca. A la verdad, compartirla me causaba un cruel pesar, tanto 
por mi delicadeza, por demas natural, como porque, en efecto, me parecia poco digno de ella y 
de mi; pero no alteraba de ningun modo el afecto que suscitaba en mi, y puedo jurar que jamas 
la ame con mayor ternura que cuando tan poco deseaba su posesion. Conocia demasiado la 
castidad de su corazon y su temperamento de hielo para que pudiese creer ni un momenta que 
el placer de los sentidos pudiese tener parte alguna en este abandono de si misma; estaba 
completamente seguro de que solo el deseo de preservarme de los peligros, que de otro modo 
eran casi inevitables, y conservarme entero para mi y para mis obligaciones, le hacia faltar a 
una que no consideraba como la consideran las mujeres, conforme lo explicare mas adelante. 

A mi me daba lastima, y yo mismo me compadecia. Hubiera querido decirle: "No, mama, no es 
necesario; os respondo de mi sin esto". Pero no me atrevia, primero, porque no debia decirlo, y 
luego porque en el fondo conocia que \~ era la verdad, sino que, efectivamente, solo una mujer 
habia que pudiera preservarme de las demas y ponerme a cubierto de toda tentacion. Sin que 
anhelara su posesion, me agradaba que me quitase el deseo de poseer a otras; tan cierto es 
que consideraba como una desventura todo lo que podia contribuir a distraerme de ella. 

La costumbre de vivir juntos y vivir con inocencia, lejos de entibiar al afecto que me inspiraba, 
lo habia acrecentado; pero al propio tiempo le habia comunicado un caracter especial que le 
hacia mas carinoso, quiza mas tierno, pero menos voluptuoso. A fuerza de llamarla mama y de 
usar con ella la familiaridad de un hijo, me habia acostumbrado a considerarme como tal. Esto 
creo que era realmente la causa de la poca solicitud que tenia para obtener su posesion, a 
pesar, de quererla tanto. Recuerdo muy bien que al principio mi carino, sin ser mas vivo, 
encerraba mas sensualidad. En Annecy me hallaba como embriagado; en Chambery ya no era 
lo mismo. Siempre la amaba lo mas apasionadamente que puede imaginase; pero la amaba 



mas por ella y menos para mi, o a lo menos mas bien buscaba a su lado mi felicidad que mi 
placer; para mi era mas que una hermana, mas que una madre, mas que una amiga, mas aun 
que una amada. En fin, la queria demasiado para codiciarla; he ahf lo que veo mas claro en 
mis ideas. 

Ese dia, mas bien temido que deseado, llego por fin. Lo prometi todo y no menti. Mi corazon 
confirmaba mis promesas, sin desear su premio. Pero lo obtuve, sin embargo. Por vez primera 
me vi en los brazos de una mujer que adoraba. ^Fui dichoso? No: solo guste el placer. Yo no 
se que invencible tristeza lo envenenaba; me hallaba como si hubiese cometido un incesto. Por 
dos o tres veces, abrazandola con efusion, inunde su pecho de lagrimas. En cuanto a ella, no 
estaba triste ni alegre, sino carinosa y tranquila. Como era muy poco sensual y de ningun modo 
habia buscado voluptuosidad, no sintio sus delicias ni tuvo jamas el remordimiento de ellas. 

Lo repito: todas sus faltas provenfan de sus errores, nunca de sus pasiones. Era bien nacida, 
su corazon puro amaba la discrecion; sus propensiones eran rectas y virtuosas; su gusto, 
delicado; habia nacido para vivir en una elegancia de costumbres a que fue siempre aficionada 
y nunca practico, porque en vez de seguir las inclinaciones de su corazon, que la guiaban bien, 
no escuchaba mas que a su razon, que la aconsejaba mal. Cuando la descarriaron los falsos 
principios, siempre fueron desmentidos por sus verdaderos sentimientos; pero 
desgraciadamente se preciaba de filosofa, y la moral que se habia formado corrompio la que su 
corazon le dictaba. 

El senor de Tavel, su primer amante, fue su maestro de filosofia, y le enseno los principios que 
le convenfan para seducirla. Hallandola fiel a su marido y a sus deberes, siempre frfa, 
razonadora e inexpugnable del lado de los sentidos, la ataco con sofismas, y logro hacerle 
considerar aquellos deberes a que tan adicta era como una charlatanerfa doctrinaria, formada 
unicamente para entretener a los ninos; la union- de los sexos, como el acto mas indiferente en 
si; la fidelidad conyugal, como una apariencia obligatoria, cuya sola moralidad consistia en la 
opinion; la tranquilidad de los maridos, como la unica regia del deber de las mujeres; de suerte 
que las infidelidades ignoradas, nulas para aquel a quien ofendian, tambien lo eran para la 
conciencia; en fin, logro convencerla de que en si mismo el hecho no era nada, que solo 
tomaba cuerpo por el escandalo, y que toda mujer que parecia honrada, por esto solo lo era en 
efecto. Asi es como aquel hombre funesto logro su objeto, corrompiendo la razon de una niha 
cuyo corazon no habia podido pervertir. Pero lo pago con los celos mas devoradores, 
persuadido de que se conducia con el del mismo modo que le habia ensehado a obrar con su 
marido. Ignoro si se equivoco, pero el ministro Perret pasaba por su sucesor. Lo que puedo 
asegurar es que la frialdad de su temperamento, que hubiera debido preservarla de este 
sistema, fue cabalmente lo que la privo de renunciar a el en lo sucesivo. No podia concebir que 
se diese tanta importancia a una cosa que para ella no tenia ninguna. Jamas quiso honrar con 
el nombre de virtud una abstinencia que tan poco le costaba guardar. 

Por consiguiente, a ser por ella, no habrfa abusado de este falso principio; pero lo hizo por los 
demas, y a causa de otra maxima casi igualmente falsa, aunque mas conforme con la bondad 
de su corazon. Siempre creyo que lo que mas contribufa a que un hombre quisiese a una mujer 
era la posesion; y ella, aunque no sintiese nada mas que amistad por las personas que le eran 
queridas, sentia un afecto tan tierno, que empleaba todos los medios que estaban a su alcance 
para granjearse mejor su carino. Lo que hay de extraordinario es que le salio bien casi siempre. 
Era verdaderamente tan digna de ser amada, que cuanto mayor era la intimidad en que con 
ella se vivfa, tantos mas motivos se hallaban para quererla. Hay otra cosa notable: despues de 
su primera debilidad, no favorecio mas que a seres desgraciados; los personajes distinguidos 
que la requerfan perdian el tiempo; pero habia de ser muy poco apreciable un hombre, para 
que, empezando ella por compadecerle, no acabase por amarle. Cuando hizo elecciones poco 
dignas de ella, lejos de ser efecto de bajas inclinaciones, que jamas tuvieron cabida en su 
corazon, se debieron unicamente a su caracter generoso, humano, compasivo y sensible por 
demas, que no siempre la guio con bastante discernimiento. 

Si algunos principios falsos la desviaron, jcuantos otros admirables no tenia, de los que no se 
apartaba jamas! jCon cuantas virtudes no rescataba sus flaquezas, si puede darse tal nombre 
a los errores en que para nada entraban los sentidos! El mismo hombre que la engano en una 
cosa, sobre otras mil la instruyo excelentemente; y permitiendole sus pasiones, que nada 
tenfan de fogosas, seguir la luz de su razon, iba bien encaminada cuando sus sofismas no la 
extraviaban. Los motivos que la guiaban eran laudables hasta en sus faltas; cuando se 
enganaba, podia obrar mal, pero no podia querer nada que fuese malo. Aborrecia el doblez y 
la mentira; era justa, equitativa, humana, desinteresada; fiel a su palabra, a sus amigos, a los 
deberes que reconocia por tales; incapaz de sentir ni odio ni venganza, no consideraba merito 



alguno el perdonar. Y volviendo a lo menos disculpable que tenia, sin estimar sus favores en lo 
que valian, jamas hizo de ellos un vil comercio; los prodigaba, pero no los vendia, a pesar de 
hallarse continuamente en apuros para vivir; y me atrevo a decir que si Socrates pudo estimar 
a Aspasia, hubiera seguramente respetado a la senora de Warens. 

Atribuyendole una naturaleza sensible y un temperamento trio, ya se de antemano que se me 
acusara de contradiccion, como de ordinario y con la misma razon que siempre. Tal vez obro 
mal la Naturaleza y no debio formar semejante combinacion; pero lo cierto es que existia. 
Cuantas personas conocieron a la senora de Warens, muchas de las cuales viven todavia, 
pudieron convencerse de que realmente era esta su naturaleza. Y aun me atrevo a anadir que 
no conocio mas que un solo placer verdadero en el mundo: el de complacer a las personas que 
amaba. Con todo, cualquiera esta en su derecho de argumentar sobre esto a sus anchas y 
probar doctamente que no es cierto. Mi obligacion es decir la verdad, pero no imponerla. 

Cuanto acabo de decir lo supe, poco a poco, en las conversaciones que tuvimos despues de 
nuestra union, que solo por las mismas, fue deliciosa. Con razon habia esperado que su 
condescendencia me seria util; pues me sirvio de mucho para mi instruccion. Hasta entonces 
me habia hablado de mi solo, como a un nino; desde aquel momento empezo a tratarme como 
a un hombre, y me hablo de si misma. Me interesaba tanto cuanto me decia, me conmovia a 
tal punto, que, concentrandome en mi mismo sacaba de sus confidencias un provecho mayor 
del que habia sacado de sus lecciones. Cuando sentimos que realmente habia el corazon, el 
nuestro se abre para recibir sus expansiones; y toda la moral de un pedagogo no valdra nunca 
tanto como la locuacidad afectuosa y tierna de una mujer sensata a quien se quiere. 

Habiendo tenido ocasion de juzgarme mas favorablemente por la intimidad en que vivfa con 
ella, creyo que, a pesar de mi torpeza, merecia que se tomase el trabajo de instruirme para 
vivir en sociedad, y que si algun dia aparecia en ella con cierto apoyo me hallaria en estado de 
hacer carrera. Con esta idea procuraba formar, no solo mi razon, sino tambien mis maneras, a 
fin de hacerme tan amable como digno de aprecio; y si es cierto (lo que yo no creo) que puede 
aliarse la virtud con los triunfos en sociedad, estoy cierto, por lo menos, de que no hay otro 
camino que el que ella habia tornado y queria enseharme. Porque la senora de Warens 
conocia a los hombres y poseia en alto grado el arte de tratar con ellos sin falsedad y sin 
imprudencia, sin engaharles ni disgustarles. Pero este arte radicaba mas bien en su caracter 
que en sus lecciones; lo ponfa en practica mejor que lo ensenaba, y yo era el hombre menos 
apto del mundo para aprenderlo. Por lo tanto, fue poco menos que inutil todo el trabajo que se 
dio para lograrlo. Lo mismo debo decir del cuidado que puso en procurarme maestros de baile 
y de armas; a pesar de ser agil y de ser airoso, no pude aprender a bailar ni un minue. De tal 
modo me habia acostumbrado a caminar, apoyandome en el talon, a causa de mis callos, que 
Roche no pudo quitarme dicha costumbre; y, a pesar de mi donaire, jamas he podido saltar una 
zanja regular. Todavia fue peor en la sala de armas. Despues de tres meses de leccion, tiraba 
todavia contra la pared, siendo incapaz de sostener el asalto, y nunca tuve la muneca bastante 
flexible o el brazo bastante firme para retener el florete cuando el maestro queria hacermelo 
saltar. Anadase a ello que sentia una aversion invencible hacia este ejercicio y hacia el maestro 
que trataba de ensenarmelo. Nunca hubiera imaginado que pudiese infundir tanto orgullo 
ensehar a matar a un hombre. Para poner a mi alcance su vasta ciencia, se expresaba siempre 
por medio de comparaciones sacadas de la musica, que ignoraba completamente. Hallaba 
sorprendentes analogias entre las estocadas en tercera y cuarta y los intervalos musicales del 
mismo nombre. Cuando queria hacer una finta, me decia: "Cuidado con este sostenido", 
porque antiguamente los sostenidos se llamaban fintas; cuando me habia hecho saltar el 
florete de la mano, decia en tono de zumba que esa era una pausa. En fin, no he visto en mi 
vida un pedante mas insufrible que aquel pobre hombre con su penacho y su peto. 

Por tanto, adelante poco con estos ejercicios, que abandone luego por falta de aficion; pero 
hice mayores progresos en otro arte mas util: el de contentarme con mi suerte y no desear otra 
mas brillante, para la que empezaba a sentir que no habia nacido. Entregado por completo al 
anhelo de que mama fuese dichosa, cada dia me agradaba mas permanecer a su lado, y, 
cuando era forzoso dejarla para recorrer la ciudad, a pesar de mi pasion por la musica, 
empezaba a sentir la molestia de mis lecciones. 

Yo no se si Claudio Anet noto la intimidad de nuestras relaciones, pero tengo algun motivo para 
creer que no fue un misterio para el. Era un joven muy despejado, pero muy discreto, que 
jamas decia lo que no pensaba, aunque no siempre declaraba su pensamiento. Sin darme a 
entender en lo mas rmnimo que estuviese enterado, parecia estarlo por la conducta que 
seguia; y esta no provenia seguramente de bajeza de sentimientos sino de que, habiendo 
aceptado los principios de su ama, no podia desaprobar que obrase con arreglo a ellos. 



Aunque tan joven como ella, era tan juicioso y grave que nos consideraba casi como dos ninos 
dignos de indulgencia, y nosotros, tanto ella como yo, veiamos en el un hombre respetable, 
cuya estimacion debiamos conservar. Mama, hasta despues de haberle sido infiel, no me 
demostro todo el carino que tenia por el. Como sabia que yo no pensaba, ni sentia, ni 
respiraba sino por ella, me dejo ver cuanto le queria, a fin de que yo le amase igualmente; y se 
fundaba menos en su amor que en su estimacion, porque era el sentimiento que yo podia 
compartir mas de lleno. jCuantas veces nos enternecio y nos hizo abrazarnos con las lagrimas 
en los ojos, diciendonos que ambos eramos necesarios para la felicidad de su vida! Y no se 
sonrian maliciosamente las mujeres que esto lean; pues, dado el temperamento que tenia, esta 
necesidad no era equfvoca; era exclusivamente la de su corazon. 

Asi fue como entre los tres se establecio una union tal vez sin ejemplo en toda la tierra. 
Nuestras aspiraciones, nuestros cuidados, nuestros corazones estaban unanimes, y nada 
traspasaba los limites de este reducido circulo. La costumbre de vivir juntos y con exclusion de 
otro alguno fue tan grande que, si a las horas de comer faltaba alguno de los tres o sobrevenia 
un cuarto, todo se desbarataba; y, a pesar de nuestras relaciones particulares, las entrevistas a 
solas nos eran menos gratas que la reunion. Lo que evitaba que estando juntos nos 
hallasemos molestos, era la reciproca confianza, y el estar todos muy ocupados ahuyentaba el 
fastidio. Mama, siempre con sus proyectos y siempre activa, nos dejaba pocos momentos de 
ocio a uno y otro, y ademas cada cual teniamos por nuestra parte en que emplear el tiempo 
completamente. La ociosidad es en la sociedad, a mi entender, un mal tan grande como la 
soledad. Nada envilece tanto el entendimiento; nada engendra mas fruslerias, chismes, 
murmuraciones, enredos y mentiras que el estar continuamente varias personas en una 
habitacion, mirandose las caras, y reducidas a la necesidad de charlar continuamente por toda 
ocupacion. Cuando cada cual tiene su quehacer, nadie habla sino cuando tiene algo que decir; 
pero cuando no se hace nada, es forzoso estar hablando siempre; y he ahf la mas incomoda y 
peligrosa de todas las sujeciones. Y aun me atrevo a ir mas lejos y afirmar que para formar una 
reunion verdaderamente agradable, es necesario, no solamente que cada cual haga alguna 
cosa, sino que esta cosa exija alguna atencion. Hacer punto de malla es no hacer nada, y se 
necesita tanto cuidado para distraer a una mujer en ello entretenida como a la que esta de 
brazos cruzados. Pero si esta bordando es otra cosa: ya se halla bastante distraida para llenar 
los intervalos de silencio. Lo mas chocante y ridiculo es ver a una docena de gaznapiros 
levantarse, sentarse, ir y venir, girar sobre sus talones, manosear doscientas veces las figurillas 
de la chimenea, y apurar su facundia para mantener un interminable flujo de palabras: 
ilaudable ocupacion! Esas gentes, por mas que hagan, siempre fastidiaran a los demas y se 
fastidiaran mutuamente. Yo, cuando estaba en Motiers, me iba a hacer cordones a casa de mis 
vecinas; si volviese a la vida de sociedad, Nevada siempre un dominguillo en mi faltriquera, y 
me estaria jugando todo el dia para no tener que hablar cuando no supiese que decir. Si todos 
hiciesen lo mismo, los hombres sedan menos perversos, su trato mas formal y, a mi entender, 
mas agradable. Finalmente, y danse cuanto quieran los burlones, yo afirmo que la unica moral 
aplicable al presente siglo es la del dominguillo. 

Por lo demas, apenas nos dejaban ocasion de evitarnos el fastidio nosotros mismos, y los 
importunos nos lo traian con sobrada abundancia por su afluencia, para que lo 
experimentasemos al quedar solos. La impaciencia que en otro tiempo me causaban las visitas 
no habia disminuido; no habia mas diferencia, sino que en la epoca de que voy hablando tenia 
menos lugar para entregarme a ella. La pobre mama conservaba su antigua propension a las 
empresas y proyectos; cuanto mas apremiantes iban siendo sus necesidades domesticas, 
tanto mas se entregaba a sus visiones para proveer a ellas; cuanto mas reducidos eran sus re 
cursos presentes, tanto mas discurria para lo porvenir. 

Con el transcurso de los aiios iba en aumento su mania, y, a medida que iba perdiendo la 
aficion a los placeres del mundo y de la juventud, la sustituia con la que tenia a los secretos y 
proyectos. La casa no cesaba de estar llena de charlatanes fabricantes, alquimistas, 
empresarios de todas ciases, quienes, contando el oro a montones, concluian por tener 
necesidad de un escudo. Ninguno salia de su casa sin llevarse algo, y una de las cosas que 
mas me admiran es que hubiese podido bastar tanto tiempo a tanta profusion, sin agotar jamas 
los recursos ni fatigar a sus acreedores. 

El proyecto que a la sazon la preocupaba mas, que seguramente no era el mas descabellado 
de los suyos, era el de establecer en Chambery un jardin real de plantas, con un encargado 
bien remunerado, cuya plaza ya se comprende de antemano a quien se destinaba. El hallarse 
esta ciudad situada en medio de los Alpes le daba condiciones favorables para la botanica; y 
mama, que siempre procuraba apoyar un proyecto con otro, anadio a aquel un colegio de 



farmacia, que, en verdad habia de ser muy util en un pais tan pobre, donde casi no hay otros 
medicos que los mismos farmaceuticos. La circunstancia de hallarse retirado en Chambery el 
proto-medico Grossi, desde la muerte del rey Victor, le parecio muy favorable a esta idea, y tal 
vez tambien se la sugirio. Sea como fuere, empezo a agasajar a Grossi, a pesar de ser muy 
poco agradable, pues era el hombre mas brutal y mordaz que en mi vida he conocido. Voy a 
citar dos o tres de sus rasgos, por los cuales podra conocerse su caracter. 

Estaba un dia en consulta con otros medicos, uno de los cuales habfa sido llamado de Annecy, 
y era el medico de cabecera. Este, joven y todavia poco experto, se atrevio a no ser del mismo 
parecer que el senor proto; el, por toda contestacion, le pregunto cuando se volvfa, por que 
camino y que coche tomaba. El otro, despues de haberle satisfecho, le pregunto a su vez si se 
le ofrecia algo. "Nada, nada -replied Grossi-, sino que voy a situarme en mi ventana, para tener 
el placer de ver pasar un asno a caballo". Era tan avaro como rico e insensible. Un amigo suyo 
le pidio prestado con buenas fianzas. "Amigo mio -le dijo, apretandole el brazo y rechinando los 
dientes-, aunque San Pedro bajara del cielo para pedirme diez pistolas, y en garantia me 
ofreciese la Trinidad, no se las prestaria". Un dia, que fue convidado a comer en casa del 
conde Picon, gobernador de Saboya, hombre muy devoto, llego antes de la hora. Su 
excelencia se hallaba ocupado en rezar el rosario, y le propuso este recreo. No sabiendo como 
excusarse, se puso de rodillas haciendo una horrible mueca; mas apenas habia rezado dos 
avemarias, cuando, no pudiendo aguantar mas, se levanta bruscamente, tomo su bastan, y se 
fue sin decir una palabra. El conde Picon corrio tras el, exclamando: "Senor Grossi, senor 
Grossi, no os vayais; abajo teneis, en el asador, una excelente perdiz roja". "Senor conde - 
replied el otro volviendose-, no me quedarfa aunque me dieseis un angel asado". He ahf quien 
era el proto-medico Grossi, a quien mama se propuso y logro amansar. A pesar de que estaba 
sumamente ocupado, se fue acostumbrando a frecuentar su casa, cobro carino a Anet, did a 
entender que estimaba en mucho sus conocimientos, hablaba de el con aprecio y, lo que no 
podia esperarse de semejante oso, afectaba tratarle con cierta consideracion para borrar las 
impresiones del pasado. Porque, si bien es verdad que Anet ya no estaba como criado, se 
sabfa que lo habia sido, y bien se necesitaba el ejemplo y la autoridad del senor proto-medico 
para que aquel fuese tratado con un tono que ningun otro habrfa logrado imponer. Con su 
casaca negra, su peluca bien peinada, su aspecto, grave y digno, su conducta prudente y 
circunspecta, sus conocimientos bastante vastos en medicina y botanica, y con la proteccion 
del jefe de la Facultad, Claudio Anet podia con fundamento esperar que desempenarfa con 
buen exito el puesto de encargado real de las plantas, si se llevaba a cabo el establecimiento 
proyectado, cuyo plan habia gustado realmente a Grossi, y para proponerlo a la code no 
esperaba mas que el momenta en que la paz permitiese pensar en las cosas de utilidad y 
disponer de fondos para realizarlas. 

Mas este proyecto, que si hubiese llegado a plantearse, probablemente me habrfa hecho 
dedicarme a la botanica, para cuyo estudio pareceme haber nacido, fracaso a causa de uno de 
esos golpes inesperados que desbaratan los designios mejor concertados. Yo estaba 
destinado a ir siendo por grados un ejemplo de las miserias de la humanidad, pues parece que 
la Providencia que me destinaba a esas grandes pruebas se empeno en apartar de mi camino 
todo lo que podia contribuir a que no lo fuese. En una excursion que hizo Anet a lo alto de las 
montahas en obsequio del senor Grossi en busca de jenipa, planta rara que solo se erfa en los 
Alpes, el pobre joven se fatigo tanto, que le sobrevino una pleuresfa, de la cual no pudo 
salvarle la misma planta jenipa, a pesar de ser especffico para dicho mal, segun es fama, ni 
todo el arte de Grossi, indudablemente hombre muy habil; y, a pesar de los infinitos cuidados 
de su buena ama y mfos, expiro al quinto dia en nuestros brazos, despues de la agonfa mas 
cruel, durante la cual no tuvo otras exhortaciones que las mfas, y se las prodigue con 
arranques de dolor y de celo que, caso de que se hallara en estado de comprenderme, debfan 
servirle de algun consuelo. He aquf como perdf el amigo mas fiel de toda mi vida; hombre 
apreciable y raro, en quien la Naturaleza suplio la falta de educacion, que tuvo en la 
servidumbre todas las virtudes de los grandes varones y a quien no le falta mas que ocasion y 
vida para manifestarse como tal a la faz del mundo. 

Al dia siguiente hable de el a mama con la mas viva y sincera afliccion, y, de repente, en medio 
de la conversacion, tuve el vil e indigno pensamiento de que heredaba cuanto posefa, y sobre 
todo una magnffica casaca negra de que estaba prendado. Asf lo pense y asf lo dije; pues 
estando con ella era una misma cosa. Nada le hizo sentir tanto la perdida que acababa de 
sufrir como esta miserable y odiosa expresion, puesto que el desinteres y la nobleza de alma 
eran cualidades que el difunto habia posefdo en alto grado. La pobre mujer, sin responder 
palabra, volvio la cabeza y se echo a llorar. j Oh queridas y preciosas lagrimas, os comprendf y 



caisteis una a una sobre mi corazon lavando las ultimas huellas de un sentimiento bajo y ruin! 
Jamas ha abrigado otro mi corazon desde entonces. 

Esta desgracia causo a mama tanto dano como dolor; desde aquel momento sus intereses 
fueron en continua decadencia. 

Anet era un joven cuidadoso y muy mirado que mantema el orden en casa de su ama. Se 
temia su vigilancia, y esto hacia disminuir el despilfarro. Ella misma temia su censura y era mas 
contenida en sus gastos; porque no le bastaba su carino, queria conservar su estimacion y 
temia el justo cargo, que algunas veces se aventuraba a hacerle, de que prodigaba lo mismo lo 
ajeno que lo propio. Yo pensaba lo mismo que el y tambien se lo decfa, pero no tenia el mismo 
ascendiente sobre ella y mis razones no se le imponian como las suyas. Faltando el me vi 
obligado a ocupar su puesto, para el que tenia tan poca aptitud como aficion, desempenandolo 
asi mal. Yo era descuidado, muy timido y, refunfunando en mi interior, dejaba que las cosas 
siguiesen el camino que llevaban. Habia obtenido, por lo demas, la misma confianza, pero no 
la misma autoridad. Veia el desorden, me lamentaba de el; pero no era escuchado. Era 
demasiado joven y exaltado para tener el derecho de ser razonable, y, cuando queria 
echarmelas de censor, mama me daba unos cachetitos, llamandome su joven mentor, y me 
obligaba a adoptar el papel que me correspondia. 

El profundo sentimiento de la estrechez, a que debian reducirla mas o menos tarde sus gastos 
desmesurados, me impresiono tanto mas vivamente cuanto que, viniendo a ser el inspector de 
la casa, vi por mi mismo el desequilibrio entre el debe y el haber. Yo creo que de aquf dimana 
la inclinacion que desde entonces he sentido a ser avaro. Nunca he sido muy prodigo, sino en 
epocas de borrascoso desarreglo, pero hasta entonces jamas me habia preocupado el tener 
poco o mucho dinero. Por primera vez me fije en ello y cuide de mi bolsilio. Me volvi tacano por 
un motivo generoso, por3ue en verdad no pensaba mas que en procurar para mama algun 
recurso en la catastrofe que preveia. Temia que sus acreedores se apoderasen de su pension 
y le fuese completamente suprimida; y me imaginaba, en mis estrechas miras que mis 
pequenos ahorros le serian entonces de provecho. Pero para realizarlos, y sobre todo para 
conservarlos, era menester ocultarme de ella; pues no me convema que supiese que, mientras 
ella se hallaba apurada, yo tenia guardado algun dinero. Yo iba, pues, buscando escondrijos 
por todas partes, donde ocultaba algunos luises, contando aumentar incesantemente este 
deposito hasta que llegase la ocasion de ponerlo a su disposicion. Pero era tan desgraciado al 
elegir mis escondrijos, que siempre ella los descubria; luego, para darme a entender que los 
habia encontrado, quitaba el oro que yo habia puesto y en su lugar colocaba otros objetos de 
mas valor. Entonces, todo corrido, llevaba mi pequeno tesoro al bolsilio comun, que nunca 
dejaba ella de emplear en bagatelas o en objetos para mi uso, como una espada de plata, un 
reloj u otras cosas por el estilo. 

Convencido ya de que no seria posible acumular y que para ella seria un recurso mezquino, 
comprendi que el unico que me quedaba contra la desgracia que temia era ponerme en estado 
de poder por mi mismo proveer a su subsistencia, cuando, dejando ella de proveer a la mia, se 
viera proxima a carecer de pan. Desgraciadamente, echando mis calculos del lado de mis 
gustos, me obstinaba locamente en buscar mi fortuna en la musica; y, sintiendo nacer en mi 
cabeza cantos e ideas, me hice la ilusion de creer que tan pronto como fuese capaz de 
aprovecharlos, iba a ser un hombre celebre, un Orfeo moderno, cuyos sones debian atraer 
todo el oro del Peru. Como ya comenzaba a leer regularmente musica, a mi entender no habia 
mas que aprender composicion. La dificultad estaba en hallar quien me la ensehase, porque 
solo con mi Rameau no esperaba poder conseguirlo; y desde que se fue Le Maitre no habia 
quedado en toda Saboya quien entendiese nada de armonia. 

Aquf se vera una de esas inconsecuencias de que esta llena jni vida, y que tan a menudo me 
han hecho tomar una direccion contraria, cuando precisamente crefa encaminarme en Ifnea 
recta al fin que me proponfa. Ventura me habia hablado mucho del abate Blanchard, su 
maestro de composicion, hombre de mucho valer y gran talento, que en aquel entonces era 
maestro de capilla de la catedral de Besangon, y lo es hoy dfa de la de Versalles. Se me puso 
en la cabeza que habia de ir a Besangon a tomar lecciones del abate Blanchard; y me parecio 
tan razonable esta idea, que logre que la aceptara mama. Hela aquf trabajando en mi pequeno 
equipaje, con la profusion que ponfa en todo. Asf, con objeto de prevenir una bancarrota y 
reparar en el porvenir las consecuencias de su prodigalidad, empezaba en aquel mismo 
instante por causarle un gasto de ochocientos francos; aceleraba su ruina para ponerme en 
estado de remediarla. Por mas loca que fuese esta conducta, nos habia ilusionado 
completamente; uno y otro estabamos persuadidos, yo de que trabajaba para serle util, ella de 
que trabajaba para mi utilidad. 



Crei encontrar a Ventura todavia en Annecy y pedirle una carta para el abate Blanchard; pero 
se habia marchado. Tuve que contentarme por toda recomendacion con una misa a cuatro 
voces, compuesta por el y escrita de su propio puno, que Ventura me habia dejado. Con este 
documento fui a l3esangon, pasando por Ginebra, donde fui a visitar a mis parientes, y por 
Nyon, donde vi a mi padre, que me recibio como de costumbre y se encargo de remitirme el 
equipaje, que venia tras de mi, porque yo iba a caballo. Llegado a Besangon, el abate 
Blanchard me recibio afectuosamente; me prometio ensenarme y me ofrecio sus servicios. Ya 
estabamos dispuestos a comenzar, cuando supe por una carta de mi padre que mi equipaje 
habia sido detenido y confiscado en las Rousses, aduana francesa de la frontera suiza. 
Sorprendido con esta noticia, me vali de las relaciones que habia adquirido en Besangon para 
averiguar el motivo de esta confiscacion; porque, seguro como estaba de no llevar nada de 
contrabando, no podia imaginar en que hablan podido fundarla. Supelo al fin, y bueno sera 
decirlo, pues es un hecho curioso. 

En Chambery habia conocido a Duvivier, un viejo Hones, muy buen hombre, que fue empleado 
en tiempo de la regencia, y que habiendo quedado sin empleo entro a trabajar en el catastro. 
Habia vivido en la buena sociedad, era sujeto de relevantes prendas, de vastos conocimientos, 
de caracter afable y muy codes; sabia de musica, y como trabajabamos en la misma sala, nos 
habiamos hecho amigos, manteniendonos separados de todos aquellos patanes mal educados 
que nos rodeaban. El tenia amigos en Paris que le remitian esas novedades efimeras, 
fruslerias que corren sin saber por que, mueren sin saber como, y que nadie se acuerda mas 
de ellas cuando han cesado de estar en boga. Como algunas veces lo llevaba a comer a casa 
de mama, me hacia la code, en cierto modo, y, para hacerse agradable, procuraba aficionarme 
a esas frivolidades, por las cuales senti siempre tal repugnancia, que jamas he leido una por mi 
propio gusto. Desgraciadamente, uno de esos malhadados papeles habia quedado en la 
faltriquera de la chupa de un traje nuevo, que solo habia llevado dos o tres veces para estar en 
regia con los demas oficinistas. Este papel era una parodia jansenista bastante insulsa de la 
hermosa escena de Mitridates de Racine, que habia dejado olvidada en el bolsillo, habiendo 
leido apenas diez versos. He aquf lo que produjo la confiscacion de mi equipaje. Los 
empleados hicieron en el preambulo del inventario de mi maleta un magmfico proceso verbal, 
en que, suponiendo que aquel escrito se remitia de Ginebra con el intento de ser impreso y 
distribuido en Francia, se extendian en piadosas invectivas contra los enemigos de Dios y de la 
Iglesia, y en elogios de su fervorosa vigilancia, que habia evitado la ejecucion de este infernal 
proyecto. Sin duda encontraron que mis camisas olian a herejia, porque en virtud de este 
terrible papel fue confiscado todo, sin que jamas me hayan dado cuenta ni noticia alguna de mi 
pobre pacotilla. Los empleados de hacienda, a quienes se acudio en reclamacion, exigian 
tantas instrucciones, seiias, certificados y memoriales, que, perdiendome mil veces en este 
laberinto, me vi obligado a abandonarlo todo. Siento en gran manera no haber conservado el 
proceso verbal del resguardo de las Rousses, pues era un documento que debia figurar 
preferentemente en la coleccion de los que han de acompahar a este trabajo. 

Esta perdida me hizo volver enseguida a Chambery sin haber hecho nada con el abate 
Blanchard; y bien considerado, viendo que la desgracia me perseguia en todas mis empresas, 
resolvi unir en todo mi suerte a la de mama, y no inquietarme mas por un porvenir contra el 
cual nada podia. Ella me recibio como si hubiese venido cargado de tesoros; poco a poco 
volvio a proveerme de ropas, y mi desgracia, bastante grande para ambos, fue olvidada tan 
pronto como sucedio. 

Aunque este contratiempo entibio mis esperanzas en la musica, no dejaba de estudiar siempre 
mi Rameau, y a fuerza de trabajo logre al fin entenderlo y hacer algunos pequenos ensayos de 
composicion, cuyo buen exito me animo. El conde de Bellegarde, hijo del marques de 
Antremont, volvio de Dresde despues de la muerte del rey Augusto. Habia vivido mucho tiempo 
en Paris, tenia una aficion extraordinaria a la musica, y era apasionado por la de Rameau. Su 
hermano el conde de Nangis tocaba el violin, y su hermana la senora condesa de la Tour 
cantaba un poco. Esto hizo que la musica se pusiese de moda en Chambery, cuya direccion 
quisieron al principio encomendarme, pero luego echaron de ver que era cargo superior a mis 
fuerzas, y se arreglaron de otra manera. Con todo, no dejaba yo de dar algunos trozos de mi 
cosecha, y entre ellos una cantata, que fue muy aplaudida. No era una pieza acabada, pero 
estaba llena de cantos nuevos y de efectos que no se esperaban de rm. Aquellos senores no 
pudieron creer que, leyendo la musica tan mal, me hallase en estado de poder componer algo 
que pudiera pasar y no dudaron de que me habia engalanado con plumas ajenas. Para 
cerciorarse de ello, vino a buscarme una rnahana el senor de Nangis, con una cantata de 
Clerambault, en la cual habia cambiado el tono, segun decia, para comodidad de la voz, y a la 



que era preciso poner un acompanamiento nuevo, porque el cambio de tono hacfa inejecutable 
el de su autor. Yo respond! que esto era un trabajo considerable y que no podia hacerse de 
repente, lo cual le hizo creer que trataba de buscar una evasiva, y me insta para que a lo 
menos compusiese el de un recitado. 

Lo hice mal, sin duda, pues para dejar un trabajo bien acabado necesito estar con libertad y a 
mis anchas; pero a lo menos me ajuste a las reglas, y como fue en su presencia, no pudo 
dudar de que posefa los elementos de la composicion. Asf que no perdf mis alumnas, pero se 
enfrio un poco mi aficion a la musica, viendo que se daba un concierto y se prescindfa de mb 
Fue poco mas o menos por aquella epoca cuando, habiendose firmado la paz, el ejercito 
trances volvio a pasar los montes. Varios oficiales visitaron a mama, entre ellos, el senor conde 
de Lautrec, coronel del regimiento de Orleans, despues ministro plenipotenciario en Ginebra y 
posteriormente mariscal de Francia, a quien me presents. Por lo que le dijo, parecio que el se 
interesaba mucho en mi favor y me hizo varias promesas de que no se volvio a acordar hasta 
el ultimo aho de su vida, cuando ya no lo necesitaba. El joven marques de Sennecterre, cuyo 
padre era embajador entonces en Turin, paso por Chambery al mismo tiempo. Un dfa que 
comfa en casa de la condesa de Menthon, asistfa yo tambien a la comida, y, acabada esta, se 
trato de musica, que el conocia perfectamente. Se hablo de la opera Jephte, que a la sazon 
estaba en boga, la trajeron, y me hizo temblar proponiendome que entre los dos la 
ejecutasemos. Abriendo el libro al acaso se encontro con este trozo a dos coros: 

La terre, ten fer, je cfel meme, 

Tout tremble devant le Seigneur 

Me dijo: "^De cuantas partes quereis encargaros? Yo, por mi parte, tomo estas seis". No 
estaba yo acostumbrado todavfa a la petulancia francesa, y, aunque hubiese tarareado algunas 
partituras, no comprendfa como una misma persona podia cantar seis voces a un mismo 
tiempo, ni siquiera dos. Nada me ha costado tanto en el ejercicio de la musica como saltar con 
facilidad de una parte a otra, sin perder de vista el conjunto de la partitura. Por la manera de 
salir del paso, el senor de Sennecterre debio sospechar que yo no sabfa musica. Quiza para 
comprobarlo, me propuso que anotase una cancion que querfa ofrecer a la senorita de 
Menthon. No pude excusarme de hacerlo; la canto y yo la escribf sin hacersela repetir mucho. 
Enseguida la leyo y encontro que estaba correctamente escrita. Como habfa visto mi 
embarazo, se complacio en divulgar este pequeno triunfo, a pesar de ser una cosa muy 
sencilla. En el fondo, yo conocia bien la musica; no me faltaba mas que esa facilidad de la 
primera ojeada que jamas tuve en ninguna cosa y que no se adquiere en musica sino por una 
practica consumada. Sea como quiera, le agradecf en el alma el buen cuidado que tuvo de 
borrar del animo de los demas y del mfo el pequeno fiasco que habfa cometido, y doce o 
quince aiios despues, habiendome encontrado con el en diversas casas de Paris, tuve varias 
veces la tentacion de recordarle esta anecdota, y probarle que conservaba este recuerdo. Mas 
como entonces habfa perdido el la vista, term renovar su pena, trayendole a la memoria el uso 
que habfa sabido hacer de ella, y me calle. 

Llego el momenta que empieza a ligar mi pasado con mi presente. Algunas amistades de aquel 
tiempo conservadas hasta ahora, me han sido muy preciosas. Con frecuencia me han puesto 
en el caso de echar de menos aquella feliz oscuridad en que los que se llamaban amigos mfos 
lo eran por mf, por pura benevolencia, no por vanidad de tener amistad con un hombre 
conocido o por el secreto deseo de tener mas ocasiones de perjudicarle. De esta fecha data mi 
primer conocimiento con mi antiguo amigo Gauffecourt, que lo ha sido siempre, a pesar de los 
manejos que se han puesto en juego para quitarme su amistad. Siempre no, jay de mf! Acabo 
de perderle, pero no ha dejado de quererme sino al dejar de existir; nuestra amistad solo ha 
terminado con su vida. El senor de Gauffecourt era uno de los hombres mas amables que han 
existido; era imposible verle sin quererle; imposible vivir en intimidad con el sin serle adicto de 
corazon. Jamas he visto fisonomfa mas franca, mas simpatica, que revelase mas serenidad, 
mas sensibilidad y mas talento, y que inspirase mayor confianza. Por mas reservado que uno 
fuese, desde la primera entrevista no podia menos de familiarizarse con el, como si le 
conociera de veinte aiios. Y yo, que generalmente no estoy a gusto cuando trato por vez 
primera a una persona, experiments con el todo lo contrario desde el primer momenta. Su tono, 
su acento, su conversacion concordaban perfectamente con su fisonomfa. Su hermosa voz de 
bajo, limpia, robusta, de buen timbre, sonora y vibrante, llenaba el ofdo y llegaba al corazon. Es 
imposible tener un caracter mas alegre, afable y entero; una gracia mas verdadera y sencilla y 
un talento natural cultivado con tanto gusto. Anadase a todo esto un corazon carinoso; pero 



que lo era demasiado para todo el mundo; un caracter obsequioso, sin distincion de personas; 
servia a sus amigos con celo, o mejor se hacia amigo de aquellos a quienes podia servir; y 
sabia hacer con certeza su negocio, al paso que gestionaba con gran calor los ajenos. El senor 
Gauffecourt era hijo de un simple relojero, arte que tambien habia el ejercido; pero su porte y 
sus meritos le llamaban a una esfera mas elevada donde no tardo en colocarse. Trabo 
relaciones con el senor de la Closure, ministro residente de Francia en Ginebra, que le cobro 
afecto y le procuro otras relaciones en Paris que le fueron utiles, y por medio de las cuales 
logro tener el suministro de sales del Valais, que le valia veinte mil libras de renta. Su fortuna 
bastante halaguena se limito a esto respecto de los hombres, mas en cuanto a las mujeres se 
lo disputaban, asi es que pudo escoger a su antojo e hizo lo que quiso. Lo mas singular y lo 
que mas le honra es que, estando relacionado con gente de todas condiciones, fue estimado 
en todas partes, solicitado por todo el mundo sin que jamas excitase el odio ni la envidia de 
nadie; y creo que murio sin tener un solo enemigo. jHombre feliz! Todos los aiios iba a los 
banos de Aix, donde se reune la buena sociedad de las comarcas vecinas. Relacionado con 
toda la nobleza de Saboya, desde Aix iba a Chambery a visitar al conde de Bellegarde y a su 
padre el marques de Antremont, en cuya casa le conocio mama y me hizo conocerle. Esta 
amistad, que no parecia conducir a nada y siguio sin interrupcion durante largos anos, se 
renovo en la ocasion que dire, convirtiendose en una cordial intimidad. Esto solo me autoriza 
para hablar de un amigo, con quien he estado tan estrechamente unido; mas aun cuando no 
tuviese ningun interes personal en recordar su memoria, era un hombre tan amable y dotado 
de tan relevantes cualidades que lo creeria digno de eterna recordacion para honra de la 
especie humana. No obstante ser tan buen sujeto, no dejaba de tener sus defectos como los 
demas, como se vera mas adelante; pero, si no los hubiese tenido, tal vez no hubiera sido tan 
amable. Para que fuese todo lo interesante posible convenia que tuviese algo que 
perdonarsele. 

Otra amistad adquirida por esta misma epoca no se ha extinguido todavia y aun me ilusiona 
con esa esperanza que tenemos de la felicidad temporal y que diffcilmente se apaga en el 
corazon del hombre. El senor de Conzie, gentilhombre saboyano, que era entonces un joven 
amable, tuvo el capricho de aprender musica, o mejor de trabar relaciones con el que la 
ensenaba. Al ingenio y aficion a los bellos conocimientos unfa el senor de Conzie una dulzura 
de caracter que le hacia complaciente, y yo lo era tambien mucho con las personas en quienes 
hallaba esta cualidad. Pronto nos hicimos amigos. El germen de literatura y de filosofia, que 
empezaba a fermentar en mi cerebro, y que solo aguardaba un poco de cultivo y estimulo para 
desarrollarse enteramente, los encontro en el. El senor de Conzie tenia escasa disposicion 
para la musica, y esto redundo en provecho mio, porque pasabamos las horas de leccion en 
cosa muy distinta del solfeo. Almorzabamos, conversabamos, leiamos algunas noticias, sin 
hablar una palabra de la musica. Entonces metia ruido la correspondencia de Voltaire con el 
principe real de Prusia, y a menudo tratabamos de estos dos hombres celebres, uno de los 
cuales, que ascendio al trono hace poco, se dejaba ya adivinar tal como despues debia 
mostrarse al mundo; y el otro, tan desacreditado entonces como admirado ahora, nos movia a 
una compasion sincera por la desgracia que lo perseguia y que tan frecuentemente es el 
patrimonio de los grandes talentos. El principe de Prusia habia sido poco afortunado en su 
juventud, y Voltaire parecia haber nacido para no serlo nunca. El interes que ambos nos 
inspiraban se extendia a todo lo que con ellos se relacionaba. Nada de cuanto escribia Voltaire 
se nos escapaba. La aficion que entonces cobre a estas lecturas me inspiro el deseo de 
aprender a escribir con elegancia, y hacer lo posible para imitar el buen colorido de este autor 
que me tenia prendado. Poco tiempo despues aparecieron sus Cartas filosoficas que, a pesar 
de no ser seguramente su mejor trabajo, fue el que mas me aficiono al estudio, y esta naciente 
aficion no se ha extinguido en mi desde entonces. 

Pero no habia llegado todavia el momento de entregarme a ella formalmente. Aun tenia un 
caracter veleidoso, un deseo de ir y venir, que mas bien se hallaba amortiguado que extinguido 
y que alimentaba el tren de la casa de la senora de Warens, harto ruidoso para mi natural 
solitario. Este farrago de desconocidos que aflufan a ella cada dfa de todas partes, y la 
persuasion en que yo estaba de que toda aquella gente no buscaba otra cosa mas que 
engaharla, cada cual a su manera, convertfan mi morada en un verdadero tormento. Desde 
que, por haber sucedido a Claudio Anet en la confianza de su ama, me hallaba mas al corriente 
del estado de sus intereses, vefa una decadencia tan rapida que me asustaba. Mil veces se lo 
habia hecho presente, la habia apremiado, suplicado, siempre en vano. Me habia echado a sus 
pies, haciendole una viva pintura de la catastrofe que le amenazaba; la habia exhortado 
fuertemente a que redujese sus gastos, empezando por mi; a que prefiriese sufrir un poco 



siendo joven todavia, a multiplicar continuamente sus deudas y acreedores, exponiendose a 
sus vejaciones y a la miseria en la vejez. Ella, agradecida a la sinceridad de mi celo, se 
enternecia conmigo y me hacia las mas halaguenas promesas, pero llegaba un tunante, y al 
momento quedaba todo olvidado. Despues de haber repetido muchisimas veces esta prueba 
inutilmente, ^que me quedaba hacer, sino apartar la vista de un mal que no podia evitar? Me 
alejaba de la casa cuya puerta no podia guardar; emprendia excursiones a Nyon, a Ginebra, a 
Lyon, que si adormecian algo mi dolor secreto, aumentaban sus motivos a causa de mis 
gastos. Juro que me habria abstenido de todo con el mayor gusto si mama hubiese sabido 
aprovecharse verdaderamente de mis ahorros; pero, seguro de que los bribones se hubieran 
apoderado de mis economias, abusaba de su condescendencia para compartir los gastos con 
ellos, y, cual perro que vuelve del matadero, me llevaba una porcion de lo que no podia salvar. 
No me faltaban pretextos para todos estos viajes, y mama por si sola me los hubiera dado, 
tantas eran las relaciones que tenia en todas partes, negocios, quehaceres y misiones de 
confianza. No deseaba otra cosa que enviarme; yo no pensaba mas que en partir; de donde 
habia de resultar para mi una vida asaz vagabunda. Estos viajes me facilitaron algunas buenas 
relaciones, que en lo sucesivo me han sido gratas o de utilidad; entre ellas la del senor 
Perrichon, que adquiri en Lyon y me arrepiento de no haber cultivado bastante, en atencion a 
las bondades que me dispensaba; la del buen Parisot, de quien hablare a su tiempo; en 
Grenoble, las de la senora Deybens y de la senora presidenta de Bardonanche, mujer de gran 
talento y que me hubiera cobrado afecto, si hubiese estado en mi mano verla mas a menudo; 
en Ginebra, la del senor de la Closure, ministro residente de Francia, que me hablaba con 
frecuencia de mi madre, de cuyo recuerdo no habia podido desprenderse su corazon, a pesar 
de su muerte y del tiempo transcurrido; la de los dos Barillot, de los que el padre, que me 
llamaba su nieto, tenia un trato muy agradable y era uno de los hombres mas dignos de 
cuantos he conocido. Durante las agitaciones de la Republica, estos dos ciudadanos militaron 
en partidos contrarios: el hijo en el del pueblo, el padre en el de los magistrados; yo les vi, 
cuando en 1737 Ginebra se levanto en armas, salir armados de la misma casa cada cual en 
direccion a su cuartel, seguros de que al cabo de dos horas habian de hallarse el uno frente al 
otro, expuestos a degollarse mutuamente. Este horrible espectaculo me causo una impresion 
tan viva, que jure allf mismo no mezclarme jamas en ninguna guerra civil, ni sostener en el 
interior la libertad con las armas, ni de palabra, ni de hecho, si algun dia recobraba mis 
derechos ele ciudadano, juramento que aseguro haber guardado en ocasion delicada; y el 
lector juzgara, segun pienso, que esta moderacion tuvo algun merito. 

Pero entonces no me hallaba todavia en la primera fermentacion de patriotismo que Ginebra 
sublevada excito en mi corazon. Cuan lejos me hallaba de ella, podra comprenderse por un 
hecho muy grave en contra mia, que habia olvidado de referir en su lugar y no debe omitirse. 
Desde algunos anos atras, mi tio Bernard se hallaba en la Carolina para construir la ciudad de 
Charlestown, cuyo piano habia disehado, muriendo allf a poco tiempo. Mi pobre primo habia 
muerto tambien al servicio del rey de Prusia, y mi tia perdio su hijo y su marido en plazo breve. 
Estas perdidas aumentaron su amistad hacia el mas proximo pariente que le quedaba, que era 
yo. Cuando iba yo a Ginebra paraba en su casa, donde me entretenia en revolver y hojear los 
libros y papeles que mi tio habia dejado. Encontre escritos curiosos y cartas, cuya existencia 
dificilmente se sospecharia. Mi tia, que hacia poco caso de estos papelotes, me hubiera 
permitido llevarlo todo si yo hubiera querido; pero me contente con dos o tres libros 
comentados por mi abuelo, el ministro Bernard, entre otros las obras postumas de Rohault, en 
cuarto, cuyas margenes estaban llenas de excelentes escolios que me hicieron aficionarme a 
las matematicas. Este libro quedo entre los de la senora de Warens, y siempre me ha dolido no 
haberlo guardado. A estos ariadf cinco o seis Memorias manuscritas y solo una impresa que 
era del famoso Micheli Ducret, hombre de gran talento, sabio esclarecido pero turbulento, que 
fue tratado con excesiva crueldad por los magistrados de Ginebra, y finalmente murio en la 
fortaleza de Arberg, donde estuvo encerrado largos aiios, segun se decia, por hallarse 
complicado en la conspiracion de Berna. 

Esta Memoria era un juicio critico bastante razonado del grande y ridiculo plan de fortificacion 
que en parte se ha adoptado en Ginebra, con escandalo de los entendidos, que ignoran el 
movil secreto que inducia al Consejo a llevar a cabo esa grande empresa. Habiendo sido 
excluido de la comision de fortificaciones por haber vituperado este plan, el senor Micheli habia 
creido que, en calidad de miembro del Consejo de los Doscientos, y hasta como simple 
ciudadano, podia dar su parecer mas por extenso, y esto es lo que habia hecho con su 
Memoria, que tuvo la imprudencia de mandar imprimir, aunque no para publicarla porque no 
hizo mas ejemplares que los que remitia a los Doscientos y fueron interceptados en el correo 



por orden del consejo local. Yo la encontre entre los papeles de mi tio juntamente con la replica 
que este recibio el encargo de hacer, y me lleve una y otra. Esto fue durante un viaje que 
realice poco despues de mi salida del catastro, quedando en amistad con su jefe, el abogado 
Coccelli. Algun tiempo despues, el director de la aduana me rogo que le tuviera un hijo en las 
pilas bautismales y me dio por comadre a la senora Coccelli. Los honores me volvian loco; y, 
orgulloso de emparentar casi con el senor abogado, las echaba de hombre importante para 
mostrarme digno de semejante distincion. 

Con esta idea pense que nada podia hacer mejor que ensenarle la Memoria impresa de 
Micheli, que realmente era un documento raro, para probarle que yo pertenecia a los notables 
de Ginebra que conocian los secretos del Estado. Sin embargo, por una semireserva, que me 
seria dificil explicar, no le manifesto la respuesta de mi tio a esta Memoria, quiza porque estaba 
manuscrita y al senor abogado no le interesaba mas que lo impreso. Pero tan bien aprecio lo 
que valia el escrito que cometi la necedad de confiarle, que nunca mas he podido rescatarlo, ni 
volver a verlo; y, plenamente convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, haciendo de la 
necesidad virtud, transforme este robo en regalo. No me cabe duda de que este trabajo le valid 
mucho en la code de Turin, a pesar de ser un objeto mas curioso que util, y que tuvo buen 
cuidado de hacerse reembolsar de un modo u otro el dinero que hubiera debido costarle su 
adquisicion. Afortunadamente, la contingencia de que en lo porvenir el rey de Cerdeha ponga 
sitio a Ginebra es muy poco probable; pero, como no hay nada imposible, siempre culpare a mi 
estupida vanidad el haber puesto a la vista de su tradicional enemigo los defectos capitales de 
esta plaza fuede. 

Asf pase dos o tres aiios entre la musica, el magisterio, los proyectos, los viajes, fluctuando 
incesantemente entre varias cosas, deseando fijarme sin saber en que, pero sintiendome 
arrastrado por grados al estudio, tratando con literatos, oyendo hablar de literatura, 
mezclandome de vez en cuando en estas conversaciones y aprendiendo mas bien la jerigonza 
de los libros, que los conocimientos en ellos contenidos. En mis viajes a Ginebra, iba de 
cuando en cuando a ver de paso a mi antiguo amigo el senor Simon, que fomentaba mucho mi 
naciente estimulo con las novedades mas recientes en la republica de las Letras, sacadas de 
Baillet o de Colomies. Tambien veia con frecuencia en Chambery a un dominico profesor de 
fisica; he olvidado el nombre de este buen fraile, que a menudo hacia pequenos experimentos 
con gran satisfaccion de mi parte. A ejemplo suyo, quise fabricar tinta simpatica y, al efecto, 
despues de haber llenado una botella hasta casi la mitad, de cal viva, oropimente y agua, la 
tape bien. La efervescencia empezo a desarrollarse casi de pronto con la mayor violencia, corn 
a destaparla pero no llegue a tiempo y me salto a la cara como una bomba. Trague oropimente 
y cal y estuve a la muerte. Mas de seis semanas quede ciego y aprendi asi a no meterme en 
experimentos sin los previos estudios elementales. 

Esta aventura perjudico notablemente mi salud, que desde tiempo atras se alteraba 
visiblemente. Ignoro de donde provenia, que teniendo un buen estomago y no cometiendo 
exceso de ningun genero, decaia de manera ostensible. Ancho de espaldas y bastante robusto 
de pecho, mis pulmones debian funcionar con desahogo, y, sin embargo, era corto de resuello, 
me sentia oprimido, suspiraba involuntariamente, tenia palpitaciones, arrojaba sangre y me 
sobrevino una fiebre lenta, de que jamas me he curado por completo. ^Como es posible caer 
en semejante estado, en la flor de la juventud, sin tener ninguna viscera daiiada ni haber hecho 
algo que pudiera destruir mi salud? 

La espada gasta la vaina, dice el proverbio. He aqui mi historia. He vivido de mis pasiones y 
mis pasiones me han matado. 

-<<,Que pasiones? - me preguntaran -. Pequeneces; las cosas mas pueriles del mundo; pero que 
me afectaban como si se hubiese tratado de la posesion de Elena o del trono del Universo. Al 
principio fueron las mujeres; cuando hube poseido una, mis sentidos se calmaron, pero mi 
corazon jamas; las necesidades del amor me devoraban en medio del placer. Poseia una tierna 
madre; una amiga querida; pero me faltaba una amante. Yo me la representaba en su lugar; la 
imaginaba de mil modos para satisfacerme a mi mismo. Si cuando mama se hallaba en mis 
brazos hubiera recordado yo que era ella, no la hubiera estrechado contra mi corazon con 
menor viveza; pero todos mis deseos se habrian amortiguado; hubiera sollozado de ternura, sin 
gozar. jGozar! ^Es acaso posible para el hombre? j Ah! jSi una sola vez en mi vida hubiera 
gustado en toda su plenitud todas las delicias del amor, creo que mi fragil existencia no hubiera 
podido resistirlo y hubiera muerto al instante! 

Me hallaba, pues, ardiendo de amor, sin objeto, y es asi como tal vez aniquila mas. Me sentia 
inquieto y atormentado por el estado de los intereses de mi pobre mama y de su imprudente 
conducta, que no podia dejar de causarle su ruina en plazo breve. Mi cruel imaginacion, que 



siempre se anticipa a las desgracias, me representaba la suya sin cesar con toda su extension 
y consecuencias. Me veia de antemano inevitablemente separado por la miseria de aquella a 
quien habia consagrado la vida y sin la cual me hubiera sido imposible vivir. He aquf como mi 
espiritu estaba constantemente agitado. Los deseos y los temores me consumfan 
alternativamente. La musica era para mi otra pasion menos fogosa, pero no me danaba menos 
por el ardor con que a ella me consagraba, por el tenaz estudio de las oscuras obras de 
Rameau, por mi obstinacion invencible en querer recargar mi poca memoria, por mis 
constantes idas y venidas; por las compilaciones inmensas que amontonaba, pasando muy a 
menudo noches enteras copiando. por que he de detenerme en las cosas duraderas 
cuando todas las locuras que se sucedfan en mi voluble mente, los placeres fugitivos de un 
solo dfa, un viaje, un concierto, una cena, el tener que dar un paseo, que leer una novela, que 
ver una comedia, todo lo mas accidental de mis diversiones o de mis asuntos se convertfa para 
mf en otras tantas pasiones violentas que en su ridfcula impetuosidad me daban un verdadero 
tormento? La lectura de las desgracias imaginarias de Cleveland, ardorosamente hecha y 
frecuentemente interrumpida, creo que me hizo mas daiio que las propias. 

Habia un ginebrino, llamado el senor Bagueret, que estuvo empleado en la code de Rusia, en 
el reinado de Pedro el Grande; era el hombre mas feo y uno de los mayores locos que he visto 
en mi vida, siempre cargado de proyectos tan disparatados como el, que hacfa caer los 
millones cual lluvia, y que cuidaba poco de economizar los ceros. Habiendo venido este 
hombre a Chambery, por algun proceso en el Senado, se amparo en mama, como acontecfa 
de ordinario, y en cambio de los tesoros de ceros que le prodigaba generosamente, se llevaba 
sus pobres escudos uno a uno. Esto me exasperaba, el lo veia, cosa muy facil conmigo, y no 
habia bajeza que no emplease para engatusarme. Entonces se le ocurrio ensenarme el 
ajedrez, que el conocfa un poco; lo ensaye casi a pesar mfo; y despues de haber aprendido 
medianamente a mover las piezas, mi progreso fue tan rapido, que antes de concluir la primera 
sesion yo le daba la torre, que el me habia dado en las primeras partidas. Esto fue bastante 
para que este juego absorbiese todo mi espiritu. Me proporcione un tablero, y compre el 
Calabres; me encerre en mi cuarto, en donde pasaba dfas y noches empehado en aprender de 
memoria todas las partidas; querfa encajarlas en mi entendimiento de buen o mal grado, 
jugando solo sin descanso ni fin. Al cabo de dos o tres meses de este divertido ejercicio y de 
esfuerzos inauditos, fuf al cafe, delgado, amarillo y atontado. Me ensaye y volvf a jugar con el 
senor Bagueret; me gano una vez, dos, veinte veces; se habfan enredado tantas 
combinaciones en mi mente, y mi imaginacion se habia ofuscado de tal manera, que delante de 
rm no veia mas que una nube. Cuantas veces quise ejercitarme en el estudio de jugadas con el 
libro de Filidor, o con el de Stamma, me ocurrio lo mismo, y, despues de haberme extenuado 
con la fatiga, me encontre mas decafdo que antes. Por lo demas, que haya abandonado el 
ajedrez o que jugando me haya repuesto, no he adelantado un apice desde la primera sesion y 
me he encontrado siempre en el mismo punto en que me hallaba al concluirla. Aunque 
estuviera ejercitandome millares de siglos, siempre acabarfa por poder dar la torre a Bagueret y 
nada mas. He aquf un tiempo bien empleado, se dira, y que no fue poco; no ceje en este primer 
ensayo hasta que me faltaron las fuerzas. Cuando me dejaba ver saliendo de mi cuarto, 
parecfa un cadaver, y de haber persistido en este empeno no lo hubiera parecido mucho 
tiempo. Como se comprendera es diffcil, sobre todo en el ardor de la juventud, que una cabeza 
como la mfa deje gozar siempre al cuerpo de salud. 

La alteracion de mi salud influyo en mi caracter y templo la impetuosidad de mi fantasia; 
sintiendome decaer, me aquiete un poco, y se entibio mi furor por los viajes. Mas sedentario, se 
apodero de mi, no el fastidio, pero sf la melancolfa; la displicencia sucedio a las pasiones, mi 
languidez se transformo en tristeza; lloraba y suspiraba por los motivos mas insignificantes; 
sentfa escaparseme la vida sin haberla disfrutado, me condolfa del estado en que dejaba a mi 
pobre mama, y de aquel en que la crefa proximo a caer, y puedo afirmar que era mi unica pena 
abandonarla a su desconsuelo. En fin, cal gravemente enfermo; ella me cuido como jamas 
madre alguna cuido a su hijo, y esto fue provechoso para ella misma, distrayendola de los 
proyectos, y manteniendo alejados a los proyectistas. jCuan dulce hubiera sido mi muerte, si 
hubiese llegado entonces! Poco habia gozado del mundo, mas tampoco habia experimentado 
sus miserias; mi alma podia partir tranquila sin el sentimiento cruel de la injusticia humana, que 
emponzona la vida y la muerte. Tenia el consuelo de sobrevivirme en la mitad mejor de mi 
mismo; esto apenas era morir. A no ser por las inquietudes que me agobiaban acerca de su 
suerte, habrfa muerto con la tranquilidad del que se duerme, y aun estas mismas inquietudes 
tenfan un objeto afectuoso y tierno, que templaba su amargura. Yo le decfa: "Heos aquf 
depositaria de todo mi ser; procurad que sea dichoso". Por dos o tres veces, cuando mas 



enfermo estaba, me sucedio levantarme por la noche y arrastrarme hasta su cuarto, para darle 
acerca de su conducta consejos que estoy cierto de que contenian un gran fondo de verdad y 
buen sentido. Mas el interes que por su suerte me tomaba, era el que mas resaltaba en ellos. 
Como si las lagrimas fuesen para mi un alimento y un remedio, me sentia reanimado por las 
que vertiamos juntos, sentado yo sobre su cama y teniendo sus manos entre las mias. Las 
horas se deslizaban en estas nocturnas conversaciones, y me volvia mejor de lo que habia ido. 
Contento y tranquilizado por las promesas que me habia hecho y las esperanzas que me habia 
infundido, me dormia con la paz en el corazon y resignado a la voluntad de la Providencia. 
Plegue a Dios que, despues de tantos motivos para aborrecer la vida, de tantas tempestades 
como han agitado la rma convirtiendola en una pesada carga, la muerte que debe ponerle 
termino sea tan poco cruel como lo hubiera sido en aquellos momentos. 

A fuerza de cuidados, de vigilancia y de inexplicables penas, ella me salvo, y ciertamente nadie 
mas hubiera podido lograrlo. Tengo poca fe en la medicina de los medicos, pero la tengo pande 
en la de los verdaderos amigos; las cosas de que depende nuestra ventura se hacen siempre 
mucho mejor que las demas. Si en la vida existe algun sentimiento delicioso, es el que 
experimentamos recobrando al amigo que creiamos perdido. Nuestro mutuo carino no se 
aumenta, pues era imposible; mas adquirio cierto no se que de mayor intimidad y de mas 
ternura en medio de su gran sencillez. Venia a ser obra suya, enteramente su hijo, y mas que 
si ella hubiera sido mi verdadera madre. Sin advertirlo, comenzamos a no separarnos mas uno 
de otro, confundiendo en cierto modo nuestra existencia en una sola, y, sintiendo que no solo 
nos eramos necesarios, sino que nos bastabamos reciprocamente, nos acostumbrabamos a no 
pensar en nada extraho a ambos, a limitar absolutamente nuestra dicha y nuestros deseos a 
esta posesion mutua y quiza unica entre los humanos, que de ningun modo era, como llevo 
dicho, la del amor, sino una posesion mas esencial que, sin radicar en los sentidos, en el sexo, 
en la edad, en la figura, consistia en todo lo que constituye el ser en si y que no puede 
perderse mas que dejando de existir. 

<<,De que dependio que aquella preciosa crisis no trajera la felicidad para el resto de sus dias y 
de los mios? No fue mia la culpa, lo cual me sirve de consuelo; tampoco lo fue suya, a lo 
menos de su voluntad. Estaba escrito que el invencible caracter natural recobraria en breve su 
imperio; mas no se verified de repente la fatal reincidencia. A Dios gracias, hubo un intervalo; 
intervalo corto y precioso que no termino por mi causa y que no tengo que arrepentirme de 
haber aprovechado mal. 

Aunque curado de mi grave dolencia, no habia recobrado mi vigor; mi pecho no estaba aun 
restablecido, y me quedaba siempre un resto de fiebre, que me mantema en estado de 
languidez. Solo anhelaba acabar mis dias al lado de la que tanto amaba, sostenerla en sus 
buenas resoluciones, hacerle comprender en que consistia el verdadero encanto de una vida 
feliz y hacer tal vez la suya en cuanto de mi dependiese. Mas vela y hasta experimentaba que, 
viviendo en una casa sombria y triste, acabariamos por hallar triste nuestra misma soledad. El 
remedio se presento por casualidad. Mama me habia prescrito la leche y queria que fuese a 
tomarla en el campo; yo consent! en ello bajo condicion de que ella me acompaharla; no 
necesito mas para resolverse, faltando unicamente escoger el lugar. El jardin del arrabal no 
estaba propiamente en el campo; rodeado de casas y de otros jardines, no tenia los atractivos 
de un retiro campestre. Por otra parte, despues de la muerte de Anet, hablamos dejado este 
jardin por razon de econorma, puesto que ya no temamos ernpeho en cultivar plantas, y otras 
miras hacian que no echasemos de menos aquel sitio. 

Aprovechando ahora la aversion que en ella observaba hacia la ciudad, le propuse 
abandonarla enteramente y establecernos en un lugar solitario y agradable, en alguna casita 
bastante oculta para alejar a los importunos. Ojala lo hubiese hecho, y esta resolucion que mi 
buen angel y el suyo me sugeria nos hubiera asegurado probablemente dias dichosos y 
tranquilos hasta el momenta en que la muerte nos separase. Mas semejante situacion no era la 
que nos destinaba la Providencia. Mama debia experimentar todas las penalidades de la 
indigencia y del malestar, despues de haber pasado su vida en la abundancia, para que 
sintiese menos perderla. Yo, por un cumulo de males de todo genero, habia de servir de 
ejemplo a todo aquel que, inspirado por el solo amor del bien publico y de la justicia, se atreva, 
escudado unicamente en su inocencia, a decir a los hombres la verdad abiertamente, sin 
apoyarse en las intrigas y sin procurarse partidarios que le sostengan. 

Un malhadado temor la detuvo; le falto valor para abandonar su desagradable vivienda por 
miedo de incomodar al propietario. "Tu proyecto de retiro es magmfico -me dijo- y muy de mi 
gusto; mas es preciso contar con medios de vivir. Si dejo mi prision, me expongo a perder el 
pan, y, cuando en el bosque se nos haya concluido, preciso sera volver a buscarlo en la 



ciudad. Para tener menos necesidad de venir, no la dejemos del todo; paguemos esta pequena 
pension al conde de Saint-Laurent a fin de que me deje la mfa; busquemos algun sitio bastante 
lejano para vivir en paz, mas no tanto que no sea facil volver siempre que lo necesitemos". Asf 
se hizo. Despues de haber buscado un poco, nos fijamos en las Charmettes, tierra del senor de 
Conzie, a las puertas de Chambery, mas solitaria y oculta como si hubiera estado a cien 
leguas. Entre las dos laderas de bastante altura, hay un pequeno valle que se extiende de 
Norte a Sur, en cuyo fondo se desliza un arroyo entre arboles y guijarros. A lo largo de ese 
valle, en la falda de la ladera, hay situadas algunas casas dispersas muy agradables para 
quien busque un asilo agreste y retirado. Despues de habernos detenido en dos o tres casas 
de estas, escogimos finalmente la mas bonita, propiedad de un gentilhombre que estaba en el 
servicio, llamado Noiret. Se podia vivir en ella. Por delante tenia un jardin en forma de terraza, 
coronado por una vina y a cuyo pie se extendfa un huerto. Detras habfa un bosque de 
castahos, con una fuente cercana. Mas arriba, en la montaha, prados para el ganado. En fin, 
todo cuanto podia desearse para la vida sencilla que allf querfamos llevar. Por lo que puedo 
recordar de las epocas y de las fechas, fue a fines del verano de 1736 cuando allf nos 
instalamos. Yo me hallaba transportado de gozo el primer dfa que allf dormimos: "jOh mama - 
dije a aquella cara amiga, abrazandola e inundando su seno con lagrimas de ternura y de 
alegrfa-, esta es la mansion de la dicha y de la inocencia! jSi aquf no la encontramos, el uno 
con el otro, no hay que buscarla en ninguna otra parte!". 


LIBRO SEXTO 

Hoc erat in votis: modus agri ita magnus. Hortus uti et tecto vicinus jugis aquaex tons. Et 
paullum sylvx super his foret.. .» 

No puedo agregar: "Auctius atque. Di melius fecere" pero no importa; no necesitaba mas, ni 
para nada querfa la propiedad. Me bastaba gozarla, y hace ya mucho tiempo que he dicho y 
observado que el propietario y el poseedor son a menudo dos personas muy distintas, aun 
dejando aparte los maridos y los amantes. 

En esta epoca comienza el breve tiempo de mi felicidad en la vida, y transcurren los apacibles, 
si bien rapidos instantes que me dan derecho a decir que he vivido. ilnstantes preciosos y tan 
echados de menos! j Ah, empezad de nuevo para mi vuestro agradable curso; deslizaos por mi 
memoria mas lentamente que lo hicisteis en realidad durante vuestra fugitiva sucesion! ^Como 
podre prolongar a mi gusto este relato tan sencillo y conmovedor para repetir siempre lo mismo 
sin fastidiar mas a mis lectores, recordandoles que yo no me fastidiaba, empezando de nuevo 
sin cesar? Si al menos consistiese todo en hechos, en acciones, en palabras, me serfa facil 
describirlo y representarlo en cierto modo; mas, ^como he de referir lo que no era dicho ni 
hecho, ni siquiera pensado, sino gozado, sentido, sin que pueda indicar otro objeto de mi 
felicidad que este mismo sentimiento? Me levantaba con el sol y era dichoso; me paseaba y 
era dichoso; vefa a mama y era dichoso; me apartaba de ella y era dichoso; recoma los 
bosques, las cuestas, divagaba por los valles, lefa, estaba ocioso, trabajaba en el jardin, cogfa 
la fruta, ayudaba al arreglo de la casa y por todas partes me segufa la felicidad; no se hallaba 
esta en ningun objeto determinado; estaba toda en mi mismo sin poder abandonarme un solo 
instante. 

Nada de cuanto me sucedio en aquella grata epoca, nada de cuanto hice, dije o pense en todo 
el tiempo de su duracion se ha borrado de mi memoria. Los tiempos anteriores y posteriores se 
reproducen en ella por intervalos; los recuerdo desigual y confusamente; pero a este lo tengo 
tan presente como si durase todavfa. Mi imaginacion, que en mi juventud iba sin cesar adelante 
y ahora retrocede, compensa con estos dulces recuerdos la esperanza que he perdido para 
siempre. Nada veo ya en lo por venir; solo las excursiones a lo pasado son capaces de 
halagarme, y estos recuerdos tan vivos y verdaderos de la epoca a que me remonto me hacen 
vivir frecuentemente feliz a pesar de mis infortunios. 

Solo pondre un ejemplo de estos recuerdos para que pueda juzgarse de su fuerza y verdad. El 
primer dfa que fuimos a pernoctar en las Charmettes, mama iba en silla de manos y yo la 
segufa a pie. Nos encontramos con una cuesta; ella pesaba bastante y, temiendo fatigar 
demasiado a los conductores, quiso bajar, poco mas o menos, a la mitad del camino para 
andar el resto a pie. Siguiendo nuestra marcha, vio algo azul en el vallado y me dijo: "Mira, una 
vincapervinca aun en flor". Yo no habfa visto nunca esta planta; no me baje para examinarla, y 
tengo la vista demasiado corta para distinguir las plantas en la tierra desde la altura de mis 
ojos. Solamente eche un vistazo sobre esta al pasar, y han transcurrido casi treinta anos sin 



que yo haya visto vincapervinca, o si la he visto no me he dado cuenta de ello. En 1764 
hallandome en Cressier con mi amigo du Peyrou, subiamos a una pequena montana en cuya 
cima existe un bonito salon, a que da con razon el nombre de Bellavista; yo empezaba 
entonces a herborizar un poco. Al subir mirando entre las brenas, lance un grito de alegrfa, 
exclamando: "!Ah, una vincapervinca!", y lo era en efecto. Du Peyrou noto mi emocion, mas 
ignoraba la causa; espero que la sabra, leyendo esto algun dia. El lector esta en el caso de 
apreciar por la impresion de tan pequeno objeto, la que han debido causarme todos los que se 
refieren a la misma epoca. 

Sin embargo, el aire del campo no me volvio mi primitiva salud; mi estado era languido y lo fue 
mas. No pude soportar la leche, y me vi obligado a dejarla. Entonces estaba de moda el aplicar 
el agua para todo remedio; me dedique al agua con tan poca discrecion que por poco me cura, 
no de mis dolencias, sino de la vida. Cada manana al levantarme me iba a la fuente con una 
gran copa y bebia sucesivamente, paseandome, hasta un par de botellas. Deje enteramente el 
vino en mis comidas. El agua que bebia era algo cruda y de diffcil digestion, como lo son la 
mayor parte de las aguas de montana. En una palabra, lo hice tan bien, que en menos de dos 
meses me eche a perder completamente el estomago, que habia conservado muy bueno hasta 
entonces. No pudiendo digerir, comprendf que no habia ya que esperar mi curacion. Por este 
mismo tiempo, me ocurrio un accidente tan singular por si mismo como por sus consecuencias, 
que duraran mientras viva. 

Una manana, sin estar mas enfermo que de costumbre, levantando una pequena mesa sobre 
su pie, experiments en todo mi cuerpo una revolucion subita y casi inconcebible; con nada 
puedo compararla mejor que con una especie de tempestad que se levanto en mi sangre y 
recorrio en un solo instante todos mis miembros. Mis arterias latian con tanta fuerza, que no 
solamente sentia sus sacudidas sino que hasta las oia, sobre todo las de las carotidas. A esto 
se unio un gran ruido en los oidos, ruido que era triple o mejor cuadruple, a saber: un zumbido 
grave y sordo; un murmullo mas claro, como de agua corriente; un silbido muy agudo, y la 
agitacion arriba mencionada, cuyas pulsaciones podia contar facilmente sin tocarme el pulso ni 
el cuerpo con las manos. Este ruido interior era tan grande que me quito la delicadeza de oido 
que antes tenia y me dejo, no enteramente sordo, pero si con una dureza que la conservo 
desde aquel entonces. 

Juzguese de mi sorpresa y mi espanto. Me creia muerto: me meti en cama; se llamo al medico; 
le referi el hecho estremeciendome, y pensando que no tenia cura. Yo creo que el fue de igual 
parecer; no obstante desempeno su papel. Me endilgo una serie de razonamientos, de que no 
entendf palabra; luego, en consecuencia de su sublime teoria, empezo in anima vili la cura 
experimental que le plugo ensayar. Pero era tan penosa, tan desagradable, y obraba tan poco, 
que me canse pronto, y al cabo de algunas semanas, viendo que no mejoraba ni empeoraba, 
abandone el lecho, volviendo a la vida ordinaria con la agitacion de mis arterias y mis 
zumbidos, que desde aquella fecha, es decir, desde hace treinta anos, no me han dejado un 
solo instante. 

Hasta entonces habia sido muy dormilon. La completa privacion del sueno, que se agrego a 
todos aquellos sintomas y que hasta ahora los ha acompanado constantemente, acabo de 
persuadirme de que me quedaba poco tiempo que vivir y esta persuasion me tranquilizo por 
algun tiempo respecto al cuidado de curarme. No pudiendo prolongar mi existencia, resolvi 
sacar todo el partido posible de la poca vida que me quedaba, lo que, por un singular favor de 
la Naturaleza, me era posible, y, a pesar de hallarme en tan fatal estado, no sufrfa los dolores 
que parece debfa acarrearme. Me sentf importuno y molestado por este ruido: no iba 
acompanado de ninguna otra incomodidad habitual mas que del insomnio y a todas horas de 
una respiracion corta que no llegaba al asma y no se dejaba sentir sino cuando yo corrfa o me 
agitaba demasiado. 

Este accidente, que debfa matar mi cuerpo, no mato mas que mis pasiones y cada dfa bendigo 
al Cielo por el efecto excelente que en mi espfritu produjo. Puede decirse muy bien que no 
empece a vivir hasta que me tuve por muerto. Dando a las cosas, que iba a dejar, su verdadero 
valor, comence a ocuparme de otras mas elevadas como anticipandome a las que habrfan de 
ocuparme enseguida y que hasta entonces habia descuidado. Con frecuencia habia disfrazado 
la religion a mi manera, pero sin dejar de tener alguna; asf, me costo menos volver a esta 
materia, tan triste para mucha gente, como dulce para el que hace de ella un objeto de 
esperanza y de consuelo. Mama en esta ocasion me fue mucho mas util que todos los 
teologos. 

Ella, que nunca dejaba de sistematizar, no habia dejado de hacerlo con la religion, y su sistema 
estaba compuesto de ideas incoherentes, unas sanfsimas, otras muy locas, y de sentimientos 



relativos a su caracter y preocupaciones hijas de su educacion. En general los creyentes se 
hacen un Dios a su imagen y semejanza; los buenos, bueno; los malos, malo; los beatos, 
rencorosos y biliosos; como ellos quisieran condenar a todo el mundo, no ven mas que el 
infierno, en que apenas creen las almas dulces y amantes; y una de las cosas que menos 
puedo explicarme es ver al bondadoso Fenelon hablar de el en su Telemaco, cual si creyera de 
veras; pero confio en que mintio entonces, porque al fin, por muy veridico que uno sea, siendo 
obispo, es necesario que mienta alguna vez. Mama no mentia conmigo, y aquella alma sin hiel 
que era incapaz de concebir un Dios vengativo y siempre airado, solo veia clemencia y 
misericordia donde los devotos no descubren mas que justicia y castigo. A menudo decia que 
Dios no seria justo, si obrara justamente con nosotros; pues, no habiendonos dado lo necesario 
para serlo, exigiria que le devolviesemos mas de lo que nos habia dado. Lo mas singular es 
que, sin creer en el infierno, no dejaba de creer en el purgatorio. Esto procedia de que no sabia 
que hacerse de las almas de los malos, no pudiendo condenarlas ni colocarlas entre las de los 
buenos hasta que lo fuesen; preciso es convenir en que efectivamente, asi en este mundo 
como en el otro, los malos son siempre un gran estorbo. 

Otra rareza: como se ve, toda la doctrina del pecado original y de la redencion queda destruida 
con este sistema; conmueve la base del cristianismo vulgar, y por lo menos con ella el 
catolicismo no puede subsistir. Sin embargo, mama era buena catolica o pretendia serlo, y es 
bien seguro que lo pretendia de buena fe. Le parecia que se interpretaban las Escrituras 
demasiado literal y duramente. Todo lo que en ellas se lee de los tormentos eternos le parecia 
conminatorio o figurado. La muerte de Jesucristo era para ella un ejemplo de caridad, 
verdaderamente divino, para ensenar a los hombres a amar a Dios y a sus semejantes. En una 
palabra, fiel a la religion que habia abrazado, admitia de ella sinceramente toda la profesion de 
fe; mas, descendiendo a pormenores, se descubria que sus creencias divergian mucho de las 
de la Iglesia, a la que, sin embargo, se sometia. En esta materia tenia una sencillez de 
corazon, una franqueza mas elocuente que todos los ergotismos y que frecuentemente ponia 
en aprietos a su confesor; pues ella nada le ocultaba. "Yo soy, le decia, buena catolica y quiero 
serlo siempre; adopto con todas mis fuerzas las decisiones de la Santa Madre Iglesia; no soy 
duena de mi fe, pero lo soy de mi voluntad; la someto sin reserva y quiero creerlo todo; ^que 
mas exigis de mf?" 

Aunque no hubiese habido moral cristiana, opino que ella la habria seguido; de tal modo se 
acomodaba esta a su caracter. Practicaba cuanto estaba prescrito, pero, caso que no lo 
hubiese estado, su conducta habria sido la misma. En las cosas indiferentes le era agradable 
obedecer; y, si no le hubiera estado permitido y hasta prescrito comer carne, habria ayunado a 
solas con Dios y su conciencia sin que la prudencia hubiese intervenido para nada. Mas toda 
esta moral estaba subordinada a los principios del senor de Tavel, o mas bien, ella pretendia 
no ver en la suya nada contradictorio. Se hubiera acostado con veinte hombres cada dia con la 
conciencia tranquila, y sin sentir mas escrupulo que deseos. Se perfectamente que muchas 
devotas tampoco son en esto muy escrupulosas; mas la diferencia esta en que a estas las 
seducen las pasiones, y a ella sus sofismas. En las conversaciones mas pateticas, y me atrevo 
a decir mas edificantes, toco este punto sin cambiar de tono ni de expresion y sin creer 
contradecirse ella misma. En caso necesario, hubiera dejado la conversacion para pasar al 
hecho, y luego la hubiera seguido con la serenidad de antes; tan intimamente estaba 
convencida de que todo eso no era mas que maxima de buen orden social, que toda persona 
sensata podia interpretar y aplicar o no, segun las circunstancias, sin el menor riesgo de 
ofender a Dios. Aunque en este punto yo no era a buen seguro de su parecer, confieso que no 
me atrevia a replicarle, porque me avergonzaba el papel poco galante que hubiera debido 
hacer para ello. Hubiera procurado con gusto establecer la regia para los demas, procurando 
descartarme; pero, ademas de que su temperamento era bastante para evitar el abuso de sus 
principios, se muy bien que no era mujer a proposito para admitir la permuta, y que reclamar la 
excepcion para mi era dejarsela para todos los que quisiesen. Por otra parte, cuento aquf 
accidentalmente esta inconsecuencia entre las demas, aunque produjo poco efecto en su 
conducta y entonces no produjo ninguno; mas he prometido exponer fielmente sus principios, y 
quiero cumplir esta promesa. Volvamos de nuevo a mi. 

Hallando en ella todas las maximas que necesitaba para poner mi alma a cubierto de los 
terrores de la muerte y de sus efectos, me sumergia con seguridad en este pielago de 
confianza. Me entregaba a ella mas que nunca; hubiera querido trasladarle toda mi vida, que 
sentia proxima a abandonarme. De esta superabundancia de afecto hacia ella, de la 
persuasion de que me quedaba poco tiempo de vida, de la profunda seguridad en mi futura 
suerte, resultaba un estado habitual muy tranquilo y hasta sensual; pues, apagando todas las 



pasiones que prolongan nuestros temores y nuestras esperanzas, me permitia gozar, sin 
inquietudes ni recelos, de los escasos dias que me quedaban. Una cosa contribuia a hacerlos 
mas agradables, y era el deseo de alimentar su gusto por el campo por medio de todas las 
diversiones que me era posible acumular. Haciendole amar su jardin, sus crias de animales 
domesticos, sus palomas, sus vacas, yo mismo me aficionaba a todo esto; y estas ligeras 
ocupaciones, que me entretenian todo el dia sin turbar mi tranquilidad me valieron mas que la 
leche y mas que todos los remedios para conservar mi pobre maquina y aun restablecerla en lo 
posible. 

Las vendimias, la recoleccion de los frutos, nos divirtieron el resto de ese ano y nos aficionaron 
mas y mas a la vida rustica en medio de las buenas gentes que nos rodeaban- Vimos con dolor 
aproximarse el invierno y regresamos a la ciudad, como si fuera un destierro; y mas aun, como 
aquel que, no esperando ver la primavera, creia despedirse de las Charmettes para siempre, 
las abandone no sin besar la tierra y los arboles y sin volverme varias veces al marcharnos. 
Habiendo dejado mis alumnas desde mucho tiempo, y perdido el gusto de las diversiones y 
reuniones de la ciudad, ya no salia de casa, ni veia a nadie, exceptuando a mama y al senor 
Salomon, que desde hacia poco era su medico y el mio; hombre honrado y de ingenio, gran 
cartesiano, que hablaba bastante bien del sistema del mundo y cuyas gratas e instructivas 
conversaciones me fueron mas provechosas que todas sus recetas. Jamas he podido tolerar 
ese cumulo insignificante y tonto de las conversaciones ordinarias; mas las utiles y solidas 
siempre me han causado un gran placer y nunca las he rehusado. Me aficione a las del senor 
Salomon; me parecia que hablando con el me anticipaba a los profundos conocimientos que 
iba a adquirir mi espiritu cuando hubiese roto sus trabas. El placer que me proporcionaba se 
hizo extensivo a los asuntos de que trataba, y empece a buscar los libros que podian ayudarme 
a comprenderle mejor. Los que unian la devocion a la ciencia eran los que mas me conveman: 
tales eran particularmente los del Oratorio y de Port-Royal. Me entregue a su lectura con 
inaudito afan. Vinome a las manos uno del padre Lamy intitulado Conversaciones sobre las 
ciencias, que era una especie de introduccion al estudio de los libros que tratan de ellas; lo lei y 
relei muchas veces, resolviendo tomarlo por mi guia. En fin, me senti arrastrado poco a poco a 
pesar de mi estado, o mejor, a causa de mi estado, al estudio con una fuerza irresistible; y, 
creyendo que cada dia era el ultimo de mi vida, estudiaba con tanto ardor como si me hubiese 
creido inmortal. Decian que esto me danaba; yo creo que me hizo bien, y no solamente a mi 
espiritu sino tambien a mi cuerpo; porque esta aplicacion, que degenero en pasion, me fue tan 
deliciosa que, no pensando mas en mis males, me torturaban mucho menos. Es, sin embargo, 
muy cierto que nada me producia un alivio real; pero, no sintiendo dolores vivos, me 
acostumbre a languidecer, a no dormir, a meditar en vez de obrar y, en fin, a ver la decadencia 
sucesiva y lenta de mi organismo, que solo podia contener la muerte. 

Esta opinion no solo me libro de todos los vanos cuidados de la vida sino de la molestia de los 
remedios a que hasta entonces me habian sometido a mi pesar. Salomon, convencido de que 
sus drogas eran ineficaces para salvarme, me ahorro la obligacion de tragarlas y se contento 
con mitigar el dolor de mi pobre mama dandome algunas de esas recetas indiferentes que 
engahan la esperanza del enfermo, manteniendo el credito del medico. Abandone el estrecho 
regimen; volvi a usar el vino y todo el metodo de vida de un hombre lleno de salud, segun la 
medida de mis fuerzas, sobrio en todo, mas sin abstenerme de nada. Hasta sail de casa y 
reanude mis relaciones, sobre todo las que me unian con el senor de Conzie, cuyo trato 
hallaba sumamente agradable. En fin, sea que me pareciese conveniente estudiar hasta mi 
ultima hora, sea que se ocultase en el fondo de mi corazon un resto de esperanza de vivir, la 
perspectiva de la muerte, lejos de entibiar mi aficion al estudio, parecia animarlo; y me 
apresuraba a adquirir algunos conocimientos para el otro mundo, como si hubiese creido que 
no tendria en el mas que lo que de este me hubiese llevado. Me aficione a la tienda de un 
librero llamado Bouchard, en que se reunian algunos literatos, y al aproximarse la primavera, 
que no creia volver a ver, me provei de algunos libros para leer en las Charmettes, en el caso 
de que tuviese la dicha de pasar alii otra temporada. 

Se realizo este deseo y lo aproveche cuanto pude. El placer con que vi apuntar las primeras 
yemas es inexplicable: ver la nueva primavera era para mi resucitar en el paraiso. No bien 
comenzaron a fundirse las nieves, abandonamos nuestro calabozo y llegamos a las 
Charmettes a tiempo para gozar las primicias del ruisenor. Desde aquel momento ya no pense 
en morir; y realmente es muy extraho que jamas haya sufrido enfermedades graves en el 
campo. He padecido mucho en el, pero nunca me he visto obligado a guardar cama. Con 
frecuencia, sintiendome mas enfermo que de ordinario, he dicho: "Cuando me veais proximo a 
la muerte, llevadme a la sombra de una encina; os prometo revivir". 



Aunque me hallaba debil, desempene de nuevo mis funciones campestres, pero en proporcion 
a mis fuerzas. Senti vivamente no poder cuidar el jardin yo solo; mas cuando habia dado seis 
golpes con la azada, quedaba sin aliento, me inundaba el sudor y no podia mas. Cuando me 
inclinaba, las pulsaciones de mi sangre se redoblaban y me subian a la cabeza con tanta 
violencia, que me obligaba a enderezarme rapidamente. Limitado a cuidados menos fatigosos, 
me dedique, entre otros, al del palomar, y me encarine con el de tal suerte, que hubo dias que 
me entretuvo largas horas sin sentirlo. La paloma es muy timida y diffcil de domesticar; sin 
embargo, logre inspirar a las mias una confianza tan grande, que me seguian por todas partes 
y se dejaban coger sin ningun temor. Lo mismo era salir al jardin o al corral, que volaban a 
posarseme das o tres en los brazos y en la cabeza, llegando al extremo de que, a pesar de lo 
mucho que me divertia este cortejo, me llego a ser tan molesto que me vi obligado a enfriar esa 
familiaridad. Siempre he gustado en gran manera de amansar a los animales, especialmente 
los timidos y salvajes. Me parecia encantador infundirles una confianza, que no fue burlada por 
mi. Queria que me amasen con libertad. 

Dije que me habia llevado algunos libros; me servi de ellos, pero de tal suerte que antes 
contribuian a anonadarme que a instruirme. La erronea idea que tenia de las cosas me inducia 
a creer que, para leer un libro con provecho, era necesario poseer todos los conocimientos que 
el mismo suponia, bien lejos de sospechar que con frecuencia carecia de ellos el mismo autor, 
quien iba a buscarlos en otros libros a medida que los necesitaba. Con esta falsa idea, me veia 
obligado a detenerme a cada instante para recorrer incesantemente uno y otro libro; y a veces, 
antes de llegar a las diez paginas del que queria estudiar, hubiera tenido que apurar bibliotecas 
enteras. Sin embargo, me obstine de tal modo en seguir este extravagante metodo, que perdf 
en ello mucho tiempo, y por poco me embrollo de tal suerte, que me inutilizara para 
comprender ni saber nada. Afortunadamente eche de ver que andaba por mal camino y que me 
extraviaba en un laberinto inmenso, de donde me salt antes de perderme por completo. 

Por poco apego que se tenga a las ciencias, lo primero que se experimenta al dedicarse a ellas 
es su enlace, que hace que se atraigan mutuamente, se ayuden y se aclaren, y que una no 
pueda subsistir sin la otra. Aunque la inteligencia humana no baste para abarcarlas todas y sea 
siempre preciso dedicarse a una con preferencia a las demas, si se carece de nociones de las 
otras, aun en la preferida se halla uno con frecuencia a oscuras. Yo conocia que lo que habia 
emprendido era bueno y util en si mismo y que solo debia cambiar de metodo. Tomando por de 
pronto la Enciclopedia, la iba distribuyendo por sus distintas ramas; y vi que era mejor hacer 
todo lo contrario; esto es, tomarlas por separado y elevarse en cada una separadamente hasta 
el punto de concurrencia. Asi vine a parar a la sintesis comun; mas como hombre que sabe lo 
que hace. La meditacion en este punto reemplazaba en mi los conocimientos, y una reflexion 
muy natural me ayudaba a encaminarme bien. Sea que viviese o que muriese, no tenia tiempo 
que perder. No saber nada a la edad cercana a los veinticinco anos, y querer aprenderlo todo, 
es obligarse a aprovechar mucho el tiempo. Ignorando en que punto podia detener mi celo la 
suerte o la muerte, me proponia a todo trance adquirir ideas sobre todas las cosas, asf para 
sondear mis inclinaciones naturales, como para juzgar por mi mismo cual de ellas merecia 
mejor ser cultivada. 

De la ejecucion de este plan saque otra ventaja que no habia esperado, y fue la de aprovechar 
mucho el tiempo. Preciso es que yo no haya nacido para el estudio, porque una atencion 
continuada me fatiga de tal modo, que me es imposible ocuparme con actividad durante media 
hora sin interrupcion de una misma cosa, sobre todo siguiendo ideas ajenas; pues algunas 
veces me ha sucedido que, a pesar de detenerme mayor tiempo en las rmas, he logrado un 
resultado favorable. Cuando me he fijado en algunas paginas de un autor que debe ser lefdo 
con atencion, mi espfritu le abandona y se cierne en los espacios. Si me obstino, me fatigo 
inutilmente, se agotan mis fuerzas y nada veo; pero cuando se suceden asuntos diferentes, 
aun sin interrupcion, uno me hace descansar del otro, y sin necesidad de descanso sigo mas 
facilmente. En mi plan de estudio me valf de esta observacion, y lo varie de tal manera, que 
trabajaba todo el dfa sin fatigarme jamas. Cierto es que los cuidados domesticos y campestres 
hacfan el papel de muy utiles diversiones; mas en mi creciente fervor, halle en breve el medio 
de cercenar el tiempo de estas para aumentar el del estudio y ocuparme en dos cosas a la vez 
sin pensar que se perjudicaban mutuamente. 

En el relato de tantos detalles que a mi me halagan y con los que frecuentemente canso al 
lector, uso, sin embargo, una discrecion que este no sospecharfa si yo no cuidara de advertirle 
de ella. Ahora, por ejemplo, me acuerdo con fruicion de todos los diferentes ensayos que hice 
para distribuir el tiempo de modo que me produjese a la vez tanta utilidad como deleite; y bien 
puede decirse que aquel tiempo en que vivf retirado y siempre enfermo, ha sido aquel en que 



estuve menos ocioso y menos aburrido. Dos o tres meses pasaron asf tanteando la inclinacion 
de mi espiritu y gozando, en la mejor estacion del ano y en un lugar que la primavera convertfa 
en un jardfn encantado, de las delicias de la vida, cuyo valor tan bien experimentaba, de las de 
una compania tan libre como dulce, si puede darse semejante nombre a una union tan 
perfecta, y del placer de los bellos conocimientos que me proponfa adquirir; pues para mi era 
como si ya los poseyese, o mejor dicho, era mas todavfa, porque el gusto de aprender entraba 
por mucho en mi felicidad. 

Es necesario pasar por alto todos estos ensayos, que para mi eran goces, pero harto simples 
para poder explicarse. Hay mas: el verdadero placer no se describe; solo se siente, y tanto mas 
cuanto menos puede describirse, porque no resulta de un conjunto de hechos sino de un 
estado permanente. Incurro en frecuentes repeticiones, pero incurrirfa en muchas mas si dijera 
una cosa tantas veces como se me ocurre. He aquf poco mas o menos la distribucion del 
tiempo, cuando por fin mi metodo de vida, a menudo modificado, comenzo a seguir un curso 
uniforme. 

Todos los dfas me levantaba al amanecer; por un vergel vecino subfa a un hermoso camino, 
que se extendfa por encima de la vina y segufa la cuesta hasta Chambery. Allf, mientras me 
paseaba, hacia mi oracion, que no consistia en balbucear algunas vanas palabras sino en una 
sincera elevacion de espiritu hacia el autor de esa admirable Naturaleza, cuyas bellezas se 
desplegaban ante mis ojos. Nunca me ha gustado hacer mis oraciones en una habitacion; me 
parece que las paredes y todas esas pequenas obras del hombre se interponen entre Dios y 
yo. Me gusta contemplarle en sus obras, mientras mi corazon se eleva hasta El, Mis preces 
eran puras y por lo tanto dignas de ser escuchadas; no pedfa9 para mi y para aquella de quien 
en mis aspiraciones jamas me separaba, mas que una vida inocente y tranquila, exenta de 
vicio, de dolores, de penosas necesidades; la muerte de los justos y su suerte en la posteridad. 
Por lo demas, este acto consistia mas en admiracion y contemplacion que en suplicas; y no 
ignoraba que el mejor medio de obtener del Dispensador de los verdaderos bienes los que nos 
son necesarios es, mas que pedirlos, merecerlos. Al volver, daba un rodeo bastante largo, 
embebido en considerar con interes y voluptuosidad los objetos campestres que me rodeaban, 
unicos que jamas fatigan los ojos ni el corazon. De lejos observaba si mama estaba levantada; 
cuando vela abiertas las maderas de su ventana, me estremecfa de gozo y acudfa volando; si 
estaba cerrada, entraba en el jardfn, esperando que despertase. Entreteniendome en repasar 
lo que habfa aprendido la vfspera o bien trabajando en el jardfn. Asf que se abrfa la ventana, 
iba a abrazarla en su lecho, a menudo medio dormida; y este abrazo, tan puro como tierno, 
hacia brotar de su misma inocencia un encanto que nunca va unido a la voluptuosidad de los 
sentidos. 

Nos desayunabamos de ordinario tomando cafe con leche. Era la hora del dfa en que 
estabamos mas tranquilos, en que hablabamos con mas desahogo. Estas conferencias, por lo 
regular largas, me han dejado una viva aficion a los desayunos; y prefiero infinitamente la 
costumbre de Inglaterra y de Suiza, en que se reunen todos para el desayuno, a la de Francia, 
en donde cada cual se desayuna solo en su cuarto y aun con mas frecuencia no se desayuna. 
Despues de una o dos horas de conversacion, me iba a mis libros hasta la hora de comer. 
Empezaba por alguno de filosoffa, como la Logica de Port-Royal, el Ensayo de Locke, 
Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Pronto eche de ver que todos estos autores estaban en 
perpetua contradiccion entre si y forme el quimerico proyecto de concertarlos, proyecto que me 
fatigo mucho y me hizo perder bastante tiempo. Me llenaba de confusion la cabeza y no 
adelantaba nada. Tambien renuncie a este metodo y adopte otro infinitamente mejor, al que 
atribuyo cuantos progresos puedo haber hecho, a pesar de mi escasa capacidad; porque es 
muy cierto que siempre he tenido muy poca para el estudio. Al leer cada autor, me impuse la 
obligacion de seguir el curso de sus ideas sin mezclar en ello las mfas ni las de otro alguno y 
sin discutir con el. Decfa para mi: Empecemos por formar un almacen de ideas, verdaderas o 
falsas, pero claras, hasta tanto que mi cabeza posea datos suficientes para comparar y 
escoger. Ya se que este metodo no esta exento de defectos, pero me ha producido buen 
resultado para mi objeto que era instruirme. Al cabo de algunos anos empleados en no pensar 
mas que en amoldarme a las ideas de otros sin reflexionar, por decirlo asf, y casi sin raciocinar, 
me encontre con un fondo de conocimientos harto considerable para bastarme a mf mismo y 
meditar sin auxilio ajeno. Desde entonces, cuando los viajes y los quehaceres me han quitado 
los medios de consultar los libros, me he entretenido en repasar y comparar lo que habfa lefdo, 
en pesar cada cosa con la balanza de la razon y a veces en juzgar a mis maestros. Por haber 
comenzado tarde a ejercitar mi raciocinio, no he notado que hubiese perdido su vigor; y cuando 



he dado a luz mis propias ideas, nadie me ha acusado de senil discipulo y de jurar in verba 
magistri. 

De aqui pase a la geometria elemental, porque nunca he ido mas alia, obstinandome en veneer 
mi falta de memoria a fuerza de volver cien y cien veces atras y empezar de nuevo sin cesar la 
misma marcha. No me gusto la de Euclides, quien mas bien busca el encadenamiento de las 
demostraciones que la trabazon de las ideas; prefer! la del padre Lamy, que desde entonces 
fue uno de mis autores favoritos y cuyas obras siempre leo con gusto. Siguio el algebra y 
continuo siendo mi guia el padre Lamy; cuando me halle mas adelantado tome La ciencia del 
calculo del padre Reynault, luego su Analisis demostrado, que no hice mas que hojear. Nunca 
he estado a bastante altura para conocer en toda su extension la aplicacion del algebra a la 
geometria. Era poco amigo de ese metodo que tienen algunos de operar sin ver lo que se 
hace; y me parecia que resolver un problema de geometria por medio de ecuaciones era tocar 
una sonata dando vueltas a un manubrio. La primera vez que encontre por medio del calculo 
que el cuadrado de un binomio estaba compuesto del cuadrado de cada una de sus partes y 
del doble producto de la una por la otra, a pesar de la exactitud de la multiplicacion, no quise 
creerlo hasta que hube construido la figura. Y no es que me agradase en extremo el algebra, 
que no considera mas que la cantidad en abstracto; mas, una vez aplicada a la extension, 
queria ver las operaciones en los cuerpos, y no siendo asi nada comprendia. 

Despues de esto venia el latin. Este era mi estudio mas penoso y en el cual jamas he 
adelantado mucho. Al principio segui el Metodo latino de Port-Royal, pero sin fruto. Aquellos 
versos ostrogodos me daban calentura y no podian pegarse a mi oido. Me perdia en aquel 
cumulo de reglas, y al aprender la ultima olvidaba todo lo que le precedia. Un estudio de 
palabras no es conveniente para un hombre sin memoria, y precisamente para obligar la mia a 
desarrollarse, me empenaba en este ejercicio: mas al fin hube de abandonarlo. Comprendia la 
construccion lo bastante para entender un autor facil con ayuda del diccionario y segui este 
camino, que me fue mucho mejor. Dediqueme a la traduccion, no escrita sino mental, y no pase 
le aqui. A fuerza de practica he logrado leer con bastante facilidad los autores latinos, pero 
jamas he podido hablar ni escribir en esta lengua; cosa que me ha puesto en apuros con 
frecuencia cuando, sin saber como, me he hallado afiliado entre los literatos. Otro 
inconveniente, consecuencia de este modo de estudiar, es que nunca he sabido la prosodia y 
menos aun las reglas de la versificacion; sin embargo, deseando conocer la armonia de la 
lengua en verso y en prosa me he esforzado en lograrlo, mas estoy convencido de que sin 
aquello es casi imposible. Habiendo aprendido la composicion del mas facil de los versos, que 
es el hexametro, tuve la paciencia de medir casi todos los pies y la cantidad; luego, cuando 
dudaba de si una silaba era larga o breve, consultaba mi Virgilio. Como se comprende, esto me 
hacia cometer muchos errores a causa de las licencias consentidas por las reglas de la 
versificacion. Mas si el estudiar solo tiene sus ventajas, tiene tambien grandes inconvenientes y 
sobre todo produce un trabajo increfble. Yo se esto mejor que nadie. Antes de mediodia dejaba 
los libros, y, si la comida no estaba pronta, hacia una visita a mis palomas o me entretenia en 
el jardfn aguardando la hora. Cuando me llamaban, acudia enseguida muy contento y con gran 
apetito, pues es otra cosa digna de anotarse que este nunca me falta por mas enfermo que me 
halle. Comfamos apaciblemente, hablando de nuestros asuntos, mientras llegaba el momento 
que mama pudiese empezar a comer. Dos o tres dias a la semana, cuando hacia buen tiempo, 
ibamos a tomar el cafe detras de la casa en una deliciosa glorieta cubierta de arboles, y que yo 
habia adornado con lupulo, donde nos recreabamos durante el calor; alii permaneciamos una 
hora escasa visitando nuestras legumbres, nuestras flores, y conversando sobre nuestro modo 
de vivir, lo cual nos hacia saborear mejor su dulzura. En el extremo del jardfn tenia yo otra 
pequeha familia; eran las abejas. No me descuidaba, y mama conmigo muchas veces, en ir a 
visitarlas; tomaba gran interes por su trabajo; me divertia grandemente viendolas volver a la 
pecorea, tan hartas de nectar que apenas podian andar. Al principio, la curiosidad me hizo 
indiscreto y me picaron dos o tres veces, pero luego hicimos buenas relaciones y por mas que 
me acercase no me molestaban. Cuando las colmenas estaban tan repletas que casi no 
quedaba espacio para los enjambres, estos me rodeaban a veces y tenia abejas en las manos 
y en la cara, sin que jamas me picase ninguna. Todos los animales desconfian del hombre, no 
sin razon; pero, desde el momento en que tienen la seguridad de que no quiere danarles, 
cobran una confianza tan grande que es preciso ser mas que barbaro para abusar de ella. 
Volvia luego a mis libros; pero mis ocupaciones de la tarde, mas que verdadero estudio, eran 
pasatiempo. Jamas he podido sobrellevar un trabajo atento y sedentario despues de haber 
comido, y en general ninguna clase de faena durante las horas de calor. Por consiguiente, me 
ocupaba, sin orden ni molestia, en leer sin estudiar. Lo que seguia con mas exactitud era la 



Historia y la Geografia; y como estas no exigian ningun esfuerzo, adelantaba cuanto lo permitia 
mi falta de memoria. Quise estudiar el padre Petau, y me sumergi en las tinieblas de la 
cronologia pero me canse de la parte critica, que no tiene fondo ni orillas, y me aficione 
preferentemente a la exacta medida de los tiempos y al curso de los cuerpos celestes. Tambien 
me habria apasionado por la Astronomia, si hubiese tenido instrumentos; pero tenia que 
contentarme con algunos elementos hallados en los libros y algunas observaciones verificadas 
con un anteojo de larga vista para conocer solamente la situacion general del cielo; pues mi 
cortedad de vista no me permitia distinguir con bastante claridad los astros. Sobre esto me 
viene a las mientes una aventura, cuyo recuerdo me ha proporcionado alegres ratos. Habia 
comprado un planisferio para estudiar las constelaciones; lo puse en un marco, y durante las 
noches en que el cielo estaba sereno lo colocaba sobre cuatro piquetes de mi altura de modo 
que el planisferio mirase hacia abajo, y, para iluminarle sin que el viento apagase la bujia, la 
coloque en un cubo, en tierra entre las cuatro estacas; luego, examinando alternativamente el 
planisferio que tenia a la vista y los astros con el anteojo, me ejercitaba en conocer los astros y 
las constelaciones. Creo haber dicho que el jardin del senor Noiret tenia forma de terraza; de 
modo que desde el camino se veia todo lo que alii acontecia. Una noche, pasando algunos 
campesinos en hora algo avanzada, me vieron en un traje extrano ocupado en mi operacion. 

La luz que se reflejaba en mi planisferio, cuyo origen quedaba oculto a sus ojos por los bordes 
del cubo, los cuatro palos, aquel gran papel manchado con figuras, aquel marco y el 
movimiento de mi anteojo que veian ir y venir, daba a todo esto un aspecto fantasmagorico que 
les espanto. Mi apariencia no era muy a proposito para tranquilizarles; un sombrero alicaido 
puesto sobre mi gorra y una bata acolchada de mama, que esta me obligo a ponerme, ofrecia a 
sus ojos la imagen de un verdadero brujo; y, como era cerca de medianoche, se figuraron que 
comenzaba el aquelarre. No queriendo ver mas, huyeron despavoridos despertando a los 
vecinos para contarles su vision; y la historia se divulgo tanto, que desde el dia siguiente supo 
todo el vecindario que en casa del senor Noiret tenia lugar un aquelarre. Ignoro lo que hubiera 
podido resultar de este rumor, si uno de los campesinos, testigo de mis conjuros, no hubiese 
ido el mismo dia a lamentarse con los jesuitas, que nos visitaban, y que, sin saber de que se 
trataba, por de pronto les desengaharon. Nos refirieron la historia; yo les revele la causa y nos 
reimos grandemente. Sin embargo, por temor de reincidencia, resolvimos que en adelante 
haria mis observaciones sin luz, yendo luego a consultar el planisferio en la casa. Los que 
hayan leido mi magia de Venecia en las Cartas de la montaha, no me cabe duda que veran 
que tenia desde hacia largo tiempo gran vocacion para ser hechicero. 

Tal era mi metodo de vida en las Charmettes cuando no me ocupaba de los cuidados 
domesticos, pues estos eran siempre preferidos, y en los que no eran superiores a mis fuerzas 
trabajaba como un patan; si bien es verdad que mi extrema debilidad me dejaba en este punto 
casi unicamente el merito de la buena voluntad. Por otra parte queria hacer dos cosas a la vez, 
y por esta razon no salia bien con ninguna. Se me puso en la cabeza adquirir memoria a la 
fuerza y me obstinaba en retener mucho; al efecto siempre me llevaba algun libro, que con 
increfble trabajo estudiaba y repasaba trabajando. No se como mi tenacidad en continuar tan 
vanos esfuerzos no acabo por atontarme. Lo menos he aprendido veinte veces las eglogas de 
Virgilio, de las que no se una palabra. He perdido o truncado una multitud de libros por la 
costumbre que tenia de llevarme algun volumen a todas partes, al palomar, al jardin, al huerto, 
a la vina. Cuando algo me distraia, colocaba mi libro al pie de un arbol o sobre la cerca; luego 
me olvidaba de recogerlo, y me sucedio muchas veces hallarlo al cabo de quince dias podrido 
o bien estropeado por las hormigas y los caracoles. Este furor de aprender se convirtio en una 
mania que me dejaba como entontecido, estando sin cesar ocupado en murmurar entre dientes 
alguna cosa. 

Leyendo con mas frecuencia las obras de Port-Royal y del Oratorio me habia vuelto medio 
jansenista, y, a pesar de toda mi confianza, su dura teologia a veces me espantaba. El terror 
del infierno, que hasta entonces habia temido muy poco, turbaba lentamente mi serenidad, y si 
mama no hubiese tranquilizado mi alma, esta horrible doctrina hubiera acabado por 
trastornarme completamente. Mi confesor, que lo era tambien suyo, contribuia por su parte a 
mantenerme en debido lugar. Era este el padre Hemet, jesuita, bueno y sabio anciano, cuya 
memoria venerare siempre; a pesar de ser jesuita, era sencillo como un nino, y su moral, 
menos austera que dulce, era cabalmente la que me convenia para contrarrestar la influencia 
del jansenismo. Este buen hombre y su compahero, el padre Coppier, venian a menudo a 
visitarnos en las Charmettes, no obstante ser muy aspero el camino y asaz largo para personas 
de su edad. Sus visitas me hacian mucho bien, asi Dios se lo premie a sus almas, pues ya 
eran entonces harto viejos para presumir que vivan todavia. Yo iba igualmente a verles en 



Chambery; me familiarice poco a poco con su casa, y su biblioteca estuvo a mi disposicion. El 
recuerdo de este dichoso tiempo se enlaza con el de los jesuitas hasta el punto de hacerme 
amar el uno por el otro, y, aunque su doctrina me haya parecido siempre peligrosa, jamas he 
podido aborrecerles de corazon. 

Yo quisiera saber si por los corazones de los demas pasan puerilidades semejantes a las que a 
veces pasan por el mio. En medio de mis estudios y de la vida mas inocente que darse pueda, 
y a pesar de cuanto me hubiesen dicho, aun me agitaba frecuentemente la idea del infierno. 
Preguntabame de cuando en cuando: "^En que estado me hallo? Si muriese en este momento, 
^seria condenado?". Segun mis jansenistas no habia que dudarlo; pero segun mi conciencia 
me parecia que no. Siempre temeroso y fluctuando en esta cruel incertidumbre, para librarme 
de ella acudia a los medios mas ridiculos y por los cuales de buena gana haria encerrar a un 
hombre a quien viese hacer otro tanto. Un dia, pensando en este triste asunto, me entretenia 
maquinalmente en tirar piedras a los troncos de los arboles, y esto con mi habitual destreza, es 
decir, sin acertar casi ninguna vez. En medio de este Undo ejercicio, tuve la feliz ocurrencia de 
hacerme una especie de pronostico para calmar mis inquietudes. Dije para mi: "Voy a tirar esta 
piedra contra el arbol situado enfrente de rm: si le toco, sera serial de salvacion; si yerro, signo 
de condenacion". Al decir esto lanzo la piedra con tremula mano y estremeciendose 
horriblemente mi corazon, mas con tan buena fortuna, que di de lleno en medio del tronco, lo 
que ciertamente no era muy diffcil, pues habia tenido buen cuidado de escogerlo cercano y 
muy grueso. Desde entonces no he dudado mas de mi salvacion. No se si al recordar este 
rasgo he de reirme o compadecerme a rm mismo. Felicitaos, grandes hombres, vosotros que 
seguramente os refs; pero no insulteis mi miseria, pues os juro que la siento perfectamente. 

Por lo demas, estas turbaciones, estas alarmas, quiza inseparables de las creencias religiosas, 
no constituian un estado permanente. Por lo comun estaba bastante tranquilo, y la impresion 
que en mi alma producia la idea de una muerte proxima no era tanto de tristeza como de una 
apacible languidez, que hasta encerraba sus dulzuras. No ha mucho que he encontrado entre 
mis papeles viejos una especie de exhortacion que yo me hacia a rm mismo, donde me 
felicitaba por morir a la edad en que se siente uno con bastante valor para arrostrar la muerte, y 
sin haber padecido grandes males de cuerpo ni de espiritu durante mi vida. jCuanta razon 
tenia! Un presentimiento me impulsaba a temer que viviria para sufrir; parecia prever la suerte 
que esperaba a mi vejez. Jamas he estado tan cerca de la sabiduria como en esta feliz etapa. 
Sin grandes remordimientos por mi pasado, libre de cuidados por el porvenir, el sentimiento 
siempre dominante en mi espiritu era gozar del presente. Los devotos tienen comunmente una 
pequeha sensualidad muy viva, que les consiente saborear con delicia los inocentes placeres 
que les son permitidos. Los mundanos se lo achaean a crimen, ignoro porque razon; o mejor, la 
se muy bien: es porque envidian a los demas el goce de los placeres sencillos, para los cuales 
han perdido el gusto. Este lo tenia yo y me encantaba poder satisfacerlo con la conciencia 
tranquila. Mi corazon, joven todavia, se abandonaba con la alegria de un nino, o mas bien, si 
se me permite la frase, con una sensualidad de angel; porque, a la verdad, esos tranquilos 
goces envuelven la serenidad de los del Paraiso. Comidas hechas sobre la hierba en 
Montanola, cenas debajo del empanado, la recoleccion de los frutos, las vendimias, las veladas 
en que agramabamos con nuestros labradores, todo esto constituia para nosotros otras tantas 
diversiones en que mama disfrutaba tanto como yo mismo. Los paseos solitarios tenian un 
atractivo mayor todavia, porque el corazon se esparcia con mas holgura. Realizamos, entre 
otros, uno que ha hecho epoca en mi memoria; un dia de San Luis (nombre de mama), salimos 
juntos y solos, muy temprano, despues de la misa que habia venido a celebrar un carmelita al 
amanecer en una capilla de la casa. Yo habia hecho la proposicion de ir a recorrer la falda de 
la montaha opuesta a la nuestra y que no habiamos visitado todavia. Enviamos provisiones de 
antemano, porque la excursion debia durar todo el dia. Aunque algo gruesa y pesada, mama 
no andaba con dificultad; ibamos de colina en colina y de bosque en bosque, ya expuestos a 
los rayos del sol, ya cobijados por la sombra, reposando de cuando en cuando y olvidandonos 
asi horas enteras; hablando de nosotros, de nuestra union, de la dulzura de nuestra apacible 
suerte y haciendo por su duracion votos, que no fueron escuchados. Todo parecia coadyuvar a 
la felicidad de esta jornada; poco antes habia llovido; no se levantaba polvo alguno y coman 
los arroyos; el cefiro ligero agitaba las hojas blandamente, el aire era puro, limpio el horizonte; 
reinaba la serenidad en el cielo como en nuestros corazones. Comimos en casa de un 
campesino, acompanandonos toda su familia, que nos bendecia de corazon. jCuan buenos 
son esos pobres saboyanos! Acabada la comida, nos colocamos a la sombra de unos 
frondosos arboles, donde, mientras yo recogia algunas ramas secas para hacernos el cafe, 
mama se entretenia en herborizar entre la maleza; y con las flores del ramillete, que andando 



el camino habia compuesto para ella, me hizo observar en su estructura mil cosas curiosas que 
me complacieron mucho y que debian infundirme gusto por la botanica; mas no era llegado el 
momento de dedicarme a ella todavia; me distraian sobrados estudios. Vino a distraerme de 
las flores y de las plantas una idea que me sorprendio. La disposicion de espiritu en que me 
hallaba, cuanto habiamos dicho y hecho aquel dia, cuantos objetos me habian admirado, 
trajeron a mi memoria la especie de sueno que habia tenido en Annecy estando despierto, 
siete u ocho anos antes, y que referi en su lugar. La conexion entre este y la realidad era tan 
singular, que al pensar en ello me conmovi hasta saltarseme las lagrimas. En un rapto de 
ternura abrace a esta querida amiga. "Mama-le dije apasionadamente-, este dia me fue 
prometido mucho tiempo hace y nada veo superior a el. Gracias a vos, mi felicidad Mega a su 
colmo; jojala no decaiga en adelante! jOjala tarde tanto en acabar como en dejar de 
agradarme, pues entonces no concluiria sino con mi vida". 

Asi corrieron mis dias felices y tanto mas dichosos cuanto no vislumbrando nada que pudiese 
turbarlos, me figuraba que en efecto no habian de tener fin sino con los mios. Y no es que la 
causa de mis recelos hubiese cesado por completo; pero la veia tomar otro curso que yo 
encaminaba lo mejor que podia a objetos utiles, a fin de que en si misma encerrase su 
remedio. Mama tenia una inclinacion natural al campo, gusto que seguramente no se entibiaba 
conmigo. Poco a poco lo hallo en los entretenimientos campestres; le agradaba cuidar de las 
tierras, y en esta materia poseia conocimientos de que hacia uso con placer. No contenta con 
lo que estaba anejo a la casa que habia tornado, ya arrendaba un campo, ya un prado, y en fin, 
aplicando su caracter emprendedor a los objetos de agricultura, en ver de permanecer ociosa 
en su casa, se encaminaba a ser en breve una gran agricultora. No me agradaba mucho el 
verla tomar tanto vuelo y me oponfa cuanto me era dable, seguro de que ella siempre se vena 
engahada y de que su caracter liberal y prodigo conducirfa a que constantemente fuera mayor 
el gasto que el provecho. Sin embargo, me consolaba con la idea de que este no serfa nulo y 
que por lo menos ayudarfa a vivir. De cuanto estaba en su mano emprender, esto me parecia 
lo menos ruinoso, y sin esperar resultados como ella, consideraba que tenia una ocupacion 
continua que la libraba de los negocios malos y de los estafadores. Con esta idea deseaba 
recobrar ardientemente toda la fuerza y la salud que me eran necesarias, a fin de velar por sus 
intereses, para ser el sobrestante de sus trabajadores, o su primer jornalero, y el ejercicio que 
esto me impoma, distrayendome naturalmente de mis libros y de mi estado, debfa mejorarlo. 
(1737-1 741.) Al volver Barillotde Italia, el invierno siguiente, me trajo algunos libros, entre ellos 
el Bontempi y la Cancha per musica del padre Banchieri, que me aficionaron a la historia de la 
musica y a las investigaciones teoricas sobre este bello arte. Barillot permanecio varios dias 
con nosotros y, como hacia algunos meses que yo habia entrado en la mayor edad, 
convinimos en que a la primavera siguiente me irfa a Ginebra a reclamar la herencia de mi 
madre o por lo menos la parte que me correspondia, hasta saber que habia sido de mi 
hermano. Y asi fue; pase a Ginebra, adonde por su parte acudio mi padre, quien iba allf, hacia 
mucho tiempo, sin que nadie le molestara a pesar de no haber cumplido nunca la pena que le 
impusieron; mas como se apreciaba su valor y se le respetaba por su probidad, hicieron como 
que se habia olvidado; y los magistrados, que se ocupaban del gran proyecto que salio a luz 
despues, no querfan asustar a la clase media recordandole inoportunamente su antigua 
parcialidad. 

Yo temfa que se me opusieran dificultades por haber cambiado de religion, mas no fue asf. Las 
leyes de Ginebra son en este punto menos duras que las de Berna, donde el que cambia de 
religion pierde, no solamente su estado, sino tambien sus bienes. Los mios, por tanto, no me 
fueron disputados, pero se encontro, no se como, que quedaban reducidos a muy poca cosa. 
Aun cuando tuviesen la casi seguridad de que mi hermano habia muerto, no existia prueba 
alguna jurfdica; me faltaban titulos suficientes para reclamar su parte, y la deje con gusto para 
ayudar a vivir a mi padre, que disfruto de ella hasta el fin de su vida. Tan luego como fueron 
cumplidas las formalidades judiciales y hube recibido mi dinero, emplee una parte en libros y 
vole a depositar el resto a los pies de mama. El corazon me latia de gozo durante el camino, y 
el momento en que le entregue este dinero me fue mil veces mas grato que aquel en que lo 
recibf. Ella lo tomo con esa sencillez de las almas nobles que, haciendo esas cosas sin 
esfuerzo, las ven sin admiracion. Casi todo se empleo para mi, y esto con un desprendimiento 
igual, empleo que hubiera sido exactamente el mismo si ella lo hubiese recibido por otro 
conducto. 

Con todo eso, mi salud no se restablecia; al contrario, decaia visiblemente; estaba palido como 
un muerto y flaco como un esqueleto; la agitacion de mis arterias era terrible, mas frecuentes 
mis palpitaciones; me sentia constantemente oprimido, y en fin, caia en tanta debilidad que me 



costaba trabajo moverme; no podia apurar el paso sin que me dieran vertigos, era incapaz de 
levantar el peso mas mfnimo; me hallaba reducido a la inaccion mas atormentadora para un 
hombre tan inquieto como yo. Cierto es que en todo esto se mezclaba mucho flato, que es la 
enfermedad de las personas felices; esta era la mfa: las lagrimas que derramaba a menudo sin 
razon de llorar, los sobresaltos que me causaba el ruido de una hoja o de un pajaro, la falta de 
fijeza viviendo en la calma de la mas dulce vida; todo indicaba este fastidio del bienestar, que 
hace, por decirlo asf, desbarrar a la sensibilidad. Es tan cierto que no hemos sido hechos para 
ser felices aca abajo, que es fuerza que sufra el alma o el cuerpo cuando no padecen los dos y 
que el buen estado del uno casi siempre daiie al otro. Cuando hubiera podido gozar 
deliciosamente de la vida, la decadencia de mi organismo lo impedfa, sin que fuese facil acertar 
donde estaba la causa de ello. En lo sucesivo, no obstante el declinar de los anos y a pesar de 
males muy reales y muy graves, parece que mi cuerpo ha recobrado fuerzas para sentir mejor 
mis desgracias; y a la hora en que esto escribo, doliente y casi sexagenario, encorvado por 
sufrimientos de todo genera, me siento para sufrir con mas vigor y mas vida que tuve para 
gozar en la flor de mi edad y en el seno de la mas verdadera felicidad. 

Para concluir conmigo, habiendo enlazado con mis lecturas un poco de fisiologfa, me habia 
entregado al estudio de la anatomfa; y examinando la multitud y el juego de las piezas que 
componfan mf maquina, se me figuraba que todo esto se me habia de descomponer veinte 
veces cada dfa; lejos de extranar hallarme moribundo, me sorprendfa que viviese aun, y no 
podia leer la descripcion de una enfermedad que no creyese ser la mfa. Estoy seguro de que si 
no hubiese estado enfermo, hubiera enfermado con este fatal estudio. Hallando en cada 
enfermedad sfntomas de la mfa, crefa tenerlas todas y contraje una mas cruel de que me 
conceptuaba libre: el anhelo de curar; y es una enfermedad diffcil de evitar cuando se leen 
libras de medicina. A vueltas de buscar, de reflexionar y de comparar, vine a creer que la base 
de mi mal era un polipo en el corazon, y Salomon mismo parecio impresionado por semejante 
idea. Razonablemente, yo debfa partir de esta opinion para confirmarme en mf precedente 
resolucion. Lejos de hacerlo asf, puse en juego todas las fuerzas de mi espfritu para averiguar 
como podia curarse un polipo en el corazon, resuelto a emprender esta maravillosa cura. En un 
viaje que Anet habia hecho a Montpellier para visitar el jardfn de plantas y a su encargado, el 
senor Sauvages, le dijeron que el senor Fizes habia curado un polipo semejante. Mama se 
acordo y me hablo de ello. No necesite mas para alentar el deseo de ir a consultar al senor 
Fizes. La esperanza de curar me infundio valor y fuerzas para emprender este viaje, para lo 
cual nos sirvio el dinero de Ginebra. Mama, lejos de disuadirme, me animo; y heme aquf en 
camino a Montpellier. 

No tuve necesidad de ir tan lejos para encontrar el medico que me interesaba. El caballo me 
fatigaba demasiado y habia tornado una silla en Grenoble. En Moirans llegaron detras de mi 
cinco o seis sillas mas. Esto era verdaderamente la aventura de las angarillas. La mayor parte 
de esas sillas eran el cortejo de una recien casada llamada la senora de Colombier. Iba con 
ella otra mujer llamada de Larnage, menos joven y bella, pero no menos amable, y que desde 
Romans, donde esta se detenfa, debfa proseguir su camino hasta la villa de Saint-Andiol, junto 
a Pont-Saint-Esprit. Con mi timidez, ya se deja comprender que no trabe enseguida 
conocimiento con mujeres de distincion y con el sequito que las rodeaba; pero fuf siguiendo el 
mismo camino, parando en las mismas posadas, y, como so pena de sentar plaza de huron, 
estaba obligado a presentarme en la misma mesa, era forzoso que trabasemos relaciones. Asf 
sucedio, y aun mas pronto de lo que hubiera querido; porque aquel barullo convenfa poco a un 
enfermo, y sobre todo a un enfermo de mi genio. Mas la curiosidad hace a esas picaras tan 
insinuantes, que para conocer a un hombre comienzan por encapricharle. Asf me sucedio. La 
senora de Colombier, por demas asediada de sus mequetrefes, apenas tenfa tiempo para 
dedicarme su atencion, y por otra parte tampoco valfa la pena, puesto que fbamos a 
separarnos; mas la de Larnage, menos importunada, debfa procurarse compahfa para el resto 
del camino; he aquf que me toma por su cuenta y, adios, pobre Juan Jacobo, o mejor, adios 
fiebre, flato y polipo; a su lado desaparecio todo, a excepcion de ciertas palpitaciones que me 
quedaron y de que seguramente no querfa curarme. El mal estado de mi salud fue el primer 
motivo de nuestro conocimiento. Bien se echaba de ver que estaba enfermo; era sabido que 
me dirigfa a Montpellier; preciso es que mi semblante y mis maneras no anunciasen un 
disoluto, pues claramente se echo luego de ver que no se habia sospechado que fuese alia con 
el objeto de tomar las fumigaciones. Aunque el estado de enfermedad no sea para un hombre 
una gran recomendacion para con las mujeres, me hizo, sin embargo, interesante a los ojos de 
estas. Por la manana enviaban a preguntar por mi salud y se informaban de como habia 
pasado la noche. Una vez, segun mi loable costumbre de hablar sin pensar, respond! que no lo 



sabia. Esta respuesta les hizo creer que estaba loco, y me examinaron mas, examen que no 
me dano seguramente. En una ocasion of que la senora de Colombier decia a su amiga: "Le 
falta mundo, pero es amable". Esto me tranquilizo mucho y me hizo serlo en efecto. 
Familiarizandose, preciso era hablar de mi mismo, decir de donde verna, quien era. Esto me 
molestaba, pues conocia muy bien que entre personas distinguidas, como entre meretrices, la 
palabra neofito iba a aplastarme. No se por que extravagancia se me ocurrio pasar por ingles; 
me di porjacobita; y me tomaron portal; me Name Dudding, y me llamaron senor Dudding. Un 
maldito marques de Torignan, que estaba enfermo como yo, viejo por anadidura, y de bastante 
mal humor, se le antojo trabar conversacion con el senor Dudding. Me hablo del rey Jacobo, 
del pretendiente, de la antigua code de Saint-Germain. Yo estaba sobre ascuas; no sabia de 
todo esto mas que lo poco que habla leido en Hamilton y en las gacetas; sin embargo, utilice 
tan bien este poco, que salt del paso; por fortuna no se le ocurrio hacerme preguntas acerca de 
la lengua inglesa, de que no sabia una palabra. 

Toda la compama fraternizaba y veia con sentimiento el instante de separarse, asi es que 
hicimos jornadas de tortuga. Hallandonos un domingo en San Marcelino, la senora de Larnage 
quiso ir a misa, yo fui con ella, y esto por poco me pone en un conflicto. Yo me conduje como 
siempre, y por mi continente modesto y recogido, me creyo devoto, y formo de mi la peor 
opinion del mundo, segun me lo confeso dos dias despues. Mucha galanteria hube de usar 
despues para borrar esta mala impresion; o mas bien la senora de Larnage, como mujer de 
experiencia y que no se desalentaba facilmente, quiso correr el riesgo de ser la primera en 
insinuarme para ver como saldria yo del paso. De tal modo se insinuo, que, bien lejos de 
presumir por mi figura, crei que se burlaba de mi. Con esta loca idea no hubo tonteria que no 
hiciese; era peor que el marques du Legs. Aquella senora supo aguantarse, me agasajo tanto y 
me dijo cosas tan tiernas, que un hombre mucho menos tonto con trabajo hubiera podido 
tomarlo seriamente. Cuanto mas hacia, mas me confirmaba en mi idea; y lo que mas me 
atormentaba era que entre tanto me enamoraba de ella de veras. Yo me decia y le decia 
suspirando: "jAhl, todo esto no es verdadl, yo seria el mas feliz de los hombres". Creo que mi 
sencillez de novicio no hizo mas que avivar su fantasia, y no quiso verse desairada. 

En Romans habiamos dejado a la senora de Colombier y su sequito. Nosotros continuamos 
nuestra ruta del modo mas pausado y agradable, la senora de Larnage, el marques de 
Torignan y yo. El marques, aunque enfermo y regahon, era bastante buen hombre, pero no le 
gustaba comer su pan seco al olor de un buen asado. La de Larnage disimulaba tan poco la 
preferencia que yo le merecia, que el lo noto antes que yo mismo; y sus malignos sarcasmos 
hubieran debido inducirme a la confianza que no me atrevia a adquirir en vista de las bondades 
de la dama, si por una singularidad de caracter, de que yo solo era susceptible, no hubiera 
imaginado que estaban de comun acuerdo para burlarse conmigo. Tarnaha estupidez acabo de 
trastornarme la cabeza y me hizo representar el papel mas ridiculo en una situacion en que, 
estando mi corazon realmente cautivado, me lo podia inspirar asaz brillante. No concibo como 
no se desanimo con mi groseria y no me despidio con el mas solemne chasco. Mas era una 
mujer de ingenio que conocia con quien se las habia, y veia perfectamente que en mi proceder 
habia mas inocencia que tibieza. 

Por fin logro darse a entender, aunque no sin trabajo. Habiamos arribado a Valence a la hora 
de comer, y, segun nuestra laudable costumbre, continuamos alii el resto del dia. Nos 
albergamos en Saint-Jacques, fuera de la ciudad; siempre me acordare de esta posada, asi 
como de la habitacion que en ella ocupaba la senora de Larnage. Despues de comer, quiso dar 
un paseo; sabia que el marques no se hallaba en estado de andar, y este era el medio mas a 
proposito para facilitar una entrevista a solas, de la cual estaba resuelta a sacar partido; pues 
no habia ocasiones que desperdiciar. Nos paseamos alrededor de la ciudad y a lo largo de los 
fosos. Alii volvi a empezar la larga historia de mis querellas, a que respondia con un tono tan 
tierno y apretando a veces mi brazo contra su corazon, que era necesaria toda mi estupidez 
para no averiguar si hablaba con formalidad. Lo chocante era que yo mismo me hallaba 
excesivamente conmovido. He dicho que era amable: el amor la hacia encantadora; le devolvia 
todo el atractivo de la juventud, y sabia comunicar a sus halagos tanto arte, que hubiera 
seducido a un hombre de marmol. Por tanto yo me hallaba cortado y siempre con impulsos de 
soltar la rienda; mas el temor de ofender o de disgustar, el miedo mayor todavia de yerme 
burlado, silbado y objeto de zumba, de dar motivo para un cuento de sobremesa y de ser 
felicitado por mis empresas por el implacable marques, me retuvieron basta el punto de que yo 
mismo me indignaba por mi estolida verguenza y por no poder vencerla, aun echandomela en 
cara. Me hallaba en un potro; habia ya abandonado mi proposito de hacer el amor por lo fino, 
cuyo completo ridiculo conocia; no sabiendo que papel tomar, ni que decir, me callaba; parecia 



mohmo, en fin, hacia todo lo indispensable para que me aplicaran el trato que merecia. Por 
fortuna la senora de Larnage tomo una resolucion mas humana; interrumpo bruscamente este 
silencio, pasando el brazo alrededor de mi cuello y de improviso su boca se expreso con harta 
claridad sobre la rma, para dejarme en mi error. La crisis no podia venir mas oportunamente y 
me volvi amable; ya era tiempo. Me habia dado esta prueba de confianza, cuya falta casi 
siempre me ha privado de demostrarme como soy. Entonces lo logre. Mis ojos, mis sentidos, mi 
corazon y mi boca jamas se han expresado tan bien; jamas he reparado tan completamente mi 
torpeza, y, si esta pequena conquista habia costado tanto trabajo a esta senora, tuve motivos 
para creer que no le dolia. 

Aunque viviese cien anos, siempre me seria grato el recuerdo de aquella encantadora mujer. 
Digo encantadora, aunque no fuese joven y hermosa; mas, no siendo tampoco tea ni vieja, no 
habia nada en su figura que impidiese producir el mejor efecto a su ingenio y a su donaire. Al 
contrario de las demas mujeres, lo menos fresco que tenia era la cara, sin duda a la que habia 
perjudicado el colorete. No dejaba de tener sus motivos para mostrarse asequible, pues era el 
mejor medio de hacer conocer cuanto valia. Se la podia ver sin amarla, mas no poseerla sin 
adorarla. Y esto prueba, a mi entender, que no prodigaba siempre sus favores, como lo hizo 
conmigo. Se habia aficionado demasiado pronto y con harta viveza para ser disculpable; mas 
era un afecto en que el corazon entraba por lo menos tanto como los sentidos; y durante el 
corto y delicioso espacio que permaneci a su lado, tuve ocasion de convencerme, por las 
limitaciones que me impoma, de que, a pesar de ser sensual y voluptuosa, antepoma mi salud 
a su placer. 

Al marques no le paso inadvertida nuestra familiaridad, mas no por esto dejo de atormentarme; 
al contrario, mas que nunca me trataba como a un pobre amante timido, martir de los rigores 
de su dama. Jamas se le escapo una palabra, ni una sonrisa, ni una mirada que pudiese 
inducirme a sospechar que hubiese adivinado nuestra intimidad; y yo le hubiera creido 
engahado si la senora de Larnage, que veia mas que yo, no me hubiera dicho que no lo 
estaba, pero que era un hombre galante, y en efecto no pueden darse mas finas atenciones, ni 
comportamiento mas urbano que el que uso constantemente, hasta conmigo, salvo sus satiras, 
sobre todo despues de mi triunfo. Quiza me atribuia el honor de haberlo logrado, y me suponia 
menos estupido de lo que antes le habia parecido. Se equivocaba, como se ha visto; mas no 
importa; yo me aproveche de su error, y lo cierto es que entonces las ventajas estaban de mi 
parte; por esta razon no me importaba servir de bianco de buena voluntad a sus epigramas; 
algunas veces le pagaba con la misma moneda y con acierto, orgulloso de hacer gala al lado 
de la senora de Larnage del valor que me habia infundido. Ya no era yo el mismo hombre. 

Nos hallabamos en un pais y en una estacion en que se corma esplendidamente, lo que 
habiamos hecho en todo el viaje, gracias al buen cuidado del marques. Sin embargo, le hubiera 
agradecido que no lo extendiera a las habitaciones, pues enviaba por delante a su lacayo para 
tomarlas; y el tunante, ya fuese por inspiracion propia, ya por mandato de su amo, le colocaba 
siempre al lado de la de Larnage, y a mi me arrinconaba al otro extremo de la casa. Mas esto 
me ofrecia poca dificultad, y dio nuevo estimulo a nuestras entrevistas. Esta deliciosa vida duro 
cuatro o cinco dias, durante los cuales me embriague en la mas dulce voluptuosidad. La goce 
pura, viva, sin la mas ligera sombra de pesar; fue la primera y la unica que be gozado; y puedo 
afirmar que debo a la senora de Larnage no morir sin haber conocido el placer. 

Si lo que por ella sentia no era precisamente amor, por lo menos era una correspondencia tan 
afectuosa por el que ella me manifestaba, con una sensualidad tan ardiente en el placer, y una 
intimidad tan dulce en la conversacion, que tenia todo el embeleso de la pasion sin contener su 
frenesi, que hace perder la cabeza y arrebata el verdadero goce. No he sentido el verdadero 
amor mas que una vez en mi vida, y seguramente no fue hacia ella. Tampoco la queria como 
habia amado y amaba aun a la senora de Warens; mas por esto mismo la poseia cien veces 
mejor. Con mama, mi sensualidad estaba siempre turbada por un sentimiento de tristeza, por 
una secreta opresion de espiritu, que no podia veneer sin trabajo; en vez de felicitarme de que 
fuese mia, me hacia un cargo de ello porque la envilecia. En cambio, con la senora de 
Larnage, satisfecho de ser hombre y afortunado me entregaba a mis sentidos con gusto, con 
confianza; la satisfaccion de ambos era de igual intensidad, tenia bastante dominio sobre mi 
mismo para contemplar mi triunfo con tanta vanidad como voluptuosidad y para conseguir de 
este modo aumentarlo. 


No recuerdo bien donde nos dejo el marques, que era hijo del pais; pero nos encontramos 
solos antes de llegar a Montelimart, y desde aquel momento la senora de Larnage mando a su 



doncella a mi silla, y yo pase a la suya con ella, y de esta manera no nos fastidiaba el camino; 
me verla apurado para decir como era el pais que recorrimos. En Montelimart algunos negocios 
la detuvieron tres dias, durante los cuales no me abandono mas de un cuarto de hora para 
recibir una visita, que le trajo desoladoras importunidades e invitaciones, que tuvo buen 
cuidado de no aceptar. Pretexto molestias, que, sin embargo, no impedian que fuesemos a 
pasear juntos todos los dias por el mas bello pais y bajo el cielo mas hermoso del mundo. jOh, 
que tres dias! Alguna vez be tenido que echarlos de menos; no han vuelto a presentarse jamas 
otros semejantes. 

Los amores de viaje se olvidan facilmente; fue preciso separarnos, y confieso que ya era 
tiempo, no porque me sintiese saciado ni proximo a ello: cada dia me aficionaba mas, pero, a 
pesar de toda la discrecion de la dama, casi no me quedaba mas que la voluntad. Nos 
consolamos del sentimiento que experimentabamos alejandonos, formando proyectos para 
volver a vernos. Se decidio que, pues me convenia aquel regimen, me someteria a el, yendo a 
pasar el invierno en la villa de Saint-Andiol, bajo la direccion de la senora de Larnage. Solo 
debia permanecer en Montpellier cinco o seis semanas para que ella tuviese tiempo de 
preparar las cosas de manera que se cubriesen las apariencias. Diome amplias instrucciones 
acerca de lo que debia decir y de mi conducta. Entre tanto habiamos de escribirnos; me hablo 
detenidamente y con mucha formalidad de mi salud, me exhorto a consultar a gente entendida, 
que tuviese cuidado con lo que me prescribiesen, y se encargo de hacerme ejecutar sus 
ordenes, por mas severas que fuesen, mientras permaneciese a su lado. Yo creo que hablaba 
sinceramente, porque me queria; mil pruebas me dio de ello mas elocuentes que sus favores. 
Por mi equipaje conocio que yo no nadaba en la opulencia; aunque tampoco ella fuese rica, al 
separarnos quiso obligarme a partir su bolsillo, que de Grenoble traia bien repleto; y me vi 
apurado para rehusarselo. En fin, me separe de ella llevando su imagen en el corazon, 
dejandole, a lo que me parece, un verdadero afecto hacia mi. 

Concluf mi camino, repasandolo en mi memoria, y entre tanto satisfecho de ir en buena silla 
para sonar mas ampliamente en los placeres que habia gozado y los que me aguardaban. No 
pensaba mas que en la villa de Saint-Andiol y en la venturosa vida que en ella me esperaba; no 
veia mas que a la senora de Larnage y sus allegados; el resto del Universo nada era para mi; 
hasta mama quedaba olvidada. Me ocupaba en combinar en mi fantasia todos los detalles en 
que entraba la senora de Larnage para formarme una idea de su vivienda, de su vecindad, de 
su sociedad y de todo su modo de vivir. Tenia una hija, de que repetidas veces me hablo como 
madre carinosa. Esta hija contaba quince anos cumplidos; era vivaracha, graciosa y de un 
caracter amable. Se me habia prometido que la hallarfa carinosa; yo no habia olvidado esta 
promesa y tenia gran empeno en imaginar como tratarfa la senorita de Larnage al buen amigo 
de su madre. Tales fueron los motivos de mis delirios desde Pont-Saint-Esprit hasta Remoulin. 
Me habfan dicho que fuese a ver el puente del Gard y no deje de hacerlo. Despues de haberme 
desayunado con excelentes higos, tome un gufa y fuf a visitar el puente del Gard. Era este el 
primer monumento romano que veia; yo esperaba encontrar una obra digna de sus 
constructores, y por esta vez, unica en mi vida, la realidad sobrepujo mis esperanzas. Solo a 
los romanos era dado obtener tal resultado. El aspecto de esa sencilla y admirable obra me 
llamo la atencion, tanto mas cuanto que se halla situada en medio de un desierto, donde el 
silencio y la soledad hacen el objeto mas admirable y la impresion mas viva; el pretendido 
puente no era mas que un acueducto. Uno se pregunta como piedras tan enormes se 
trasladaron a aquel lugar tan alejado de toda cantera y como se reunieron millares de hombres 
para trabajar en un punto tan desierto. Record los tres pisos de este soberbio edificio, que el 
respeto casi me impedfa hollar con mis plantas. El eco de mis pisadas bajo aquellas inmensas 
bovedas me hacia imaginar la potente voz de los que las habfan levantado. Me perdfa como un 
insecto en su inmensidad. Al considerarme pequeno, sentfa un no se que que elevaba mi alma, 
y suspirando me decfa: "^Por que no nacf romano?" 

Allf permanecf largas horas en una contemplacion arrobadora. Volvfme pensativo y delirante, y 
este delirio fue muy poco favorable para la senora de Larnage. Ella habia pensado en 
precaverme de las mujeres de Montpellier, mas no del puente del Gard. Nunca se piensa en 
todo. 

En Nimes fuf a visitar el anfiteatro; es una obra muy superior al puente del Gard y que me 
impresiono mucho menos, sea que mi admiracion se hubiese agotado con el primer objeto, sea 
que la situacion del otro en medio de una ciudad fuese menos propia para excitarla. Este vasto 
y magnffico circo esta rodeado de casas pequenas y teas, y otras mas pequenas y mas teas 
llenan su arena; de suerte que el conjunto no produce mas que un efecto chocante y confuso, 
donde el sentimiento y la indignacion ahogan el placer y la sorpresa. Posteriormente, he visto el 



circo de Verona, mucho mas pequeno y menos hermoso que el de Nimes, pero cuidado y 
conservado con toda la decencia y propiedad posibles, y que por esto mismo me causo una 
impresion mas viva y agradable. Los franceses no tienen cuidado de nada y no respetan 
ningun monumento. Son todo fuego para emprender y no saben concluir ni conservar nada. 

De tal modo cambie, y mi sensualidad puesta en ejercicio tan bien se habia despertado, que un 
dia me detuve en el Pont de Lunet, para comer en alegre compama de los que en el se 
encontraban. Esta fonda, la mas acreditada de Europa entonces, merecia serlo. Los que la 
tenian habian sabido sacar partido de su favorable situacion, para mantenerla escogida y 
abundantemente provista. Realmente era una cosa curiosa hallar en una casa sola y aislada en 
medio del campo una mesa donde aparecian pescados de mar y de agua dulce, excelente 
caza, vinos delicados, servidos con esa finura y diligencia que solo se encuentra en las casas 
de los grandes y de los ricos, y todo por treinta y cinco sueldos. Mas no permanecio mucho 
tiempo bajo este pie el Pont de Lunet, y, a fuerza de extenderse su reputacion, al fin la perdio 
completamente. 

Durante el camino me habia olvidado de que estaba enfermo, y me acorde de ello al llegar a 
Montpellier. Mi flato se habia curado, pero los otros males me quedaban todos; y aunque la 
costumbre hizo que no los sintiera tanto, eran lo bastante para que cualquiera que se sintiese 
atacado por ellos repentinamente se creyese muerto. En efecto, eran menos dolorosos que 
terribles, y hacian sufrir mas en el espiritu que en el cuerpo, cuya destruccion parecian 
anunciar. De ahf provenia que al distraerme vivas pasiones, ya no pensaba en mi estado; mas 
como no era imaginario, lo conocia tan pronto como recobraba mi sangre frfa. Por lo tanto, 
pensaba seriamente en los consejos de la senora de Larnage, y en el objeto de mi viaje. Fui a 
consultar a los mas famosos practicos, sobre todo al senor Fizes, y por exceso de precaucion 
me interne en casa de un senor medico. Era este un ingles llamado Fitz-Moris, que tenia una 
mesa bastante numerosa de estudiantes de medicina; el enfermo hallaba en su casa la ventaja 
de que Fitz-Moris se contentaba con una modica pension por la manutencion y no llevaba nada 
a sus pensionistas por sus cuidados como medico. Se encargo de ejecutar las prescripciones 
de Fizes y velar por mi salud. Pronto se cobro su trabajo por medio del regimen; en aquella 
pension estaba uno seguro de no padecer nunca indigestiones; y, aunque no doy gran 
importancia a esa dase de privaciones, los terminos de comparacion estaban tan cercanos, que 
no pude menos de convenir conmigo mismo que el senor de Torignan era mejor proveedor que 
Fitz-Moris. Sin embargo, como tampoco se moria uno de hambre, y todos aquellos jovenes 
eran muy divertidos, este modo de vivir me fue realmente provechoso, evitandome caer de 
nuevo en mi languidez. Empleaba la manana en tomar medicinas, sobre todo no se que aguas, 
creo que las de Vais, y escribiendo a la senora de Larnage; pues la correspondencia era activa, 
y Rousseau se encargaba de retirar la correspondencia de su amigo Dudding; a medio dia iba 
a dar un paseo por la Canourgue con algunos de nuestros jovenes comensales, que eran todos 
muy buenos muchachos; luego nos reumamos para ir a comer. Despues de comer, la mayor 
parte de nosotros se ocupaba en un asunto importante, cual erajugar la merienda en dos o tres 
partidas de mallo. Yo no jugaba, pues me faltaban fuerzas y destreza, pero apostaba, y, 
siguiendo con el interes de la apuesta a los jugadores y sus bolas a traves de caminos asperos 
y pedregosos, hacia un ejercicio grato y saludable que me era conveniente. Merendabamos en 
una fonda fuera de la dudad. No necesito decir que estas meriendas eran alegres; y debo 
anadir bastante decentes, a pesar de que las muchachas de la fonda eran lindas. Fitz-Moris, 
gran jugador de mallo, era nuestro presidente; y, no obstante la mala reputacion de los 
estudiantes, puedo decir que halle mejores costumbres y honradez en aquella juventud de las 
que hubiera podido encontrar entre hombres formales. Eran mas bullangueros que crapulosos, 
mas divertidos que libertinos; y yo me adapto tan facilmente a un metodo de vida, cuando es 
voluntario, que solo hubiera deseado que este durase siempre. Entre aquellos estudiantes 
habia algunos irlandeses, con los cuales procure aprender algunas palabras inglesas por 
precaucion, previniendome para ir a Saint-Andiol, epoca que ya se acercaba. La senora de 
Larnage me apremiaba a cada correo, y yo me dispoma a obedecerla. 

Era evidente que mis medicos, que no habian entendido nada de mis dolencias, me tomaban 
por un enfermo imaginario, y me trataban en consecuencia con su quina, aguas y suero. 
Enteramente al reves de los teologos, los medicos y los filosofos no admiten como verdadero 
sino lo que pueden explicar, y hacen de su inteligencia la medida de lo posible. Estos senores 
no entendian nada de mi enfermedad; luego yo no estaba enfermo; pues, ^como suponer que 
unos doctores no lo supiesen todo? Vi que no buscaban mas que entretenerme y hacerme 
perder el dinero; y juzgando que su sustituto de Saint-Andiol obtendria igual resultado que 



ellos, pero mas agradablemente, resolvi darle la preferencia, y con esta sana intencion 
largueme de Montpellier. 

Parti a fines de noviembre, despues de haber permanecido mes y medio o dos en esta dudad, 
donde deje una docena de luises sin provecho alguno para mi salud ni para mi instruccion, 
fuera de un curso de anatomia que habla comenzado con Fitz-Moris y que me vi obligado a 
abandonar a causa de la horrible hediondez de los cadaveres que se disecaban y que me fue 
imposible soportar. 

Mai satisfecho de mi mismo por mi resolucion, iba reflexionando camino de Pont-Saint-Esprit, 
que lo era igualmente de Saint-Andiol y de Chambery. El recuerdo de mama y sus cartas, 
aunque menos frecuentes que las de la senora de Larnage, despertaban en mi alma el 
remordimiento que habia ahogado al principio de mi marcha, y a la vuelta llego a ser tan vivo 
que, equilibrando el amor con el gusto, me pusieron en situacion de oir la razon sola. Desde 
luego, en el papel de aventurero que iba a tomar nuevamente, podia ser menos afortunado que 
la vez primera; bastaba que hubiese en toda la villa de Saint-Andiol una sola persona que 
hubiese estado en Inglaterra, que conociese a los ingleses o su lengua, para 
desenmascararme. La familia de la senora de Larnage podia mirarme y tratarme con poco 
miramiento. Tambien me inquietaba su hija, en quien pensaba, a pesar mio, mas de lo que era 
menester; temblaba de enamorarme de ella, y este miedo hacia por si solo la mitad del trabajo. 
^Iba yo a ir a corromper a la hija, a trabar las mas detestables relaciones, introducir las 
disensiones, la deshonra, el escandalo y el infierno en su casa, en premio a las bondades de la 
madre? Esta idea me causo horror, tome la firme resolucion de combatirme y vencerme a mi 
mismo, si desgraciadamente se apoderaba de mi esta inclinacion. Mas, ^para que exponerme 
a este debate? jQue modo de vivir tan miserable con la madre, que al fin me saciarfa; ardiendo 
por la hija sin poder abrirle mi corazon! ^Que necesidad tenia yo de ir en busca de semejante 
estado, y exponerme a los disgustos, a las afrentas, a los remordimientos, en cambio de 
placeres cuyo mayor encanto habia gozado ya de antemano? Porque es muy cierto que mi 
fantasia habia perdido su primer fuego. El gusto del placer existfa todavfa, mas la pasion habia 
desaparecido. A todo esto se agregaban reflexiones referentes a mi situacion, a mis deberes, a 
aquella mama tan buena, tan generosa, que, agobiada ya de deudas todavfa lo estaba mas 
con mis insensatos dispendios, que se arruinaba por mi mientras yo la enganaba tan vilmente. 
Este reproche credo tanto, que al fin gano la partida. Proximo a Saint-Esprit, tome la 
determinacion de no pararme en Saint-Andiol y pasar de largo. Lo ejecute valerosamente, no 
sin algunos suspiros, lo confieso; mas tambien con la satisfaccion interior, que experimentaba 
por vez primera, de poder decirme: "Merezco mi propia estimacion; se preferir mi deber a mi 
placer". He aquf lo primero que debo verdaderamente al estudio; por el habia aprendido a 
reflexionar y comparar. Con la pureza de principios que habia adoptado hacia poco tiempo, con 
las reglas de prudencia y de virtud que me habia formado y que tan satisfecho estaba de 
seguir, la verguenza de ser tan poco consecuente conmigo mismo, de desmentir tan pronto y 
tan escandalosamente mis propias maximas, triunfo sobre la voluptuosidad. Quiza tomo tanta 
parte en mi resolucion el orgullo como la virtud; mas si este orgullo no es la virtud misma 
produce efectos tan semejantes que es disculpable confundirlos. 

Una de las ventajas de las acciones buenas es elevar el alma y disponerla a otras mejores; 
porque tal es la flaqueza humana que hay que colocar en el numero de las buenas acciones la 
abstinencia de un mal que se ha tenido tentaciones de cometer. Asf que hube tornado esta 
resolucion, me convert! en otro hombre, o mejor, volvf a ser el de antes y que habia 
desaparecido en un momenta de embriaguez. Henchido de buenos sentimientos y de buenas 
resoluciones, continue mi camino con el buen intento de expiar mi falta, proponiendome 
arreglar en adelante mi conducta a las leyes de la virtud, consagrarme sin reserva a la mejor de 
las madres, a ofrecerle tanta fidelidad como carino le profesaba y no escuchar otro amor que el 
de mis deberes. jAy de mi! La sinceridad con que me restituf al bien parecfa prometerme otro 
destino, mas el mfo estaba ya escrito y comenzado; y cuando mi corazon, lleno de amor por el 
bien y la pureza, no vefa en la vida mas que inocencia y ventura, tocaba ya al funesto momenta 
que debfa inaugurar la larga cadena de mis desdichas. 

La prisa de llegar me hizo ser mas diligente de lo que habia pensado. Desde Valence, le habia 
anunciado el dfa y la hora de mi llegada, y, habiendo adelantado media jornada sobre mi 
calculo, permanecf igual tiempo en Chaparillan con el fin de llegar exactamente a la hora que le 
habia indicado. Querfa gozar con todo su atractivo el placer de volver a verla, prefiriendo diferir 
lo un poco, para aumentarlo con el de ser esperado. Esta precaucion siempre me habia dado 
buen resultado, siempre habia visto senalarse mi llegada por medio de una especie de fiesta; 



no esperaba menos esta vez, y su ansiedad, que tanto me halagaba, valia muy bien el trabajo 
de procurarla. 

Llegue, pues, exactamente a la hora indicada. De lejos iba mirando si la vena aparecer en el 
camino, y el corazon me latia mas fuertemente a medida que me aproximaba. Llego jadeante, 
pues habia dejado el coche en la ciudad; a nadie veo en el patio, la puerta ni la ventana. 
Empece a turbarme temiendo algun accidente. Entro, la mas completa tranquilidad; los 
trabajadores comian en la cocina, y no se notaba preparativo alguno. La criada se sorprendio 
de yerme; ignoraba mi llegada. Subo, y veo al fin a esta querida mama tan tierna, tan pura, tan 
vivamente amada; corro, me precipito a sus plantas. "Hola, hijo rmo -dijo abrazandome-: ^tias 
tenido buen viaje? ^Como estas?" Este recibimiento me corto un poco. Le pregunte si no habia 
recibido mi carta; me contesto que si. "Yo hubiera creido que no", replique; y aqui acabaron las 
explicaciones. Estaba con ella un joven a quien conocia yo por haberle visto en la casa antes 
de mi partida; mas esta vez parecia establecido en ella, y lo estaba en efecto. En una palabra, 
halle mi puesto ocupado. 

Este joven era del pais de Vaud, hijo de un tal Vintzenried, conserje, por mas que el se llamaba 
capitan, del castillo de Chillon. El hijo del senor capitan era un oficial peluquero, y recorria el 
mundo en calidad de tal cuando se presento a la senora de Warens, quien le acogio bien, como 
hacia con todos los transeuntes, y sobre todo con los de su pais. Era hombre muy insulso, 
pelirrubio, bastante bien formado, de fisonomia y alma vulgares, que hablaba como el bello 
Leandro; confundia todos los tonos, todas las aficiones de su profesion con la larga historia de 
sus conquistas; no nombraba mas que a la mitad de las marquesas con quienes habia tenido 
relaciones intimas, y pretendia no haber peinado mujer bonita cuyo marido no hubiese 
quedado igualmente peinado; vano, estupido, ignorante e insolente, aunque por lo demas era 
un buen muchacho. Tal fue el que me sustituyo en mi ausencia y el asociado que se me ofrecio 
a mi regreso. 

j Ah, si las almas desprendidas de las terrestres trabas ven aun desde el seno de la luz eterna 
lo que pasa entre los mortales, perdonad, sombra querida y respetable, si no encubro mas 
vuestras faltas que las mias y si levanto igualmente el velo que cubre unas y otras a los ojos de 
los lectores! Debo, quiero ser veraz por vos, como por mi mismo; siempre perdereis en ello 
mucho menos que yo. Ademas, j cuan bien no compensan y expian vuestro caracter amable y 
dulce, la inagotable bondad de vuestro corazon, vuestra sencillez y todas vuestras relevantes 
virtudes, vuestras flaquezas, si tales pueden llamarse los extravios de vuestra razon! Tuvisteis 
errores, pero no vicios; vuestra conducta fue reprensible, pero vuestro corazon se conservo 
siempre puro. 

El advenedizo se habia mostrado celoso, diligente, exacto en todas sus pequenas comisiones, 
que eran siempre en gran numero, y se habia convertido en capataz de sus trabajadores. Tan 
activo como yo quieto, se hacia ver y sobre todo oir a la vez en el arado, en los henos, en el 
bosque, en la cuadra y en el corral. No descuidaba mas que el jardfn, porque era un trabajo 
harto apacible y en el cual no podia meterse ruido. Su mayor placer consistia en cargar y 
acarrear, en aserrar o partir lena; siempre se le veia empunando el hacha o el azadon; se le ofa 
correr, golpear y gritar a voz en cuello. No se de cuantos hombres hacia el trabajo, pero metia 
ruido por diez o doce. Esa algazara subyugo a mi pobre mama, que creyo hallar en el una 
alhaja para sus intereses, y, queriendo granjearselo, empleo todos los medios que le 
parecieron conducentes, sin olvidar aquel en que mas confiaba. 

Ya debe conocerse mi corazon, sus sentimientos mas constantes, mas verdaderos, sobre todo 
los que a la sazon me conducian al lado de ella. jQue rapido trastorno en todo mi ser! Pongase 
cada cual en mi lugar para juzgarlo. En un instante vi desvanecerse para siempre todo el 
porvenir de ventura que yo me habia imaginado: todas las ideas placenteras, que tan 
afectuosamente acariciaba, huyeron; y yo, que desde mi infancia no podia concebir mi 
existencia separada de la suya, me encontre solo por primera vez; este momento fue 
espantoso, los que le siguieron fueron siempre sombrios. Yo era joven todavia, mas la dulzura 
de las ilusiones y de las esperanzas que vivifican la juventud me abandono para siempre. 

Desde entonces el ser sensible permanecio medio muerto. Ya no vi para lo porvenir mas que 
los tristes restos de una vida insfpida; y si alguna vez todavia dio algun aliento a mis deseos 
una imagen de felicidad, no era esta la que me convenia; presentia que, aun obteniendola, no 
seria realmente dichoso. 

Era yo tan simple y mi confianza tan completa que, a pesar de que el advenedizo usaba un 
tono familiar que me parecia efecto de la franqueza de mama, que atraia hacia si a todo el 
mundo, nunca se me hubiera ocurrido sospechar la verdadera causa a no habermela revelado 
ella misma; mas se apresuro a hacerme esta confesion con una franqueza capaz de aumentar 



mi coraje, si este hubiese podido entrar en mi corazon, hallando ella por su parte la cosa muy 
sencilla, echandome en cara mi negligencia en la casa, y alegando mis frecuentes ausencias, 
como si su temperamento la hubiese inducido a llenar el vacio que yo con mis viajes dejaba."; 
Oh, mama -le dije con el corazon oprimido por el dolor-, como teneis valor de decirme eso! 
jQue pago para un afecto semejante al mio! jMe habeis conservado la vida mil veces solo para 
quitarme lo que me la hacia estimable! Morire, pero vos me echareis de menos"- Ella me 
respondio, con tono tranquilo capaz de volverme loco, que yo era un nino, y que nadie se moria 
por esto; que nada perderia con ello; que no dejariamos por eso de ser tan buenos amigos y 
tan mtimos en todo sentido; que su tierno afecto hacia mi no podia cesar sino con su vida. En 
una palabra me dio a entender que todos mis derechos permanecian los mismos, y que no se 
me privaba de ellos, aunque los compartiera con otro. 

Jamas la pureza, la verdad, la fuerza de mi carino hacia ella, la sinceridad, la honestidad de mi 
alma y la fuerza de mis sentimientos se revelaron mejor ante mi mismo que en ese momento. 
Me precipite a sus pies y abrace sus rodillas deshecho en lagrimas. "No> mama -le dije con 
efusion-; os amo demasiado para envileceros; vuestra posesion me es demasiado querida para 
compartirla; el pesar que acompano su adquisicion ha crecido con mi amor; no, no puedo 
conservarla al mismo precio. Siempre os adorare; haceos digna de ella; todavia me es mas 
necesario honraros que poseeros. Os cedo a vos misma, joh mama!; sacrifico todos mis 
placeres a la union de nuestros corazones. j Muera yo mil veces antes de permitir nada que 
degrade al objeto de mi amor!" 

Cumpli esta resolucion, me atrevo a decirlo, con una constancia digna del sentimiento que me 
indujo a tomarla. Desde este momento ya no vi a esta mama tan querida sino con los ojos de 
un verdadero hijo; y es de notar que, aunque en su interior no aprobaba mi resolucion, como 
tuve ocasion de observarlo, jamas empleo, para hacerme renunciar a ella, insinuaciones, ni 
caricias, ni ninguna de esas diestras zalamerias que tan bien manejan las mujeres sin 
comprometerse y que raras veces dejan de salirles bien. Reducido a procurarme una posicion 
independiente de ella, y no pudiendo siquiera imaginarla, pronto pase al extremo opuesto y la 
busque en ella exclusivamente. Y tanto me ernpehe en lograrlo, que casi llegue a olvidarme de 
mi mismo. El deseo ardiente de verla feliz a toda costa, absorbia todas mis afecciones; por 
mas que ella separase de la rma su felicidad, yo consideraba la suya como mia a despecho 
suyo. 

Asi con mis desgracias comenzaron a germinar mis virtudes, cuya semilla estaba en el fondo 
de mi alma; el estudio las habla cultivado, y para desarrollarse no esperaba mas que el 
fermento de la adversidad. El primer fruto de esta disposicion tan desinteresada fue alejar de 
mi corazon todo sentimiento de odio y de envidia contra el que me habia suplantado; al 
contrario, quise con sinceridad bienquistarme con ese joven, dedicarme a formarle, a educarle, 
darle a conocer todo el precio de su fortuna, convertirlo en digno de ella, si posible fuese, y en 
una palabra, hacer por el todo lo que Anet hizo por mi en ocasion semejante. Mas faltaba la 
paridad entre las personas. Teniendo yo mayor dulzura y mas luces, carecia de la sangre fria y 
firmeza de Anet, asi como de aquella entereza de caracter que imponia y que tanto hubiera 
necesitado para salir adelante en mi empresa. Ademas tampoco halle en aquel joven las 
cualidades que Anet habia encontrado en mi: la docilidad, el afecto, la gratitud, sobre todo el 
sentimiento que a ml me animaba de la necesidad de sus cuidados y el deseo ardiente de 
procurar que me fuesen de utilidad. Ahora faltaba todo esto. Aquel a quien yo queria formar no 
veia en mi mas que un pedante que solo tenia chachara. Es mas: hasta se admiraba a si 
mismo como a un hombre importante en la casa, y, midiendo los servicios que creia prestar por 
el ruido que metia, consideraba sus hachas y azadones como infinitamente mas utiles que 
todos mis librotes. Hasta cierto punto no le faltaba razon, mas lleno de esta idea se daba una 
importancia capaz de hacer reventar de risa. Se las echaba con los labradores de hidalgo 
lugareno; a poco hizo lo mismo conmigo y al fin hasta con mama. Pareciendole poco noble su 
nombre de Vintzenried, lo cambio por el de senor de Courtilles, y bajo este ultimo fue conocido 
despues en Chambery y en Maurienne, donde se ha casado. 

En fin, tanto las echo de ilustre personaje, que acabo por ser el todo de la casa, y yo nada. 
Como cuando yo tenia la desdicha de disgustarle, era a mama a quien reganaba y no a mi, el 
temor de exponerla a sus brutalidades me hacia docil a sus exigencias y cada vez que partia 
lena, empleo que desempenaba con singular altaneria, preciso era que yo permaneciese allf 
como espectador ocioso y como tranquilo admirador de su proeza. Sin embargo, este 
muchacho no carecia enteramente de buen fondo; queria a mama, porque era imposible no 
quererla; a mi mismo no me tenia aversion; y cuando los intervalos de su impetuosidad 
permitian hablarle, a veces nos escuchaba con bastante docilidad y convenia francamente en 



que era un mentecato; despues de lo cual, no dejaba de cometer nuevas tonterfas. Por otra 
parte, su inteligencia era tan limitada y sus gustos tan bajos, que diffcilmente se podia razonar 
con el y era casi imposible complacerse en su trato. A la posesion de una mujer llena de 
encantos aiiadio la salsa de una doncella vieja, de pelo rojo y desdentada, cuyo desagradable 
servicio mama tenia la paciencia de soportar, aunque le revolvfa el estomago. Yo eche de ver 
este nuevo manejo, que me exaspere de indignacion; pero observe tambien otra cosa que me 
afecto mas vivamente todavia y me hundio en un profundo abatimiento mas que todo cuanto 
hasta entonces habla sucedido, y fue la frialdad de mama conmigo. 

La privacion que yo me habia impuesto, y que ella habia hecho como que aprobaba, es una de 
las cosas que las mujeres no perdonan nunca, aunque no lo demuestren, no tanto por la 
privacion que para ellas resulta, cuanto por la indiferencia con que se mira su posesion. 
Supongase la mujer mas filosofica, menos afecta al goce de los sentidos: el crimen mas 
imperdonable que el hombre que menos le interese puede cometer con ella es que, pudiendo 
poseerla, no lo haga. Forzoso es que esta regia no tenga excepcion, pues una abstinencia que 
no reconocfa mas causa que virtud, estimacion y afecto altero una simpatfa tan natural y tan 
fuerte. Desde entonces cese de encontrar en ella esa afinidad de los corazones que fue 
siempre la mayor dulzura para el mfo. - Ya no se desahogaba conmigo sino cuando tenia que 
lamentarse del recien venido; cuando estaban en armonfa, me daba muy poca parte de sus 
confidencias. En fin, poco a poco fue haciendose a un modo de vivir en el cual yo no tomaba ya 
parte alguna. Mi presencia la complacfa aun, mas ya no le era indispensable; y, aunque 
hubiese pasado dfas enteros sin yerme, no se hubiera hecho cargo de ello. 

Insensiblemente me halle aislado y solo en esta casa de la cual antes habia sido el alma y 
donde, por decirlo asf, estaba ahora como un suplente. Poco a poco me acostumbre a 
separarme de cuanto en ella se hacfa, como tambien de los que la habitaban; y, para 
ahorrarme continuas amarguras, me encerraba con mis libros, o me iba a suspirar o llorar en la 
soledad de los bosques. Pronto me fue esta vida del todo insoportable. Comprendfa que la 
presencia personal y el alejamiento de corazon de una mujer que tanto amaba, irritaba mi 
dolor, y que cesando de verla sentirfa menos cruelmente la separacion. Forme el proyecto de 
abandonar la casa, se lo dije, y, lejos de oponerse, convino en ello, Tenia en Grenoble una 
amiga, llamada la seiiora de Ibens, cuyo marido estaba relacionado con el senor de Mably, 
gran preboste de Lyon. El senor de Ibais me propuso el cargo de maestro de los hijos del senor 
de Mably, yo acepte y parti para Lyon sin dejar tras de mf, ni casi sentir, el menor pesar por 
una separacion cuya sola idea nos hubiera costado en otro tiempo las angustias de la muerte. 
Posefa casi todos los conocimientos necesarios para un preceptor y crefa tener la disposicion 
indispensable para serlo; mas durante el ano que permanecf en casa del senor de Mably, tuve 
ocasion de desenganarme. La dulzura de mi caracter me hubiera hecho muy a proposito para 
el caso, si el arrebato no hubiese dado lugar a tempestades. Mientras todo iba bien y vela que 
mis cuidados y fatigas producfan resultado, ningun trabajo me dolfa y era un angel; mas era un 
diablo cuando iban mal. Cuando mis alumnos no me entendfan me exasperaba; y cuando 
manifestaban indocilidad, les habrfa matado; esto no era por cierto el mejor medio de hacerlos 
sabios y prudentes. Tenia dos de genio diferentes. Uno de ocho a nueve aiios, llamado Saint- 
Marie; era de buena figura, de inteligencia bastante despejada, vivo, bullicioso y muy 
tarambana, pero divertido y alegre en su malignidad. El menor, llamado Condillac parecfa casi 
estupido, huraiio, mas testarudo que un borrico, e incapaz de aprender nada. Como puede 
suponerse, con este par de cabezas de nada servia mi trabajo. A fuerza de paciencia y sangre 
frfa, tal vez habrfa salido del paso, mas faltandome una y otra, no hice nada que valiese la 
pena, y mis alumnos no adelantaban. No me faltaba asiduidad, pero si entereza y sobre todo 
prudencia. No sabfa emplear con ellos mas que tres medios inutiles siempre y frecuentemente 
perniciosos con los ninos: el sentimiento, los razonamientos y el enojo. Ya me enternecfa con 
Saint-Marie hasta derramar lagrimas; querfa enternecerle, como si el muchacho hubiese sido 
capaz de una emocion verdadera, ya me fatigaba haciendole discursos, como si hubiese 
podido entenderme; y como a veces me contestaba con mucha sutileza, le tomaba de veras 
por razonable, porque era razonador. El pequeno Condillac era todavia mas embarazoso, pues 
sin entender nada, ni responder nada, ni conmoverse por nada y obstinado a toda prueba, 
nunca triunfaba mejor de mf como cuando me habia encolerizado; entonces el era el juicioso, y 
yo el nino. Yo vefa todas mis faltas y me dolfan; estudiaba el caracter de mis alumnos, 
penetraba perfectamente en su interior y no creo que ni una sola vez me viese engahado por 
sus mafias. Mas, <<,de que me servia el mal sin saber aplicar el remedio? Conociendolo todo, 
nada evitaba, nada lograba, y hacfa todo lo que no debfa hacer. No obtenfa casi mejor 
resultado para mf que para mis discfpulos. La senora de Ibens me habia recomendado a la de 



Mably. Aquella habia rogado a esta que procurase formar mis maneras y ensenarme el tono de 
sociedad. Esta hizo algo para conseguirlo, y quiso que yo aprendiese a hacer los honores de 
su casa; pero los hice tan mal, era tan tfmido, tan simple, que pronto se disgusto y me dejo 
plantado. Esto no impidio que, segun mi costumbre, me enamorase de ella, lo que deje traslucir 
lo bastante para que se hiciese cargo de ello, mas nunca ose declararme. No la encontre 
dispuesta a tomar la iniciativa y me quede con mis miradas y mis suspiros, de que luego me 
canse yo mismo viendo que a nada conducian. 

En casa de mama habia perdido enteramente mi aficion a robar bagatelas, porque 
perteneciendome todo, nada tenia que robar. Ademas, los elevados principios que me habia 
formado debian hacerme en lo sucesivo superior a tales bajezas, y es muy cierto que desde 
entonces generalmente lo he sido; pero no es tanto por haber cortado la raiz como por haber 
aprendido a veneer mis tentaciones; y temeria mucho volver a robar, como en mi infancia, si 
me viese sujeto a iguales deseos. Se me ofrecio una prueba de esto en casa del senor de 
Mably. Rodeado allf de varias chucherias, que ni siquiera miraba, se me antojo codiciar cierto 
vinillo bianco de Arboix, muy agradable, a que me habian aficionado algunos vasos que de vez 
en cuando bebia en la mesa. Estaba algo espeso; yo creia saber clarificarlo; me lo confiaron y 
lo clarifique deteriorandolo, aunque solo a la vista; pues fue siempre sabroso, y esto hizo que 
me apoderase de algunas botellas de cuando en cuando, para beberlo a mis anchas 
particularmente. Desgraciadamente, nunca he podido beber sin comer; mas, ^como 
componermelas para tener pan? Guardarlo era imposible; mandarlo comprar por los lacayos 
era descubrirme y casi insultar al amo de la casa, y no me atrevi a comprarlo yo mismo; todo 
un caballero con espada al cinto, ^podia ir a buscar un pedazo de pan en casa de un 
tahonero? Me acorde entonces de lo que contesto una princesa a quien dijeron que los 
labradores no tenian pan, y ella dijo: "Que coman tortas". jCuantas dificultades tuve para 
lograrlas! Saliendo solo para este objeto recoma a veces toda la ciudad y pasaba por delante 
de treinta pastelerias antes de entrar en ninguna. Preciso era que no hubiese en la tienda mas 
que una persona y que su fisonomia me inspirase mucha confianza para que me atreviese a 
pisar el umbral. Mas una vez dueno de mi cara torta y encerrado en mi cuarto, iba a sacar mi 
botella del fondo de un armario. jQue deliciosas comidillas hacia allf solo, leyendo algunas 
paginas de novela! Porque leer comiendo fue siempre mi mayor capricho, a falta de mejor 
companfa: es el suplemento de la sociedad que me falta. Alternativamente devoro una pagina y 
un bocado; es como si mi libro comiese conmigo. 

Jamas he sido disoluto ni crapuloso, ni me he embriagado en la vida. Asf, pues, mis pequenos 
robos no eran muy indiscretos: sin embargo, fueron descubiertos; las botellas me vendieron. 

No me lo dieron a entender, pero me quitaron el encargo de la bodega. En todo esto el senor 
de Mably se conducfa con discrecion y prudencia. Era un hombre muy galante, que bajo un 
aspecto tan duro como su empleo, posefa un caracter verdaderamente dulce y una rara 
bondad de sentimientos; era juicioso, equitativo y, lo que no podrfa esperarse de un oficial de la 
prebosterfa, basta muy humano. Agradeciendo su indulgencia, le cobre mayor afecto, y esto 
fue causa de que prolongase mi estancia en su casa mas de lo que de otra suerte lo hubiera 
hecho. Mas, al fin, disgustado de un empleo para el cual no servfa, y de una situacion muy 
embarazosa que nada tenia de agradable para mi, despues de un alio de prueba, durante el 
cual no escasee mis cuidados, me resolvf a dejar a mis discfpulos, profundamente convencido 
de que jamas lograrla educarlos bien. El mismo senor de Mably lo vefa tan bien como yo; sin 
embargo creo que nunca se hubiera resuelto a despedirme, si yo no le hubiese ahorrado este 
trabajo, exceso de condescendencia que yo no apruebo seguramente en semejante caso. 

Lo que me hacia mas insoportable mi estado era la continua comparacion que establecfa entre 
el y el que anteriormente tenia; el recuerdo de mi querida casa de las Charmettes, de mi jardfn, 
de mis arboles, de mi fuente, de mi vergel, y sobre todo, de aquella para quien yo habia nacido, 
que daba vida a todo esto. Volviendo a pensar en ella, en mis placeres, en nuestra inocente 
vida, se me oprimfa el corazon, y el ahogo me dejaba sin aliento para hacer nada. Cien veces 
me acometio el deseo de partir repentinamente y a pie para volar a su lado; con tal que la viese 
una vez siquiera, hubiera muerto contento en seguida. Al fin no pude resistir tan tiernos 
recuerdos que me impelfan hacia ella a toda costa. Yo me deefa que no habia sabido tener 
suficiente paciencia, que no habia sido bastante complaciente y carinoso; que todavfa podia 
vivir feliz en el seno de una amistad tan dulce, poniendo algo mas de mi parte. Forme los mas 
bellos proyectos del mundo y estaba frenetico por ejecutarlos. Entonces lo deje todo, renuncie 
a todo, parti, vole, llegue con todo el arrebato de mi juventud primera, y me encontre de nuevo 
a sus pies, j Ah, hubiera muerto allf de gozo, si hubiese vuelto a encontrar en su acogida, en 



sus ojos, en sus caricias, en su corazon, en fin, la cuarta parte de lo que en ella encontraba en 
otro tiempo y de lo que yo le llevaba todavia! 

iHorrible ilusion de las cosas humanas! Me recibio con aquella excelencia de corazon que no 
podia acabar sino con ella, mas yo iba en busca de un pasado que ya no existia y cuyo 
renacimiento era imposible. Apenas transcurrida media hora, cuando senti muerta para 
siempre mi antigua felicidad. Nuevamente me halle en la misma situacion desoladora que me 
habia visto forzado a abandonar, y esto sin que pudiese achacarlo a nadie; porque en el fondo 
Coutilles no era malo y parecio verme con mas gusto que desagrado. Mas, ^como sufrir yerme 
de supernumerario cerca de aquella para quien lo habia sido todo y que no podia dejar de serlo 
todo para ml? ^Como vivir cual extrano en la casa donde habia sido el hijo? El aspecto de los 
objetos de mi pasada felicidad me representaban la comparacion mas cruel. En otra vivienda 
no hubiera sufrido tanto, pero ver incesantemente seres que me recordaban momentos tan 
dulces, era irritar el dolor de mi perdida. Consumido por vanos pesares, sumergido en la mas 
negra melancolia, volvi a tomar la costumbre de permanecer solo, fuera de las horas de comen 
Encerrado con mis libros, buscaba en ellos distraccion provechosa; y sintiendo el peligro 
inminente que antes tanto habia temido, me mortificaba con el fin de hallar en mi mismo los 
medios de remediarlo cuando mama quedase exhausta de recursos. Yo habia dispuesto en su 
casa las cosas de modo que marchase todo sin empeorar; pero despues de mi salida, todo 
habia cambiado. Su mayordomo era un disipador; queria brillar, lucir buen caballo y buen tren; 
le gustaba presentarse a lo noble a los ojos de los vecinos; acometia sin cesar empresas de 
que no entendia palabra; la pension, de la cual le retenian la cuarta parte, se gastaba por 
adelantado, los alquileres estaban atrasados y las deudas iban siguiendo. Yo preveia que esta 
pension seria embargada en breve y quiza suprimida. En fin, no vislumbraba mas que ruina y 
desastres, y me parecia tan cercano el momenta, que experimentaba con anticipacion todos 
sus horrores. 

Mi querido gabinete era mi unica distraccion. A fuerza de buscar en el remedios contra la 
turbacion de mi espiritu, me aplique a buscarlos contra los males que presentia y, volviendo a 
mis antiguas ideas, me llene la cabeza de nuevos planes utapicos para sacar a mama de la 
fatal estrechez en que la veia proxima a caer. No me sentia con bastantes conocimientos ni 
bastante ingenio para figurar en la republica de las letras y adquirir una fortuna por este 
camino, y una nueva idea que se me presento me inspire la confianza que no podia darme la 
mediama de mi capacidad. No habia abandonado la musica, aunque hubiese dejado de 
ensenarla; al contrario, habia estudiado la teoria lo bastante para considerarme perito en esa 
parte. Reflexionando sobre el trabajo que me habia costado aprender y descifrar las notas 
musicales, y en el que me costaba todavia cantar de repente, pense que esta dificultad podia 
muy bien provenir tanto de la cosa como de mi, sobre todo sabiendo que en general el 
aprender musica no es para nadie cosa facil. Examinando la combinacion de los signos, a 
menudo me parecian mal inventados. Muy anteriormente, habia pensado en anotar la escala 
por medio de cifras, a fin de evitar tener que trazar siempre Ifneas y pentagramas cuando se 
habia de escribir la mas pequena cantata. Pero me habia detenido la dificultad de las octavas y 
la del compas y de los valores de las notas. Esta antigua idea se reprodujo en mi mente, y, 
discurriendo de nuevo sobre ella, vi que estas dificultades no eran insuperables. Medite acerca 
del asunto con buen exito y logre anotar alguna pieza de musica por medio de mis cifras con la 
mayor exactitud y puedo anadir que con la mayor sencillez. Desde este momenta, di por hecha 
mi fortuna; y con el ardiente deseo de compartirla con aquella a quien todo lo debia, no tuve 
otro deseo que marchar a Paris, convencido de que, presentando mi innovacion a la Academia, 
causaria una revolucion. Me habia traido de Lyon algun dinero, vend! mis libros, y en quince 
dias mi resolution quedo tomada y ejecutada. En fin, lleno de las magmficas ideas que me la 
habian inspirado, y siendo siempre el mismo en todos los tiempos, parti de Saboya con mi 
sistema de musica, como parti en otro tiempo de Turin con mi fuente de Heron. 

Tales han sido los errores y las faltas de mi juventud. He narrado su historia con una fidelidad 
de que mi corazon se siente satisfecho. Si en lo sucesivo he honrado mi edad madura con 
algunas virtudes, con igual franqueza lo hubiera referido, y este era mi designio; mas es preciso 
detenerme aquf. El tiempo puede levantar muchos velos. Si mi memoria Mega a la posteridad, 
quiza sepa esta algun dia lo que tenia que decir. Entonces se sabra por que me callo. 
SEGUNDA PARTE 
LIBROSEPTIMO 
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Despues de dos anos de silencio y de paciencia, a despecho de mi resolucion, vuelvo a tomar 
la pluma. Lector: suspende tu juicio acerca de los motivos que me obligan a ello, porque no 
puedes juzgar hasta despues de haberme leido. 

Se ha visto deslizarse mi apacible juventud en una vida tranquila, bastante dulce, sin grandes 
reveses ni grandes prosperidades. Esta mediama fue, en gran parte, efecto de mi naturaleza 
ardiente pero endeble, mas propia para descorazonarme que para emprender; la cual, saliendo 
del reposo por medio de sacudidas violentas, pero volviendo a el por cansancio y por gusto, 
conduciendome siempre lejos de las grandes virtudes y mas aun de los grandes vicios, a la 
vida ociosa y tranquila para la cual me sentia nacido, no me permitio nunca en bien ni en mal, 
lanzarme a nada grande. 

jQue cuadro tan diferente tendre que trazar dentro de poco! La suerte, que durante treinta anos 
favorecio mis inclinaciones, las contrario durante otros treinta, y de esta oposicion continuada 
entre mi situacion y mis inclinaciones se veran nacer faltas enormes, inauditas desventuras y. 
excepto la fuerza, todas las virtudes que pueden honrar a la adversidad. 

La primera parte de mi vida ha sido escrita toda de memoria y por lo tanto he debido cometer 
muchos errores. Obligado a escribir la segunda de memoria tambien, probablemente cometere 
muchos mas. Los dulces recuerdos de mis bellos anos, pasados con tanta tranquilidad como 
inocencia, me han dejado mil gratas impresiones, que me halaga de continuo recordar. Pronto 
se vera cuan diferentes son los del resto de mi existencia. Recordarlos es renovar su 
amargura. Lejos de agriar la de mi situacion con estos tristes recuerdos los evito cuanto puedo; 
y a veces lo he logrado hasta el punto de no poder hacerlos revivir cuando me ha convenido. 
Esta facilidad de olvidar los males es un consuelo que el cielo me ha concedido en medio de 
los que un dia la suerte debia acumular sobre mi. Mi memoria, que unicamente me recuerda 
los objetos agradables es el feliz contrapeso de mi espantada fantasia, que solo me hace 
prever desdichas en el porvenir. 

Todos los papeles que habia juntado para suplir a mi memoria y guiarme en esta empresa han 
pasado a otras manos y jamas volveran a las mias. 

Solo me queda un guia fiel con que poder contar: es la cadena de sentimientos que han 
senalado la sucesion de mi ser y, por ellos, la de los acontecimientos que han sido sus causas 
o sus efectos. Facilmente olvido mis pesares, mas nunca mis faltas, y menos aun mis buenos 
sentimientos. Me es harto grato su recuerdo para que se borre de mi corazon. Puedo cometer 
omisiones en los hechos, transposiciones, errores de fechas, mas no puedo equivocarme 
acerca de lo que he sentido, ni acerca de lo que mis sentimientos me han inducido a ejecutar; y 
he aqui de lo que se trata principalmente. El verdadero objeto de mis confesiones es hacer 
comprender exactamente mi interior en todas las situaciones. He prometido la historia de mi 
alma; y para escribirla con fidelidad, no necesito otros recuerdos: me basta, como lo he hecho 
hasta aqui, entrar dentro de mi mismo. 

Hay felizmente, sin embargo, un intervalo de seis a siete anos del cual tengo datos seguros en 
una coleccion de copias de cartas, cuyos originales obran en poder del senor Du Peyrou. Esta 
coleccion, que acaba en el ano 1760, comprende todo el tiempo de mi permanencia en el 
Ermitage, y de mi gran rompimiento con los que se llamaban amigos mios; epoca memorable 
de mi vida que fue el manantial de todas mis desdichas. Con respecto a las cartas originales 
mas recientes que pueden quedarme, y que son en numero muy reducido, en vez de 
transcribirlas al final de la coleccion, harto voluminosa para que pueda esperar sustraerla a la 
vigilancia de mis Argos, las copiare en este mismo escrito, cuando me parezca que pueden 
derramar alguna claridad, ya sea en favor, ya en contra mfa; pues no temo que el lector olvide 
jamas que escribo mis confesiones creyendo que hago mi apologia; mas tampoco debe 
esperarse que me calle la verdad cuando esta me enaltezca. 

Por lo demas, esta segunda parte no tiene de comun con la primera mas que la verdad, ni tiene 
sobre ella mas ventaja que la importancia de los hechos. Fuera de esto, no puede menos de 
serle inferior en todo. Escribfa la primera con placer, con complacencia, a mi satisfaccion, en 
Wooton o en el castillo de Trye, todos los recuerdos que tenia que renovar eran otros tantos 
goces. Los refrescaba sin cesar con nueva fruicion y podia dar vueltas a mis descripciones sin 
dificultad hasta que me satisficiesen. Hoy mi memoria y mi cabeza, debilitadas, me reducen a 
la incapacidad para todo trabajo; me ocupo en este casi por fuerza, y con el corazon oprimido 
por la angustia. No me ofrece mas que desventuras, traiciones, perfidias, recuerdos tristes y 
desgarradores. Quisiera por todo en el mundo encerrar en la noche de los tiempos lo que tengo 
que decir; y, obligado a hablar contra mi voluntad, me veo reducido tambien a ocultarme, a 
valerme de astucias, a procurar enganos, a envilecerme con las cosas menos adecuadas a mi 
naturaleza. El suelo que piso tiene ojos, las paredes que me rodean tienen ofdos; cercado de 



espfas y vigilantes malevolos que me celan, inquieto y perturbado echo presuroso sobre el 
papel algunas palabras interrumpidas, que apenas tengo tiempo de releer, y menos aun de 
corregir. Se que, a pesar de las inmensas barreras que amontonan en derredor mfo, siempre 
temen que la verdad se escape por alguna hendidura. ^Como saltarlas? Lo intento con escasa 
esperanza. Juzguese si asf pueden trazarse agradables cuadros y comunicarles un colorido 
halagueno. Advierto, pues, a los que quieran emprender esta lectura, que al proseguirla nada 
puede distraer su fastidio, si ya no es el deseo de acabar de conocer a un hombre y el amor 
sincero de la justicia y de la verdad. 

Deje la primera parte cuando, partiendo con pesar, depositando mi corazon en las Charmettes, 
y forjandome mi ultima ilusion, proyecte llevar alia algun dfa a los pies de mama los tesoros que 
hubiese adquirido, y contando con mi sistema musical como con una fortuna segura. 

Me detuve algun tiempo en Lyon con objeto de visitar allf a mis conocidos, para hacerme con 
algunas recomendaciones para Paris y vender los libros de geometrfa que me habia llevado. 
Todos me dispensaron buena acogida. Los senores de Mably manifestaron el placer que les 
causaba mi visita y me dieron de comer por algunos dfas. En su casa trabe conocimiento con el 
abate de Mably, asf como lo habia hecho ya con el abate Condillac, los cuales habfan venido a 
visitar a su hermano. El de Mably me dio algunas cartas para Paris, entre ellas una para 
Fontenelle y otra para el conde de Caylus. Ambas relaciones me fueron muy gratas, sobre todo 
la primera; Fontenelle no ha cesado de manifestarme amistad hasta su ultimo instante y de 
darme en nuestras entrevistas consejos que hubiera debido aprovechar mejor. 

Volvf a ver al senor de Bordes, que conocia de mucho antes y que a menudo me habia 
favorecido gustoso y con verdadera satisfaccion. En este momento lo encontre como siempre. 
Por mediacion suya pude vender mis libros y me dio o me procuro recomendaciones para 
Paris. Vi de nuevo tambien al senor intendente, cuyo conocimiento debt a Bordes y a quien 
debt tambien una recomendacion al duque de Richelieu, que fue a Lyon por entonces. Fuile 
presentado por el senor Pallu: me recibio bien y me dijo que fuese a verle en Paris, lo que hice 
varias veces, y, no obstante el conocimiento de tan elevado personaje, de quien hablare con 
frecuencia, nunca me fue util para nada. 

Vi de nuevo al musico David, que me habia ayudado en la estrechez que pase durante uno de 
mis viajes precedentes. Me habia dado o prestado un gorro y unas medias, que no le he 
devuelto mas ni me ha pedido nunca, a pesar de haberle visto varias veces desde entonces. 
Posteriormente, sin embargo, le hice un regalo, equivalente poco mas o menos, y aun dirfa de 
mas valor, si se tratara de lo que he adeudado; mas se trata de lo que he hecho y 
desgraciadamente no es lo mismo. 

Tambien vi nuevamente al noble y generoso Perrichon, quien me dio pruebas de su ordinaria 
magnificencia, pues me dispenso el mismo obsequio que antes habia hecho al gentil Bernard, 
pagandome el puesto de la diligencia. Volvf a ver al cirujano Parisot, el mejor y mas bondadoso 
de los hombres; volvf a ver a su querida Godefroy, a quien sustentaba hacfa diez anos y cuya 
dulzura de caracter y bondad de corazon constitufan casi todo su merito, mas a quien no se 
podia tratar sin interes ni dejar sin enternecerse, pues se hallaba en el ultimo grado de una tisis 
que la mato al poco tiempo. Nada manifiesta tanto las verdaderas inclinaciones de un hombre 
como las clases de relaciones que contrae '. El que vela a la dulce Godefroy conocia al buen 
Parisot. 

Yo estaba obligado a todas esas gentes. En lo sucesivo, de todos me olvide, no por ingratitud a 
buen seguro, sino a causa de esa pereza invencible que con frecuencia me ha hecho parecer 
ingrato; jamas se ha borrado de mi corazon la gratitud que les debo; pero me hubiera costado 
menos darles de ello una prueba evidente que manifestarselo con mi asiduidad. La exactitud en 
escribir a esta o siempre por encima de mis fuerzas; cuando empiezo a dejar pasar tiempo, la 
verguenza y la dificultad de reparar mi falta me la hacen agravar, y ya no escribo. Por lo tanto 
he guardado silencio y ha parecido que les olvidaba. Parisot y Perrichon ni siquiera se han 
fijado en ello, y siempre han sido lo mismo para mi; mas en cuanto a Bordes, se vera veinte 
anos despues, hasta donde Mega la venganza del amor propio de un hombre presumido, que 
se cree menospreciado. 

Antes de salir de Lyon no debo olvidar a una amable persona, que volvf a ver con mas placer 
que nunca, y que dejo en mi corazon tiernos recuerdos: es la senorita de Serte, de quien he 
hablado en la primera parte, y con quien habia trabado nuevas relaciones mientras estuve en 
casa del senor de Mably. Teniendo mas espacio en este viaje, la vi mas a menudo; mi corazon 
se prendo grandemente de ella y tuve motivos para creer que el suyo no me era hostil; pero me 
hizo una revelacion que me quito todo deseo de abusar de su amor. Ella no tenia nada, yo 
tampoco; nuestras situaciones eran harto semejantes para unirnos, y, con las miras que yo 



Ilevaba, estaba muy lejos de pensar en el matrimonio. Me hizo saber que un joven comerciante, 
llamado Geneve, parecfa querer casarse con ella. Le vi en su casa una o dos veces, me 
parecio hombre de bien, y por tal pasaba. Persuadido de que con el serfa dichosa, desee que 
se unieran, como se efectuo posteriormente; y, para no turbar sus inocentes amores, me 
apresure a partir, haciendo votos por la felicidad de esta encantadora joven, votos que no han 
sido oidos aquf abajo, sino por breve tiempo; pues supe que habia muerto al cabo de dos o 
tres afios de casada. Ocupado durante todo el camino con el recuerdo de mi dulce pesar, sentf 
y he sentido posteriormente a menudo, pensando de nuevo en ello, que si los sacrificios que se 
hacen en aras del deber y de la virtud exigen un esfuerzo, queda este bien recompensado por 
los recuerdos dulces que deja en el fondo de nuestro corazon. 

Asi como en mi primer viaje habia visto a Paris por su lado feo, en el presente lo vi por su lado 
brillante; no me refiero ciertamente a mi morada; pues, gracias a unas senas que me habia 
dado el seiior Bordes, fui a parar a la fonda de San Quintin, calle des Cordeliers, cerca de la 
Sorbona, tea calle, lea fonda y feo cuarto, pero donde, sin embargo, se habian albergado 
hombres de merito tales como Gresset, Bordes, los abates de Mably, de Condillac, y muchos 
otros de los que por desdicha no encontre a ninguno; mas halle a un cierto senor de 
Bonnefond, hidalguelo cojo, litigante, que se las echaba de purista, a quien debt el 
conocimiento del senor Rogufn, decano ahora de mis amigos, y por su conducto el del filosofo 
Diderot, de quien tendre que hablar mucho en lo sucesivo. 

Llegue a Pahs por el otono de 1741 con quince luises de moneda corriente, mi comedia 
Narciso y mi proyecto de musica por todo recurso, teniendo, por consecuencia, poco tiempo 
que perder para sacar de el algun provecho. Me apresure a presentar mis recomendaciones. 

Un joven que Mega a Pahs, teniendo una regular figura, y que se anuncia con cierto talento, 
esta siempre seguro de hallar buena acogida. Tal fue la mia, y esto me proporciono buenos 
ratos sin conducirme a gran cosa. De todas las personas a quienes fui recomendado, solo tres 
me sirvieron: el senor Damesin, gentilhombre saboyano, entonces caballerizo y creo que 
favorito de la senora princesa de Carignan; el senor de Boze, secretario de la Academia de las 
Inscripciones y conservador de las medallas del gabinete del rey, y el padre Castel, jesuita, 
autor del clave ocular. Todas esas recomendaciones, excepto la del senor Damesin, me 
proveman del abate de Mably. 

El senor Damesin proveyo lo mas necesario por medio de dos relaciones que me procuro: la 
una del senor de Case, presidente con birrete en el parlamento de Burdeos, y que tocaba 
perfectamente el violin; la otra del senor de Leon, que a la sazon vivia en la Sorbona, joven 
caballero muy amable, que murio en la flor de su edad, despues de haber brillado breve tiempo 
en el mundo bajo el nombre de Rohan. Uno y otro tuvieron la humorada de aprender la 
composicion. Les di leccion algunos meses, y esto contribuyo a sostener un poco mi moribundo 
bolsillo. El abate de Leon me cobro amistad y quiso tomarme por su secretario, mas, como no 
era rico, no pudo ofrecerme mas que ochocientos francos, que rehuse con pesar, ya que no 
eran suficientes para mi vivienda, mi alimentacion y demas atenciones. 

El senor de Boze me recibio muy bien; apreciaba los conocimientos y los tenia tambien, mas 
era un poco pedante. Su senora hubiera podido ser su hija; era brillante y petimetra. Yo comfa 
algunas veces en su casa y no puede darse un aspecto mas soso ni mas estupido que el que 
yo tenia, colocado enfrente de ella. Me intimidaba su desenfado, poniendo mas de relieve mi 
cortedad. Cuando me presentaban un plato, yo adelantaba mi tenedor para tomar 
modestamente un cachito de lo que me ofrecfan; de suerte que ella daba a su lacayo el plato 
que me habia destinado, volviendose para ocultar su risa. No sospechaba siquiera que en la 
cabeza de un lugareno como yo hubiese capacidad alguna. El senor de Boze me presento al 
de Reaumur, amigo suyo que iba a comer a su casa todos los viernes, dfa de sesion en la 
Academia de Ciencias. Le hablo de mi proyecto y de mi deseo de someterlo al examen de la 
Academia. El senor de Reaumur se encargo de la proposicion, que fue atendida. El dfa 
senalado fue introducida y presentada por el en persona, y el mismo dfa 22 de agosto de 1742 
tuve el honor de leer a la Academia la Memoria que al efecto tenia preparada. Aunque esta 
ilustre Academia fuese en verdad muy imponente, me encontre ante ella menos tfmido que 
ante la senora de Boze y quede regularmente con mis lecturas y respuestas. La Memoria 
produjo buen efecto y me granjeo felicitaciones que me sorprendieron tanto como me 
halagaron, imaginando apenas que, ante una Academia, cualquiera que a ella no pertenezca 
puede tener sentido comun. Los comisionados examinadores fueron los senores Mayan, Hellot 
y Fouchi, personas seguramente de merito, pero que ninguna sabfa musica, al menos lo 
bastante para hallarse en aptitud necesaria de apreciar mi proyecto. 



(1742.) Durante mis conferencias con esos senores, me convenci con tanta seguridad como 
sorpresa que, si a veces los sabios tienen menos preocupaciones que los demas hombres, en 
cambio estan mas aferrados a las suyas. Por debiles y falsas que fueran la mayor parte de sus 
objeciones, y aunque yo respondiese con mucha timidez, como lo confieso, y me explicase 
mal, pero por razones perentorias, ni una sola vez logre hacerme entender y satisfacerles. A rm 
me tenian siempre absorto al ver con que facilidad por medio de algunas frases sonoras me 
refutaban sin haberme comprendido. No se de donde desenterraron que un monje llamado el 
padre Soubaitti habia ideado mucho tiempo antes el pentagrama con cifras, y con esto tuvieron 
bastante para pretender que mi sistema no era nuevo. Y esto aun puede pasar, pues -aunque 
yo jamas hubiese oido hablar del padre Soubaitti y aunque su modo de escribir las siete notas 
del canto, llano, sin sonar siquiera en las octavas, de ningun modo mereciese compararse con 
mi sencilla y comoda invencion para anotar cualquier musica imaginable, Haves, pausas, 
octavas, compases, tiempos y valores de las notas, cosas en que ni siquiera habia pensado el 
padre Soubaitti- venia por lo menos muy a proposito para decir que en cuanto a la expresion 
elemental de las siete notas era el el primer inventor. Pero, ademas de haber dado a esta 
invencion primera mas importancia de la que merecia, no se contentaron con solo esto; y tan 
luego como quisieron hablar del fondo del sistema, no hicieron mas que desbarrar. La ventaja 
mayor del mio era suprimir las transposiciones y las Naves, de suerte que el mismo trozo se 
hallaba anotado y transpuesto a voluntad, en cualquier tono que se quisiese, con el cambio de 
una letra inicial al principio de la composicion. Aquellos senores habian oido a los musiquillos 
de Paris que el metodo de ejecutar la musica por transposition no valia nada; en esto se 
apoyaron para formular una invencible objecion contra la mas notable ventaja de mi sistema, y 
resolvieron que mi anotacion era buena para la parte vocal y mala para la instrumental, cuando 
hubieran debido juzgarla buena para la vocal y mejor para la instrumental. Con semejante 
dictamen, la Academia me concedio un certificado lleno de halaguenas frases, en cuyo fondo 
se traslucia que no consideraba mi sistema util ni nuevo. No crei, por consiguiente, deber 
acompanar con semejante documento la obra titulada Disertacion sobre la musica moderna, 
por medio de la cual apele del fallo de la Academia al publico. 

Con esta ocasion pude ver como aun con escaso talento, el conocimiento unico, pero profundo, 
de una materia es preferible para juzgar bien de ella a todas las luces que da la cultura de las 
ciencias, cuando no se agrega a la misma el estudio particular de la materia que se trata. La 
unica objecion solida que podia oponerse a mi sistema la hizo Rameau. Apenas se lo hube 
explicado, cuando vio su lado flaco. "Vuestros signos -me dijo- son muy buenos en cuanto 
determinan sencilla y claramente los valores, en cuanto representan visiblemente los intervalos 
y muestran siempre lo simple en lo complicado, cosas todas que no tiene la anotacion 
ordinaria; pero son malos por cuanto exigen una operation de la inteligencia que no siempre 
permite seguir la rapidez de la ejecucion. La position de nuestras notas -continuo- se 
manifiesta a la vista sin el concurso de este trabajo. Si dos notas, una muy alta y otra muy baja, 
se hallan enlazadas por una serie de notas intermedias, desde la primera ojeada veo la 
progresion de una a otra por grados continuos; mas, para estar seguro de esta progresion con 
vuestro sistema, es indispensable deletrear todas las cifras una a una; la primera ojeada no 
sirve para nada". Esta objecion me parecio que no tenia replica y convine en ello al instante 
mismo; aunque sea natural y salte a la vista, solo una dilatada practica del arte puede sugerirla, 
y nada tiene de extrano que no se le hubiese ocurrido a ningun academico; pero si lo es que 
todos esos grandes sabios, que saben tantas cosas, ignoren que no deberian juzgar de lo que 
no entienden. 

Mis frecuentes visitas a los comisionados y a otros academicos me permitieron trabar 
relaciones con lo mejor de Paris en cuanto a literatura; y de ahi resulto que estas relaciones 
estaban ya contraidas cuando me vi inscrito de repente entre ellos. Concretandome al caso 
presente, concentrado en mi sistema de musica, me obstine en querer causar por su medio 
una revolution en el arte, y lograr asi una celebridad que, tratandose de bellas artes, en Paris 
va siempre unida con la fortuna. Me encerre en mi cuarto y me estuve trabajando dos o tres 
meses con inexplicable afan refundiendo en una obra destinada para el publico la Memoria que 
habia leido a la Academia. La dificultad estuvo en encontrar un librero que quisiese tomar mi 
manuscrito, atendiendo a que habia que hacer algunos gastos para los caracteres nuevos, que 
los libreros no prodigan su dinero para las obras de los escritores noveles, y que, sin embargo, 
me parecia muy justo que mi obra me valiese el pan que habia comido escribiendola. 
Bonnefond me puso en relaciones con Quillau padre, que hizo conmigo un tratado estipulando 
que los beneficios serian por mitad, sin contar el privilegio, que pague yo. Tan bien se manejo 
el citado Quillau, que perdi lo que me costo el privilegio y jamas he sacado un ochavo de esta 



edicion, que probablemente obtuvo una venta mediana, aunque el abate Desfontaines me 
habia prometido hacerla correr y aunque los otros periodistas la recomendaron. 

El mayor obstaculo con que tropezaba mi sistema era el temor de que si no se extendia era 
perdido el tiempo que se emplease en aprenderlo. A esto decia yo que la practica de mi 
anotacion aclaraba de tal modo las ideas, que, aun para aprender la musica con los caracteres 
ordinarios, todavia se ganaba tiempo empezando por los mios. Para ofrecer una prueba de ello 
ensene gratis musica a una joven americana, la senorita de Roulins, que me habia hecho 
conocer el senor Roguin. En tres meses se hallo en estado de descifrar con mi anotacion 
cualquier pieza de musica que se le presentase, y aun de cantar repentinamente mejor que yo 
mismo cualquiera que no estuviese erizada de dificultades. Este resultado fue sorprendente, 
pero ignorado. Otro que no hubiese sido yo, lo hubiera pregonado por medio de los diarios; 
mas, con alguna capacidad para encontrar cosas utiles, siempre fuf nulo para hacerlas valer. 

He aquf como se rompio mi nueva fuente de Heron; mas a la sazon contaba treinta aiios y me 
hallaba en Paris, donde no puede vivirse sin contar con algo. La resolucion que adopte en esa 
extremidad no parecera extraha a los que hayan leido la primera parte de estas Memorias. 
Acababa de darme un trabajo tan grande como inutil y necesitaba tomar aliento. En vez de 
abandonarme a la desesperacion me eche tranquilamente en brazos de mi pereza y de la 
Providencia; y, para darle tiempo de obrar, me comi sin precipitacion algunos luises que me 
restaban todavia, arreglando el gasto de mis indolentes placeres, pero sin suprimirlos, no 
yendo al cafe mas que un dia si y otro no, y al teatro solo dos veces a la semana. En cuanto a 
muchachas, no tuve que reformar nada, pues en mi vida be empleado un sueldo en comprar 
sus favores, esto exceptuando una sola vez, de que hablare en breve. 

La seguridad, la voluptuosidad, la confianza con que me entregaba a esta vida indolente y 
solitaria, careciendo de medios para subsistir asi tres meses, es una de las particularidades de 
mi vida y una de las rarezas de mi caracter. La extrema necesidad en que me hallaba de que 
alguien me protegiese, era precisamente lo que me quitaba el valor de presentarme, y la 
necesidad de hacer visitas me las hizo insoportables, hasta el punto de cesar de ver a los 
academicos y otros literatos con quienes me hallaba ya relacionado. Marivaux, el abate de 
Mably, Fontenelle fueron casi los unicos a quienes continue viendo. Al primero hasta le mostre 
mi comedia Narciso, que le agrado y tuvo la complacencia de revisar. Mas joven que ellos, 
Diderot, poco mas o menos de mi edad, era aficionado a la musica, cuya teoria conocia, y 
hablabamos los dos sobre la materia; tambien me hablaba de los proyectos de sus obras, de 
donde en breve resulto una mayor intimidad que ha durado quince anos y probablemente no se 
hubiera extinguido si, desgraciadamente y solo por su culpa, yo no me hubiese entregado a 
trabajos del mismo genero que los suyos. 

Dificilmente se adivinaria en que emplee el corto y precioso intervalo que me quedaba todavia 
antes de yerme reducido a mendigar el pan; me dedique a estudiar de memoria pasajes de 
poetas, que habia aprendido y olvidado cien veces. Cada rnahana, a eso de las diez, iba a 
pasearme por el Luxemburgo con un Virgilio o un Rousseau en la faltriquera; y allf, hasta la 
hora de comer, recordaba ya una oda sagrada, ya una bucolica, sin disgustarme porque, 
repasando la del dia, no dejaba de olvidar la de la vispera. Me acordaba de que, despues de la 
derrota de Nicias en Siracusa, los atenienses cautivos se ganaban la vida recitando los poemas 
de Homero. El partido que saque de este rasgo de erudicion para precaverme de la miseria fue 
ejercitar mi feliz memoria en retener todos los poetas. 

Otro medio tenia no menos solido en el ajedrez, al que consagraba regularmente en casa de 
Maugis todas las tardes que no iba al teatro. Allf conoci al senor de Legal, a Husson, a Philidor, 
y demas grandes jugadores de ajedrez de aquel tiempo, lo cual no fue bastante para que yo 
adelantara mucho. No dudaba, sin embargo, de que al fin serfa mas fuerte que todos ellos; esto 
bastaba, a mi entender, para servirme de recurso; cualquier locura que me entusiasmase 
siempre me daba ocasion para razonar del mismo modo. Yo me decia: "El que sobresale en 
alguna cosa, siempre se ve solicitado. Estemos, pues, en primera linea, no importa en que 
fuere; sere buscado, se ofreceran ocasiones, y lo demas depende de mi merito". Esta ninada 
no era un sofisma de mi razon, sino de mi indolencia. Asustado de los grandes y rapidos 
esfuerzos que hubiera tenido que hacer para animarme, procuraba halagar mi pereza 
ocultando la verguenza por medio de argumentos dignos de ella. 

Asi esperaba tranquilamente que se acabase mi dinero; y creo que hubiera llegado al ultimo 
sueldo sin agitarme. Si el padre Castel, a quien vefa de cuando en cuando en el cafe, no me 
hubiese arrancado de mi letargo. El padre Castel era un loco, pero por lo demas un buen 
hombre, y estaba disgustado de ver que me consumfa asi sin hacer nada. "Puesto que no 
podeis salir con bien de los musicos ni de los sabios, tocad otro registro y ved a las mujeres. 



Quiza por este lado logreis un exito mas lisonjero. He hablado de vos a la senora de 
Beuzenval, id a verla de mi parte; es una buena mujer que recibira con gusto a un paisano de 
su hijo y de su marido. En su casa vereis a su hija la senora de Broglie, mujer de talento. 
Tambien he hablado de vos a la senora Dupin: llevadle vuestra obra; desea veros y os recibira 
muy bien. En Paris nada se hace sino por mediacion de las mujeres: son como las Ifneas 
curvas, cuyas asintotas son los sabios; constantemente se acercan a ellas, pero sin tocarlas 
jamas". 

Despues de haber dilatado uno y otro dia ese terrible trabajo, al fin me revesti de valor y fui a 
ver a la senora de Beuzenval, que me recibio afectuosamente. Habiendo entrado en su cuarto 
la senora de Broglie. Le dijo: "Hija mia, he aqui al senor Rousseau, de quien nos hablo el padre 
Castel". La de Broglie me felicito por mi obra y, conduciendome a su clavicordio, me demostro 
que la conocia. Viendo que era cerca de la una, quise marcharme; mas la senora de Beuzenval 
me dijo: "Vuestra casa esta muy lejos, quedaos y comereis aquf". Yo no me hice rogar, y un 
cuarto de hora despues comprendi por algunas palabras que me convidaban a comer a 
segunda mesa. La senora de Beuzenval era muy buena mujer, mas de cortos alcances, y harto 
hinchada con su ilustre nobleza polaca, no tenia idea de los miramientos debidos al talento. En 
esta ocasion me juzgaba mas por mi aspecto que por mi traje, que, aunque muy sencillo, era 
muy decente, y de ningun modo indicaba un hombre digno de comer con la servidumbre. Habia 
olvidado el camino hacia demasiado tiempo para querer emprenderlo nuevamente. Sin 
manifestar todo mi despecho, dije a la senora de Beuzenval que un pequeno asunto que se me 
ocurria entonces me llamaba a casa, y quise marcharme. La senora de Broglie se acerco a su 
madre y le dijo al oido algunas palabras que produjeron efecto. La de Beuzenval se levanto 
para retenerme y me dijo: "Cuento que nos dispensareis el honor de comer en nuestra mesa". 
Yo crei que hacer el orgulloso seria hacer el tonto y me quede. Por otra parte, la bondad de la 
senora de Broglie me habia conmovido y me la hizo interesante. Me halago comer con ella, y 
espere que. Conociendome mejor, no se arrepentirfa de haberme proporcionado este honor. El 
senor presidente de Lamoignon, grande amigo de la casa, comio tambien en ella. Este, lo 
mismo que la senora de Broglie, usaba esa jerigonza de Pahs, compuesta de palabritas y 
agudas alusiones, en que estaba muy lejos de poder brillar el pobre Juan Jacobo. Yo tuve el 
buen sentido de no querer echarlas de agudo a despecho de Minerva, y me calle. Ojala 
hubiese sido siempre tan prudente, que no gemiria en el abismo en que me hallo sumido. 

A mi me desolaba mi tosquedad y no poder justificar a los ojos de la senora de Broglie lo que 
habia hecho en favor mio. Despues de comer, acudi a mi ordinario recurso: llevaba en la 
faltriquera una epistola en verso dirigida a Parisot durante mi permanencia de Lyon. Este trozo 
no carecia de movimiento; la lei con algun calor, e hice llorar a los tres. Ya sea vanidad, ya la 
verdad de mis interpretaciones, ello es que crei leer en las miradas que la senora de Broglie 
dirigia a su madre: y bien, mama, <^no tenia razon de deciros que ese hombre era mas a 
proposito para comer con nosotras que con vuestras criadas? Hasta este momento habia 
tenido el corazon algo oprimido; mas, despues de haberme asi vengado, me halle satisfecho. 

La senora de Broglie, llevando demasiado lejos el ventajoso juicio que de rm habia formado y 
para guiar mi inexperiencia, me dio las Confesiones del conde de*. "Este libro -me dijo- es un 
mentor que necesitareis en sociedad: hareis bien en consultarlo algunas veces". Mas de veinte 
anos he guardado este ejemplar con agradecimiento por las manos de quien procedia, mas 
riendome a menudo de la opinion que aquella dama parecia tener de mi cualidad de 
galanteador. Desde el momento en que hube leido esta obra concebi el deseo de obtener la 
amistad de su autor. Mi inclinacion me inspiraba muy bien, pues es el unico amigo verdadero 
que he tenido entre los literatos. 

Desde entonces me atrevi a esperar que la senora baronesa de Beuzenval y la marquesa de 
Broglie, interesandose por tui, no me dejarian mucho tiempo sin recursos, y no me equivoque. 
Mas ahora hablemos de mi entrada en casa de la senora Dupin, que ha tenido consecuencias 
de mas bulto. 

La senora Dupin era, como es sabido, hija de Samuel Bernard y de la senora Fontaine. Eran 
tres hermanas que podian llamarse las tres gracias. La senora de Latouche, que se fugo a 
Inglaterra con el duque de Kingston; la senora de Arty, querida, o mejor, amiga, la unica y 
sincera amiga del principe de Conti, mujer adorable tanto por su dulzura y bondad de caracter 
como por su genio placentero y constantemente risueno; en fin, la senora Dupin, que era la 
mas hermosa de las tres, y la unica a quien no se haya podido reprochar nada en su conducta. 
Ella fue el premio a la hospitalidad del senor Dupin, a quien su madre se la dio con una fortuna 
inmensa, agradecida por el buen acogimiento que le habia hecho en su provincia. Cuando yo la 
vi por primera vez, todavia era una de las mas bellas mujeres de Paris. Me recibio en su 



tocador: estaba con los brazos desnudos, suelto el cabello y mal compuesto el peinador. Esta 
introduccion era enteramente nueva para mi; mi pobre cabeza no pudo resistirla; me turbo, me 
alucino y, en una palabra, me enamore de la senora Dupin. 

Mi turbacion no debio traslucirse y ella no la echo de ver. Acogio el libro y al autor; me hablo de 
mi proyecto, como persona enterada; canto acompahandose con el clave; me retuvo a comer y 
me coloco a su lado. No se necesitaba tanto para volverme loco, y efectivamente asi fue. Me 
permitio visitarla. Yo use y abuse de este permiso. Iba casi todos los dias, quedandome a 
comer dos o tres veces a la semana. Me ahogaba el deseo de hablar, mas no me atrevi nunca. 
Varios motivos reforzaban mi natural timidez. La entrada en una casa opulenta era una puerta 
abierta a la fortuna y en mi situacion no querfa exponerme a cerrarmela yo mismo. La senora 
Dupin, a pesar de toda su amabilidad, era seria y frfa y no encontraba yo en sus maneras una 
incitacion que me animara. En su casa, entonces tan brillante como la que mas de Paris, se 
daban reuniones que solo les faltaba ser menos numerosas para contener lo mas florido por 
todos conceptos. Le gustaba ver todas las personas que se distinguian: magnates, literatos, 
mujeres hermosas: no se veian en su casa mas que duques, embajadores, y cordones azules. 
La princesa de Rohan, la condesa de Forcalquier, la senora de Mirepoix, la de Brignole, milady 
Hervey podian considerarse como amigas suyas. El senor de Fontenelle, el abate de Saint- 
Pierre, el abate Sallier, Fourmont, Bernis, Button, Voltaire formaban parte de su ctrculo y de su 
mesa. Si su vida privada no atrata mucho a los jovenes, su sociedad de lo mas escogido era 
aun mas imponente, y el pobre Juan jacobo no tenia por que envanecerse de lo que lucta en 
medio de tanto brillo. Dicho se esta con esto que no ose despegar los labios; mas, no pudiendo 
callar mas tiempo, me aventure a escribirle. Dos dias guardo mi carta sin decirme palabra; al 
tercero me la devolvio dirigiendome verbalmente una ligera exhortacion con tono tan trio que 
me dejo helado. Quise hablar, mas las palabras se extinguieron en mis labios: mi subita pasion 
se apago con la esperanza, y continue siendo para ella como antes sin volver a hablar con ella, 
ni aun con los ojos. 

Yo cret olvidada mi tonterta, pero me equivoque. El senor de Francueil, hijo del senor Dupin e 
hijastro de la senora, era poco mas o menos de su edad y de la mta. Era vivo y de buena 
figura; podia tener buenas pretensiones, y se decta que las tenia respecto de ella, quiza solo 
porque le habtan casado con una mujer muy tea, pero buena, que vivta en perfecta armonta 
con ambos. El senor de Francueil estimaba y cultivaba el estudio y la musica, que el conocta 
perfectamente, lo cual fue un motivo de vinculo entre nosotros dos. Le trate con frecuencia y le 
cobre afecto. De repente me dio a entender que la senora Dupin hallaba sobrado frecuentes 
mis visitas y me rogaba que las suspendiese. Este cumplido podia estar en su lugar cuando me 
devolvio la carta; mas ocho o diez dias despues, y sin ningun otro motivo, me parece que venta 
fuera de proposito. Esto constituta una position tanto mas extrana cuanto que yo seguta siendo 
tan bien recibido como antes por los senores de Francueil; sin embargo, fui con menos 
frecuencia; y habrta cesado completamente de visitarles, si por otro capricho inesperado la 
senora Dupin no me hubiese hecho rogar que me encargase por ocho o diez dias de su hijo, 
que por cambiar de ayo debia quedar solo durante ese intervalo. Pase estos ocho dias en un 
suplicio que solo podia hacerme soportable el gusto de obedecer a la senora Dupin; pues el 
pobre Chenonceaux entonces ya tenia la mala cabeza que al fin habfa de causar la deshonra 
de su familia y que le condujo a acabar sus dias en la isla de Borbon. Mientras a su lado 
estuve, impedf que se hiciese daiio a si mismo y a los demas, y nada mas; y aun no me costo 
poco trabajo; de suerte que no habrfa seguido ocho dias mas aun cuando en recompensa la 
misma senora Dupin se me hubiese entregado. 

El senor de Francueil me cobro amistad; yo trabajaba con el, y juntos empezamos un curso de 
qufmica con Roulle. Para estar mas cerca de el, deje mi fonda de San Quintfn, yendo a 
alojarme en el juego de pelota de la calle Verdelet, que da a la calle Platriere, donde vivfa el 
senor Dupin. Allf, de resultas de un resfriado mal cuidado, cogf una pulmonfa que por poco 
acaba con mi vida. En mi juventud he sufrido enfermedades inflamatorias, pleuresfas, y sobre 
todo anginas a que era muy propenso cuyo numero no recuerdo y que me han hecho ver la 
muerte bastante cerca para familiarizarme con su imagen. Durante mi convalecencia tuve 
tiempo de reflexionar acerca de mi estado y deplorar mi timidez, mi debilidad y mi indolencia, 
que, a pesar del fuego en que me sentfa arder, me dejaba languidecer en la ociosidad de 
espfritu siempre a las puertas de la miseria. La vfspera del dfa en que caf enfermo, habfa ido a 
una opera de Roger que entonces se representaba y cuyo tftulo he olvidado. A pesar de mi 
preocupacion acerca de los talentos ajenos, que siempre me ha hecho desconfiar del mfo, no 
pude menos de encontrar debil, sin calor y sin invention aquella musica. A veces no podia 
menos de decirme: "Parece que yo harfa algo mejor que esto". Mas la idea terrible que tenia de 



la composicion de una opera, y la importancia que segun vi daban los musicos a esta empresa, 
me desalentaba en el mismo instante, avergonzandome de haberme atrevido a pensar en ello; 
y por otra parte, ^donde hallar quien quisiese escribirme el libreto y se tomase el trabajo de 
componer los versos a mi voluntad? Durante mi enfermedad, me asaltaron de nuevo estas 
ideas de musica y de opera, y en el delirio de la fiebre componia cantos, duos y coros. Estoy 
seguro de haber compuesto dos o tres trozos di prima intenzione dignos quiza de la admiracion 
de los maestros, si hubiesen podido otrlos ejecutar. j Ah, si pudiesen escribirse los delirios del 
que padece fiebre, cuantas cosas grandes y sublimes se verian surgir de su delirio! 

Estos motivos de musica y opera siguieron ocupandome, aunque mas tranquilamente, durante 
mi convalecencia. A fuerza de pensar en ello, aun a pesar mio, quise salir de dudas y probar a 
hacer una opera yo solo, musica y letra. Este no era mi primer ensayo: en Chambery habia 
compuesto una opera-tragedia titulada Iphis y Anaxarbte, que habia tenido el buen acuerdo de 
arrojar al fuego. En Lyon habia compuesto otra titulada el Descubrimiento del nuevo mundo, 
que despues de haberla leido a los senores Bordes, al abate Mably, al abate Trublet y a otros, 
habia acabado por hacer lo mismo con ella, aunque ya habia compuesto la musica del prologo 
y del primer acto y a pesar de que al verla David me dijo que tenia trozos dignos de 
Buononcini. 

Esta vez, antes de poner manos a la obra, tome tiempo para meditar el plan. Idee un baile 
heroico en tres actos, cada uno de los cuales debia tener su accion bien distinta y musica de 
diferente caracter; y tomando para cada asunto los amores de un poeta, intitule esta opera Las 
musas galantes. El primer acto, don musica energica, era el Tasso; el segundo, cuyo genera de 
musica era tierno, Ovidio; el tercero, titulado Anacreonte, debt a respirar la alegria del 
ditirambo. Empece a ensayar el primer acto y me entregue a ello con un ardor que me hizo 
gozar por vez primera las delicias del numen en la composicion. Una noche, proximo a entrar 
en la opera, me senti atormentado, dominado por. mis ideas; volvi a meterme el dinero en mi 
bolsillo, y corn a encerrarme en mi casa; me meti en cama, despues de haber cerrado bien las 
cortinas para que la luz no penetrase en ellas, y alii, entregandome a todo el estro poetico y 
musical, compuse rapidamente en seis o siete horas la mejor parte del acto. Puede decirse que 
mi amor hacia la princesa de Ferrara (pues entonces yo me convert! en el Tasso) y mis 
sentimientos nobles y altivos para con su injusto hermano, me proporcionaron una noche cien 
veces mas deliciosa que la que hubiese logrado en brazos de la misma princesa. Por la 
mahana recordaba solamente una pequena parte de lo que habia compuesto; mas este poco, 
casi borrado por la fatiga y el sueno, no dejaba de revelar aun la energia de los trozos cuyos 
residuos ofrecia. 

Esta vez no lleve mucho mas alia mi trabajo, porque me distrajeron de el otros asuntos. 
Mientras continuaba siendo asiduo a casa de la senora Dupin, las senoras de Beuzenval y de 
Broglie, que segui visitando de cuando en cuando, no me habian olvidado. El conde de 
Montaigu, capitan de la guardia, acababa de ser nombrado embajador en Venecia. Era un 
embajador hechura de Barjac, a quien hacia asiduamente la code. Su hermano el caballero de 
Montaigu, gentilhombre de manga de monsenor el Delfin, era conocido de estas damas y del 
abate Alary, de la Academia francesa, a quien yo visitaba tambien de cuando en cuando. La 
senora de Broglie, sabiendo que el embajador buscaba un secretario, me propuso para este 
cargo. Entramos en tratos y pedi cincuenta luises, lo que era muy poco para un empleo que me 
obligaba a figurar. El no queria darme mas que cien pistolas y que yo hiciese el viaje a costa 
mia. Esta proposicion era ridicula y no pudimos ponernos de acuerdo. El senor de Francueil, 
que se esforzaba en retenerme, gano la partida. Yo me quede y el de Montaigu partio llevando 
otro secretario llamado Follau, que le recomendaron en el Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Apenas llegaron a Venecia se malquistaron. Follau, viendo que tenia que haberselas con un 
loco, le dejo plantado. Montaigu, que no tenia mas que un joven abate llamado Binis, 
escribiente a las ordenes del secretario, que no estaba en el caso de poder reemplazarle, hubo 
de recurrir a mi. Su hermano, hombre listo, me supo engahar tan bien, dandome a entender 
que habia ciertos derechos anejos al empleo en cuestion, que me hizo aceptar mil francos. Me 
dieron veinte luises para gastos de viaje y parti. 

(1743-1 744.) Al pasar por Lyon tenia grandes deseos de tomar el camino de Mont-Cenis para 
ver de paso a mi pobre mama; pero segui Rodano abajo yendo a embarcarme en Tolon, tanto 
por causa de la guerra y razon de economfa como para tomar un pasaporte del senor de 
Mirepoix, que entonces gobernaba en Provenza y a quien me habian recomendado. No 
sabiendo como componerselas sin mi, el senor Montaigu me dirigia carta tras carta a fin de que 
apresurara mi viaje, que retraso un incidente. 



Era el tiempo en que reinaba la peste en Mesina: la flota inglesa allf anclada visito el buque en 
que yo iba, lo que nos valio una cuarentena de veintiun dias al llegar a Genova, despues de 
una larga y penosa travesfa. Dieron a escoger a los pasajeros entre pasarla a bordo o en el 
lazareto, donde nos previnieron que no hallarfamos mas que paredes, pues no habian tenido 
tiempo para amueblarlo. Todos se quedaron en el buque. Lo insoportable del calor, la falta de 
espacio, la imposibilidad de andar y la miseria me hicieron preferir el lazareto a todo trance. Fui 
conducido a un gran edificio de dos pisos enteramente vacio, donde no halle ventana, ni mesa, 
ni cama, ni silla, ni siquiera un mal taburete para sentarme, ni un haz de paja donde redinarme. 
Trajeronme mi capa, mi saco de noche y mis dos maletas; cerraron tras de mi enormes puertas 
con grandes cerrojos, y yo quede allf dueno de pasearme a mi antojo de cuarto en cuarto y de 
uno a otro piso hallando por todas partes la misma soledad e identica desnudez. 

Con todo esto no me arrepentf de haber escogido el lazareto con preferencia al buque; y, como 
un nuevo Robinson, me dedique a arreglarme para los veintiun dias, como si fuese para toda la 
vida. Lo primero que tuve que hacer fue librarme de los piojos que se me habian pegado a 
bordo; cuando, a vueltas de cambiar de ropa interior y exterior, hube al fin logrado quedar 
limpio, procedf a amueblar el cuarto que habia escogido. Me arregle un buen colchon con mis 
chupas y mis camisas, sabanas con varias servilletas cosidas, un cobertor con mi bata, y con 
mi capa arrollada una almohada. Me sirvio de silla una maleta puesta de piano y de mesa otra, 
puesta de canto. Del papel hice un escritorio, y dispuse una docena de libros que llevaba en 
forma de biblioteca. En una palabra, me arregle tan bien que, exceptuando las cortinas y las 
ventanas, me hallaba casi tan comodamente en ese lazareto enteramente vacio como en mi 
juego de pelota de la calle Verdelet. Me Servian la comida con mucha pompa; venfa escoltada 
por dos granaderos con bayoneta calada; mi comedor era la escalera, la meseta me servfa de 
mesa y el peldano inferior de silla; cuando estaba la comida, y en el acto de retirarse, tocaban 
una campanula para advertfrmelo. Entre comida y comida, cuando no lefa ni escribfa o no 
trabajaba en el ajuar, me iba a dar un paseo por el cementerio de los protestantes, que me 
servfa de patio, o subfa a una linterna que daba al puerto, desde donde podia ver entrar y salir 
los buques. Asf pase catorce dias y habrfa pasado los veinte completos sin aburrirme un solo 
instante, si el senor de Fonvielle, enviado de Francia, a quien dirigf una carta avinagrada, 
perfumada y medio quemada, no hubiese hecho que me rebajaran ocho dias; fui a pasarlos en 
su casa, donde confieso que halle mejor albergue que en el lazareto. Me agasajo mucho. 
Dupont, su secretario, era un buen muchacho, que me acompano a varias casas, asf de 
Genova como del campo, donde se divertfa uno mucho; y trabe con el amistad, entablando una 
correspondencia que seguimos largo tiempo. Proseguf agradablemente mi viaje a traves de la 
Lombardia; vi a Milan, Verona, Brescia, Padua, llegando al fin a Venecia, esperado 
impacientemente por el senor embajador. 

Encontre una aglomeracion de despachos, tanto de la corte como de otros embajadores, que el 
no habia podido leer porque estaban en cifra, aunque tenia todas las cifras necesarias para 
ello. No habiendo yo estado nunca ocupado en despacho alguno ni visto una cifra de ministro, 
me cref por de pronto yerme con dificultades; mas halle que era lo mas sencillo, y en menos de 
ocho dias lo descifre todo, y seguramente no valfa la pena, pues ademas de que la embajada 
de Venecia estaba siempre ociosa, es indudable que a nuestro hombre no le hubieran confiado 
la menor negociacion. Hasta mi llegada, se habia visto muy embarazado, pues no sabfa dictar, 
ni escribir inteligiblemente. Yo le servfa de mucho; el lo conocfa y me trato bien. Otro motivo le 
inducfa a ello. Desde que a su predecesor, el senor de Froulay, se le habia trastorna4o la 
cabeza, el consul de Francia senor Le Blond habia quedado encargado de los negocios de la 
embajada; y desde la llegada del senor de Montaigu continuaba desempehandolos hasta tanto 
que le hubiese puesto al corriente. Montaigu, celoso de que otro desempehase su cometido, 
aunque el fuese incapaz, vio con malos ojos al consul; y, tan pronto como yo llegue, le quito las 
funciones de secretario de la embajada para darmelas a mi. Estas eran inseparables del titulo, 
y me dijo que lo tomase. Mientras estuve con el, me envio siempre en este concepto al senado 
y a sus conferencias; y en el fondo era muy natural que prefiriese tener por secretario de la 
embajada una persona adicta a el que no a un consul o un empleado nombrado por la corte. 
Esto me proporcionaba una situacion bastante agradable e impidio a sus gentileshombres, que 
eran italianos, asf como a sus pajes y la mayor parte de su servidumbre, disputarme la primacfa 
de su casa. Me valf con buen exito de la autoridad que le estaba aneja para mantener su 
derecho de nomina, es decir las franquicias de su departamento, contra las tentativas que se 
hicieron varias veces para infringirlas, y a que sus empleados italianos no eran capaces de 
resistir. Mas tampoco permit! jamas que allf se refugiaran bandidos, a pesar de que me hubiera 
proporcionado ventajas, y de que S. E. no desdenarfa su parte. 



Hasta S. E. se atrevio a reclamarla sobre los derechos de secretarfa que se llaman de 
cancilleria. Se estaba en guerra y por ende no dejaba de haber numerosos expedientes de 
pasaporte. Cada uno de estos pasaportes pagaba un zequi al secretario que lo expedfa y 
refrendaba. Todos mis predecesores se habian hecho pagar indistintamente este zequi asf por 
los franceses como por los extranjeros. Yo juzgue injusto este uso, y, sin ser trances lo abrogue 
para los franceses; mas exigf mi derecho de cualquier otro con tanto rigor que, habiendome 
hecho pedir un pasaporte el marques Scotti, hermano del favorito de la reina de Espaha, sin 
enviarme el zequi, se lo hice pedir; atrevimiento que el vengativo italiano no echo en saco roto. 
Asi que se supo la reforma que yo habia introducido en la tasa de los pasaportes, se 
presentaron a tomarlos multitud de pretendidos franceses, que, hablando jergas abominables, 
decfan ser uno provenzal, otro picardo, borgonon otro; mas como tengo el oido bastante fino, 
pocas veces pudieron enganarme, y dudo mucho que ningun italiano me soplase el zequi ni 
que lo pagase ningun trances. Cometf la tonterfa de decir al senor de Montaigu lo que habia 
hecho, pues el lo ignoraba todo. La palabra zequi le sono bien al oido; y, sin decirme su 
parecer acerca de la supresion del de los franceses, pretendio participar del producto de los 
otros, prometiendome otras ventajas equivalentes. Indignado mas por la bajeza, que afectado 
por mi propio interes, 

rechace resueltamente su proposicion. Insistio, yo me irrite y le dije energicamente: "No senor, 
guarde V. E. lo que le pertenece y dejeme lo que es mfo; jamas le cedere un sueldo". Cuando 
vio que nada podia sacar por este lado, tanteo otro y no se avergonzo de decirme que, pues 
me daba provecho su cancilleria, era justo que yo pagase los gastos de la misma. Yo no quise 
regatear; y desde entonces pague de mi bolsillo tinta, papel, lacre, bujfas, balduque, hasta el 
sello que mande hacer nuevo sin que me haya resarcido por el un solo maravedf. Esto no 
impidio dar una pequeha parte del producto de los pasaportes al abate de Binis, buen 
muchacho que no pensaba en pretenderlo. Si era complaciente conmigo, yo no era menos 
atento con el, y siempre vivimos bien juntos. 

En las funciones de mi cargo halle menos dificultades de lo que habia temido para un hombre 
sin experiencia como yo junto a un embajador, que no la tenia mayor y que por ahadidura con 
su ignorancia y obstinacion parecfa complacerse en contrariar todo lo que el buen sentido y mis 
luces me inspiraban de util a su servicio y al del rey. Lo mas razonable de cuanto hizo fue 
entablar amistad con el marques de Miri, embajador de Espaha, hombre habil y fino que le 
hubiera llevado del cabestro si hubiese querido; pero que, vista la afinidad de intereses de 
ambas coronas, ordinariamente le encaminaba bien si el otro no hubiese maleado sus consejos 
con lo que querfa poner de su cosecha. Lo unico que tenfan que hacer juntos era inducir a los 
venecianos a mantener la neutralidad. Estos hacfan protestas de fidelidad mientras 
suministraban publicamente municiones a las tropas austrfacas y hasta reclutas a tftulo de 
desertores. El senor de Montaigu, que, a lo que creo, querfa agradar a la Republica, no dejaba 
por su parte, a pesar de mis representaciones, de hacerme asegurar en todos los despachos 
que ella no quebrantarfa jamas la neutralidad. La terquedad y estupidez de ese pobre hombre 
me forzaban a escribir y cometer a cada instante extravagancias, porque habia de pasar como 
agente suyo, puesto que asi lo querfa, y a veces me hacfa mi empleo insoportable y casi 
insostenible. Por ejemplo, querfa que casi todos los despachos que dirigfa al rey o al ministro 
fuera en cifra, aunque ni unos ni otros exigfan absolutamente esta precaucion. Yo le demostre 
que no habia suficiente tiempo para hacerlo desde el viernes, en que llegaban los despachos 
de la code, hasta el sabado, en que expedfamos los nuestros, sin contar con la mucha 
correspondencia que tenia que despachar por el mismo correo. El encontro a esto una solucion 
admirable, y fue comenzar desde el jueves la contestacion a los despachos que habian de 
llegar al dfa siguiente. Esta idea le parecio tan feliz, a pesar de mostrarle yo lo absurda que era 
y la imposibilidad de su ejecucion, que tuve que pasar por ello; y, mientras con el estuve, 
habiendo tornado nota de algunas palabras al vuelo, que me decfa durante la semana, y con 
algunas noticias triviales recogidas aca y alia, sin otros materiales> no dejaba nunca de 
presentarle el jueves por la manana un borrador de los despachos que debfan expedirse el 
sabado, salvo algunas adiciones y correcciones hechas aprisa en presencia de los que 
llegaban el viernes y a que los nuestros Servian de respuesta. Otro capricho tenia muy 
chocante, que comunicaba a su correspondencia un caracter ridfculo y diffcil de concebir; 
consistfa en volver cada noticia a su origen, en vez de hacerla seguir su curso. Al senor Amelot 
le indicaba las noticias de Ja code, las de Paris al senor de Maurepas, al senor de Havincourt 
las de Suecia, y las de San Petersburgo al senor de la Chetardie, y a veces dirigfa a cada uno 
las que habia recibido del mismo, disfrazadas por mi con terminos diferentes. Como de cuanto 
le presentaba para firmar no repasaba nada mas que los despachos de la code, y firmaba los 



de los otros embajadores sin leerlos, de rm dependia dar a los demas el code que mejor me 
parecfa, y a lo menos hacia cruzarse las noticias. Pero me fue imposible dar un estilo 
razonable a los despachos importantes, y gracias aun si no se le antojaba intercalar de 
improviso en ellos algunas Ifneas de su cosecha, que me obligaban a transcribirlos de nuevo y 
precipitadamente, adornados con esta nueva impertinencia que era preciso honrar poniendola 
en cifra, sin cuyo requisito no habria firmado. Por amor a su gloria, varias veces estuve tentado 
de cifrar otra cosa distinta de lo que el habia puesto; mas conociendo que nada podia autorizar 
semejante infidelidad, le dejaba delirar a su riesgo, satisfecho de hablarle con franqueza y a lo 
menos de cumplir. 

Esto es lo que hice siempre con una rectitud, un celo y un valor que merecfa otra recompensa 
de la que me dio al fin. Ya era tiempo de que una vez siquiera ocupase el lugar que me 
correspondia en atencion a las dotes que me habia dispensado el cielo, de la educacion que 
recibi de la mejor de las mujeres y de la que yo mismo me habia dado. Entregado a mi mismo, 
sin consejeros, sin experiencia, en pais extranjero, sirviendo a una nacion extranjera, en medio 
de una muchedumbre de tunantes que por interes propio y para alejar el escandalo del buen 
ejemplo me excitaban a imitarles; lejos de obrar asf, servi bien a Francia, aunque nada le 
debia, y mejor aun, como era justo, al embajador en cuanto de mi dependia. Irreprochable en 
un puesto bastante visible, mereci y obtuve el aprecio de la Republica, el de todos los 
embajadores con quienes estabamos en correspondencia y el afecto de todos los franceses 
establecidos en Venecia, sin exceptuar el mismo consul, a quien suplantaba con pesar en las 
funciones que yo sabia le correspondian y que me causaba mas molestia que placer. 

El senor de Montaigu, entregado sin reserva al marques de Man, quien no se mezclaba en los 
pormenores de sus deberes, los descuidaba a tal extremo que sin mi los franceses que habia 
en Venecia no se hicieran cargo de que habia allf un embajador de su nacion. Siempre 
despedidos sin ser escuchados cuando necesitaban su proteccion, se fastidiaron, y ya no se 
vefa ninguno en su comitiva ni en su mesa, a la que jamas les invitaba. A menudo hacia yo por 
mi cuenta lo que debiera haber hecho el, dispensando a los franceses que reclamaban su 
apoyo o el mfo todos los servicios que estaban en mi mano. En cualquier otro pais hubiera 
hecho mucho mas; pero, no pudiendo moverme de mi lugar a causa de mi empleo, me vefa 
obligado a recurrir al consul; y este, que se hallaba establecido en el pais donde tenia su 
familia, debia guardar ciertos miramientos que le impedfan hacer lo que querfa. Sin embargo, 
algunas veces, viendole ceder y que no se atrevfa a hablar, me aventuraba a dar pasos 
atrevidos, de los cuales algunos me salfan bien. Recuerdo uno que todavfa me da risa: nadie 
imaginarfa que los aficionados al teatro de Pahs me debieron a mi el tener a Coralina y su 
hermana Camila; sin embargo, nada es mas exacto. Su padre, Veronese, se habia contratado 
con sus hijas para la compahfa italiana; y, despues de haber recibido dos mil francos para el 
viaje, en vez de partir se habia metido tranquilamente en el teatro de San Lucas adonde 
Coralina, muy nina todavfa, atrafa mucha gente. El senor duque de Gesvres, como primer 
gentilhombre de camara, escribio al embajador reclamando al padre y a la hija. El de Montaigu, 
dandome la carta, me dijo por toda instruccion: ved esto. Yo fuf a casa del senor Le Blond a 
rogarle que hablase al patricio a quien pertenecfa el teatro de San Lucas y que era, segun creo, 
un Zustiniani, a fin de que despidiese a Veronese, que estaba contratado por el rey. Le Blond, a 
quien le importaba poco, desempeno mal la comision. Zustiniani se incomodo, y Veronese no 
fue despedido. Yo me pique. Estabamos en carnaval, y tomando la palmeta y la mascara, 
hfceme conducir al palacio Zustiniani. Cuando vieron entrar mi gondola con el distintivo de la 
embajada quedaron sorprendidos, pues jamas en Venecia se habia visto cosa semejante. 

Entro y me hago anunciar bajo el nombre de una siora maschera. Tan luego como hube 
entrado, me quite la mascara y me di a conocer; el senador palidecio y quedo estupefacto. 
"Caballero -le dije en veneciano-, siento importunar a V. E. con mis visitas; pero teneis en 
vuestro teatro de San Lucas a un hombre llamado Veronese que esta contratado al servicio del 
rey y que se os ha reclamado inutilmente; vengo a reclamarlo en nombre de V. M.". Mi corta 
arenga produjo efecto. Apenas hube salido, cuando nuestro hombre corrio a dar cuenta del 
hecho a los inquisidores del Estado, quienes le reprendieron. El mismo dfa se despidio a 
Veronese; yo le hice decir que si no partfa dentro de ocho dfas le pondrfa preso, y partio. 

En otra ocasion saque de apuros al capitan de un buque mercante, por rm solo y casi sin el 
concurso de nadie. Se llamaba el capitan Olivet de Marsella; el nombre del buque lo he 
olvidado; su tripulacion habia tenido disputas con los esclavones que estaban al servicio de la 
Republica, y, habiendo llegado a las manos, se habia embargado el buque con tal severidad, 
que nadie, exceptuando unicamente el capitan, podia entrar ni salirde bordo sin permiso. 
Acudieron al embajador, que les mando a paseo; fueron al consul, quien les dijo que, no siendo 



asunto de comercio, no podia mezclarse en ello. No sabiendo ya que hacer, volvieron a mi. Yo 
di a entender al senor Montaigu que debia permitirme presentar al senado una Memoria sobre 
este hecho. No recuerdo bien si consintio en ello y si presente la Memoria, pero lo cierto es que 
el embargo no se levantaba y tome una resolucion que nos saco del atajo. 

Puse la relacion del hecho en un despacho dirigido al senor de Maurepas, y me costo bastante 
hacer que el senor de Montaigu consintiese en dejarlo pasar. Yo sabia que aunque no valiese 
la pena de hacerlo, nuestros despachos se abrian en Venecia misma, pues tenia una prueba 
de ello en los articulos insertos en la Gaceta, en donde se veia claramente; habia tratado en 
vano de inducir al embajador a que se quejara. Mi objeto, al hablar de esta vejacion en el 
despacho, era sacar partido de su curiosidad, metiendoles miedo y obligates a dejar el buque 
libre, pues si para ello se hubiese tenido que esperar la respuesta de la corte, antes de que 
esta llegase, hubiera el capitan quedado arruinado. Hice mas aun: me presente a bordo a fin de 
interrogar a la tripulacion, llevando conmigo al abate Patizel, canciller del consulado, que vino 
de mala gana; pues aquellas pobres gentes temian en gran manera disgustar al Senado. No 
pudiendo subir a bordo por causa del interdicto, me quede en mi gondola y lleve a cabo mi 
interrogatorio, preguntando sucesivamente y en alta voz a todos los tripulantes, y haciendo las 
preguntas de modo que las respuestas les fuesen ventajosas. Quise que el interrogatorio y el 
proceso verbal lo hiciese Patizel, pues en efecto era esto mas de su incumbencia que de la 
mia, mas no pude lograrlo; no dijo una palabra y apenas logre que firmase el proceso verbal 
despues de mi. Este procedimiento algo atrevido produjo, sin embargo, buen efecto, y el buque 
fue desembargado mucho tiempo antes de que llegase la respuesta del ministro. El capitan 
quiso hacerme un regalo, mas yo, sin incomodarme por ello, tocandole amigablemente en el 
hombro: "Capitan Olivet -le dije-, <^te figuras que el que no cobra de los franceses un derecho 
de pasaporte que halla establecido, sera capaz de venderles la proteccion del rey?" Entonces 
quiso darme a lo menos una comida a bordo, que acepte, llevando conmigo al secretario de la 
embajada de Espaha, llamado Carrio, hombre de talento y muy amable, que posteriormente fue 
secretario de embajada en Paris y encargado de negocios, con el cual estaba intimamente 
ligado, siguiendo el ejemplo de nuestros embajadores. 

Por dichoso me daria si cuando con el mayor desinteres hacia todo el bien que me era dable, 
hubiese sabido poner bastante orden y atencion en todos estos pequenos detalles para no salir 
burlado sirviendo a los demas a costa rma. Mas en los empleos como el mio, donde las 
menores faltas no dejan de traer consecuencias, emplee toda mi atencion a fin de no cometer 
ninguna en mi servicio. Hasta el fin obre con el mayor orden y con la mayor exactitud en todo lo 
referente a mis deberes esenciales. Aparte de algunos errores que una precipitacion forzada 
me hizo cometer escribiendo en cifra y de que una vez se quejaron los subordinados del senor 
Amelot, ni el embajador ni nadie tuvo que echarme en cara jamas el menor descuido en el 
ejercicio de mis funciones; hecho que es de notar, siendo, como soy, tan negligente y 
atolondrado; mas a veces me faltaba la memoria y el buen cuidado en los asuntos particulares 
que a mi cargo tomaba, y el amor a la justicia me ha hecho siempre sufrir el perjuicio 
espontaneamente antes que nadie tuviese ocasion de quejarse. Solo citare un hecho que se 
refiere al tiempo de mi salida de Venecia, cuyas consecuencias sufrf en Paris posteriormente. 
Nuestro cocinero, llamado Rousselot, habia traido de Francia un pagare antiguo de doscientos 
francos que el peluquero de unos amigos suyos habia recibido de un noble veneciano, llamado 
Zanetto Nani, en pago de algunas pelucas. Rousselot me trajo ese pagare, suplicandome que 
procurase cobrar alguna cosa por via de arreglo. Yo sabia y el tambien que la costumbre 
constante de los nobles venecianos es no pagar, de vuelta a su pais, las deudas contraidas en 
el extranjero, y cuando se les quiere obligar, aburren al desdichado acreedor a fuerza de 
dilaciones y de gastos hasta que se cansa y acaba por abandonarlo todo, o conviene en 
aceptar casi nada. Yo rogue a Le Blond que hablase a Zanetto, este reconocio el pagare, mas 
no se avino a pagarlo. A fuerza de batallar, prometio al fin tres zequies, mas cuando Le Blond 
le llevo el pagare no estaban dispuestos los tres zequies, y fue preciso esperar. Entre tanto 
sobrevino mi disputa con el embajador y mi salida de su casa. Deje los papeles de la embajada 
en el mayor orden, mas el pagare de Rousselot no se encontro. Le Blond me aseguro 
habermelo devuelto, y a rm me constaba que era un hombre harto honrado para dudar de su 
palabra; pero me fue imposible recordar que habia sido de este pagare. Como Zanetto habia 
confesado la deuda, suplique a Le Blond que procurase cobrar los tres zequies contra un 
recibo, o inducirle a renovar el pagare por duplicado. Pero Zanetto, al saber que se habia 
perdido el pagare, no quiso hacer lo uno ni lo otro: yo ofreci a Rousselot, de mi bolsillo, los tres 
zequies para indemnizarle. Mas el los rehuso diciendo que ya me arreglaria en Paris con el 
acreedor, cuya direccion me dio. El peluquero, teniendo noticia de lo que habia pasado, exigio 



el pagare o su importe completo. jQue no habria dado yo en mi indignacion por encontrar ese 
maldito pagare! Pague los doscientos francos, y a fe mfa que a la sazon me hallaba apurado. 
He aquf como la perdida del pagare le valid al acreedor la suma entera mientras que si 
desgraciadamente para el se hubiese vuelto a encontrar, diffcilmente habria sacado los diez 
escudos prometidos por S. E. Zanetto Nani. 

La disposicion que cref descubrir en mi para este empleo fue causa de que lo desempenara 
con gusto; y aparte la companfa de mi amigo Carrio y del virtuoso Altuna, de quien en breve 
tendre que hablar, aparte las inocentes diversiones de la plaza de San Marcos, de los 
espectaculos y de algunas visitas que casi siempre hacfamos juntos, toda mi satisfaccion 
consistio en el cumplimiento de mis deberes. Aunque no fuese el mfo un trabajo muy penoso, 
sobre todo con el auxilio del abate de Binis, como la correspondencia era muy extensa y nos 
hallabamos en guerra, no dejaba de estar bastante ocupado. Pasaba trabajando buena parte 
de la rnahana, y los dfas de correo a veces hasta medianoche, consagrando el tiempo que me 
quedaba libre a estudiar la carrera que empezaba, en la cual confiaba, visto mi primer ensayo, 
que obtendrfa en lo sucesivo un empleo mas ventajoso. En efecto, no habfa mas que una 
opinion respecto de rrn, comenzando por el embajador, que se felicitaba en gran manera de 
mis servicios, que no se quejo jamas y cuyo disgusto provino unicamente de que, habiendome 
quejado inutilmente, yo mismo quise al fin marcharme. Los embajadores y los ministros del rey 
con quienes estabamos en correspondencia le dirigfan felicitaciones por el merito de su 
secretario, que hubieran debido halagarle, mas en su mala cabeza produjeron un efecto 
contrario. Sobre todo recibio una en circunstancias especiales que jamas me ha perdonado. 
Esto vale la pena de explicarse. 

Tanto le costaba molestarse, que aun el sabado, dfa de casi todos los correos, no podia 
esperar para salir a que estuviese concluido el trabajo y, hostigandome sin cesar para que 
expidiera los despachos del rey y de los ministros, los firmaba precipitadamente, y enseguida 
se iba corriendo no se a donde, dejando sin firmar la mayor parte de las otras cartas, lo que me 
obligaba, cuando no eran mas que simples noticias, a expedirlas a manera de boletfn; mas 
cuando se trataba de negocios referentes al servicio del rey, preciso era que firmase alguien y 
firmaba yo. Asf lo hice en un aviso importante que acababamos de recibir del senor Vincent, 
encargado de los negocios del rey en Viena. Era esto cuando el prfncipe de Lobkowitz iba a 
Napoles y el conde de Gages llevo a cabo aquella famosa retirada, que es el hecho de armas 
mas notable del presente siglo y de que no se ha hablado en Europa cuanto merecfa. Decfa el 
aviso que un hombre, cuyas senas nos habfa dado el senor Vincent, salfa de Viena y, pasando 
por Venecia, debfa llegar furtivamente al Abruzzo con la mision de sublevar el pueblo al 
aproximarse los austrfacos. Ausente el senor conde de Montaigu, que no tomaba interes por 
nada, hice pasar tan acertadamente este aviso al marques de I'Hopital, que quiza la casa de 
Borbon deba a este pobre Juan Jacobo, tan escarnecido, la conservacion del reino de Napoles. 
El marques de I'Hopital, felicitando a su colega, como correspondfa, le hablo de su secretario y 
del servicio que acababa de prestar a la causa comun. El conde de Montaigu, que debfa 
avergonzarse por la negligencia con que habia procedido en este asunto, creyo entrever un 
reproche en aquel cumplido y me hablo de ello malhumorado. Me habfa visto en el caso de 
hacer con el conde de Castellane, embajador en Constantinopla, lo mismo que con el marques 
de I'Hopital, aunque por asuntos de menos monta. Como no habfa otro medio de comunicacion 
con Constantinopla que los correos expedidos por el Senado, de cuando en cuando, a su 
bailfo, se daba aviso de la salida de estos correos al embajador de Francia, a fin de que por 
este conducto pudiese escribir a su colega, si lo juzgaba a proposito. Este aviso se recibfa 
ordinariamente con uno o dos dfas de anticipacion; mas tan poco caso se hacfa del senor de 
Montaigu, que se contentaban con enviarselo una o dos horas antes de salir el correo, lo que 
me puso en el caso de expedir el correo muchas veces en su ausencia. El conde de 
Castellane, al contestar, hacia mencion de mi en terminos halaguenos; el senor de Joinville 
desde Ginebra hacfa lo mismo; todo lo cual producfa otros tantos agravios. 

Confieso que yo no desperdiciaba las ocasiones de darme a conocer, mas tampoco las 
buscaba inmotivadamente; sirviendo bien me parecfajusto aspirar al premio natural de los 
buenos servicios, que es la estimacion de los que se hallan en el caso de comprenderlos y 
recompensarlos. Yo no afirmare que mi exactitud en llenar mis funciones fuese por parte del 
embajador un motivo de queja; pero si dire que hasta el dfa de nuestra separacion fue el unico 
que tuvo. 

Su casa, que yo habfa puesto en buen pie, se llenaba de gentuza; en ella los franceses se 
vefan maltratados y los italianos cobraban ascendiente, y hasta de estos mismos, los buenos 
servidores, afectos de mucho tiempo a la embajada, fueron echados de mala manera: entre 



ellos su primer gentilhombre, que lo habia sido del conde Froulay y que me parece se llamaba 
el conde Peati o algo parecido. El segundo gentilhombre, escogido por el senor de Montaigu, 
era un bandido de Mantua, llamado Dominico Vitali, a quien confio el embajador el cuidado de 
su casa, quien a fuerza de embelecos y de miserables mezquindades gano su confianza y fue 
su favorito, con gran perjuicio de las pocas personas honradas que aun quedaban y del 
secretario que estaba al frente de ellas. La integridad de un hombre de bien es siempre 
antipatica a los malvados. Esto solo hubiera bastado para granjearme el odio de aquel; mas 
este odio tuvo ademas otra causa que lo hizo mas enconado. Preciso es decirla a fin de que se 
me condene si fuf culpable. 

Segun era costumbre, tenia el embajador un palco en cada uno de los cinco teatros. En la 
mesa, decia todos los dfas a que teatros querfa ir; yo escogfa despues de el, y los 
gentileshombres disponfan de los demas. Al salir tomaba la Have del palco que habia escogido; 
mas un dfa, en que Vitali no estaba presente, encargue al lacayo que me trajese la mfa a una 
casa que le indique. Pero Vitali, en vez de enviarme la Nave, me mando decir que habia 
dispuesto de ella. Yo estaba tanto mas despechado cuanto que el lacayo me habia dado 
cuenta de mi comision en presencia de todo el mundo. Por la noche Vitali quiso dar alguna 
excusa, mas yo la rechace, diciendole: "Manana vendreis a darme satisfaccion en la casa 
donde he recibido la afrenta y ante las personas que han sido testigos de ella, o de lo contrario, 
suceda lo que suceda, os prevengo que pasado rnahana o vos o yo saldremos de aquf". El 
tono decidido con que hable le impuso y vino al lugar y hora indicados a darme una publica 
satisfaccion digna de el; pero tomo sus medidas con anticipacion, y, mientras se humillaba, 
trabajaba tan a la italiana que, no pudiendo lograr que el embajador me despidiera, me puso en 
la necesidad de marcharme yo mismo. 

Semejante miserable no era seguramente capaz de conocerme, pero conocfa de mf lo que 
servfa a su intento; sabfa que era bueno y tolerante por demas para soportar las faltas 
involuntarias, altivo y transigente para las ofensas premeditadas, amigo de la decencia, de la 
dignidad y de las cosas convenientes y no menos exigente respecto a las consideraciones que 
se me debfan que atento a las que debfa a los demas. Por aquf es por donde emprendio y 
logro desanimarme. Trastorno toda la casa, hizo perder en ella cuanto yo habia logrado de 
orden, subordinacion, limpieza y propiedad. Una casa sin mujer necesita una disciplina algo 
severa para que reine en ella la modestia, companera inseparable de la dignidad. Pronto 
convirtio la nuestra en un lugar de crapula y de licencia, en una guarida de bribones y libertinos. 
En lugar del segundo gentilhombre, que habia hecho despedir, puso a otro alcahuete como el, 
que tenia burdel publico en la Cruz de Malta; la indecencia de estos dos infames, puestos de 
acuerdo, coma parejas con su insolencia. Exceptuando unicamente la estancia del embajador, 
y que ni siquiera estaba en toda regia, no habia en la casa un solo rincon que fuese tolerable 
para un hombre honrado. 

Como S. E. no cenaba en casa, tenfamos los gentileshombres y yo una mesa particular, donde 
comfan tambien el abate de Binis y los pajes. En el mas asqueroso figon se servfa la comida 
mejor, mas aseadamente, con mas decencia, con mas limpieza; nos daban solo un a vela 
pequeha y negra, platos de estano y tenedores de hierro. 

Pase aun para lo que se hacfa en casa, pero me quitaron mi gondola, siendo yo el unico de los 
secretarios de embajada que me vefa obligado a alquilar una o andar a pie; y solo llevaba la 
librea de S. E. para ir al Senado. Por otra parte nada de cuanto pasaba en casa se ignoraba en 
la dudad, toda la servidumbre clamaba a grito herido, y Dominico, unica causa de todo, era el 
que mas gritaba, sabiendo perfectamente que la indecencia con que eramos tratados me 
afectaba a mi mas que a ningun otro. Yo era el unico de la casa que nada decia fuera de ella; 
pero me quejaba vivamente con el embajador de todo y de el mismo, que, inducido 
secretamente por aquel hombre rastrero, me inferfa nuevas afrentas cada dfa. Obligado a 
gastar mucho para mantenerme al igual de mis companeros y como correspondfa a mi empleo, 
me era imposible ahorrar un sueldo; y cuando le pedfa dinero, me hablaba de su aprecio y de 
su confianza, como si con ella hubiese debido llenarse mi bolsillo y proveer a todo. 

Esos dos bandidos acabaron por hacer perder completamente a su amo la cabeza, que ya no 
tenia muy segura, y le arruinaban con una truhanerfa continua, presentandole negocios falaces 
so capa de gangas. Le hicieron alquilar en la Brenta un palazzo por el doble de su valor, cuyo 
exceso partieron con el propietario. Las habitaciones estaban incrustadas con mosaicos y 
adornadas con columnas y pilastras de magnfficos marmoles al estilo del pais. El senor de 
Montaigu mando cubrirlo todo esplendidamente de abeto, por la sola razon de que asf se 
acostumbraba en Paris. Por un motivo semejante fue el unico de los embajadores que habia en 
Venecia que quito a sus pajes la espada y el baston a sus lacayos. He aquf cual era el hombre 



que quiza siempre por el mismo motivo me tuvo entre ceja y ceja, unicamente porque le servia 
con fidelidad. 

Yo sufrf con paciencia sus desdenes, su brutalidad y sus malos tratos mientras no crei ver odio 
en ellos, porque revelaban mal humor; mas desde el momento en que adverti el designio de 
privarme de la consideracion que merecia por mi buen comportamiento, resolvi tomar otro 
camino. 

La primera manifestacion que vi de su mala voluntad fue con motivo de una comida que debia 
dar al senor duque de Modene y su familia, que estaban en Venecia, y a la cual me indico que 
yo no asistiria. Yo le conteste picado, aunque sin enojo, que teniendo el honor de comer todos 
los dias en su mesa, si el senor duque de Modene exigia que yo no lo hiciera cuando el 
viniese, la dignidad de S. E. y mi deber no debian consentirlo. "Como -dijo airado-, mi 
secretario, que ni siquiera es gentilhombre, pretende comer con un soberano, cuando no lo 
obtienen mis gentileshombres!" "Si, senor -le replique yo-; el puesto con que V. E. me ha 
honrado me ennoblece tanto, mientras en el permanezca, que estoy por encima aun de 
vuestros gentileshombres o lo que sean, y soy admitido donde ellos no pueden serlo. Vos no 
ignorais que el dia en que seais recibido solemnemente, yo estoy llamado por la etiqueta y por 
una costumbre inmemorial a seguiros en traje de ceremonia y a comer con vos en el palacio de 
San Marcos; y no comprendo por que causa, el que puede y debe comer en publico con el dux 
y el Senado de Venecia, no ha de poder comer privadamente con el duque de Modene". 
Aunque el argumento no tenia replica, el embajador no se dio por vencido; mas no tuvimos 
ocasion de renovar la disputa, pues el duque de Modene no comio en su casa. 

Desde entonces no dejo nunca de darme motivos de disgusto y de hacerme desaires, 
esforzandose en quitarme las pequehas prerrogativas anejas a mi empleo, para transmitirlas a 
su estimado Vitali; y estoy seguro de que, si se hubiese atrevido, hasta le hubiera enviado al 
Senado en lugar mio. Comunmente se valia del abate de Binis para escribir en su gabinete sus 
cartas particulares y de el se valid para remitir al senor de Maurepas una relacion del asunto 
del capitan Olivet, en la cual, lejos de hacerle ninguna mencion de mi, unico que me habla 
ocupado de ello, me quitaba hasta el honor del proceso verbal, de que le envio un duplicado, 
para atribuirlo a Patizel, que ni siquiera habia dicho una palabra. Queria mortificarme y 
complacer a su favorito, pero sin deshacerse de mi, pues conocia que no le seria tan facil 
hallarme un sucesor como le habia sido encontrarlo para el senor Follau, pues este ya lo habia 
dado a conocer. Necesitaba imprescindiblemente un secretario que supiese el italiano a causa 
de las respuestas del Sena do; que despachara todas las notas y todos sus asuntos sin que el 
se metiese en nada; que al merito de servir bien uniese la bajeza de complacer a todos sus 
bellacos y gentileshombres. Por consiguiente queria conservarme, abatirme teniendome lejos 
de mi pais y del suyo, sin dinero para volverme, y tal vez lo habria conseguido, si se hubiese 
portado con moderacion. Pero Vitali, que tenia otras miras y queria impelerme a tomar una 
resolucion, logro su objeto. Desde el momento en que vi que todos mis cuidados eran trabajo 
perdido, que el embajador tenia por crimenes mis servicios en vez de agradecermelos, que no 
tenia que esperar de el mas que ingratitud dentro e injusticias fuera y que el descredito general 
en que habian caido sus malos oficios podian daharme, sin que los buenos pudiesen servirme, 
y me resolvi a marcharme dandole tiempo para que buscase otro secretario; pero, sin decirme 
que si ni que no, siguieron las cosas el mismo curso que antes. Viendo que nada se 
adelantaba y que nada hacia para encontrarme un sucesor, escribi a su hermano detallando 
mis motivos y suplicandole que obtuviese de S. E. el permiso de retirarme, anadiendo que de 
todos modos me era imposible continuar. 

Largo tiempo estuve esperando sin obtener respuesta alguna, y ya empezaba a estar muy 
molesto cuando el embajador recibio al fin una carta de su hermano. Preciso es que fuese muy 
energica, porque motivo arrebatos muy feroces, tales como jamas los habia visto. Despues de 
deshacerse en torrentes de abominables injurias y no sabiendo ya que decir, me acuso de 
haber vendido sus cifras. Yo me eche a reir y le pregunte en tono zumbon si creia que hubiese 
en toda Venecia una persona siquiera que diese por ellas un solo escudo. Esta respuesta le 
hizo echar espumarajos de ira, hizo ademan de llamar a los criados para hacerme, segun dijo, 
arrojar por la ventana. Hasta entonces yo habia permanecido muy tranquilo, mas, al oir esta 
amenaza, la colera y la indignacion me arrebataron a mi vez; me lance a la puerta y, tirando del 
picaporte que la cerraba por dentro le conteste, dirigiendome a el con paso grave: "No, senor 
conde, contentaos con que vuestros servidores no se mezclen en este asunto, que esto quede 
entre nosotros". Mi accion y mi semblante le calmaron instantaneamente, y se dibujo en su 
rostro el sobresalto y la sorpresa. Cuando le vi repuesto de su furia, me despedi de el en pocas 
palabras; luego, sin esperar su respuesta, abri de nuevo la puerta, sail y avance pausadamente 



por la antecamara en medio de sus servidores, que se levantaron, como de ordinario, y que 
mas bien se hubieran puesto de mi lado que del suyo. Sin subir siquiera a mi habitacion baje la 
escalera, y sail inmediatamente de palacio para no volver jamas a pisarlo. 

Fui directamente a casa de Le Blond a contarle el lance, que le sorprendio poco, pues conocia 
a nuestro hombre. Me invito a comer, y esta comida, aunque improvisada, fue magnifica; a ella 
asistieron todos los franceses de consideracion que se hallaban en Venecia, y el embajador no 
tuvo a su lado a nadie. El consul refirio la aventura a los presentes, a cuyo relato no hubo mas 
que una opinion, que seguramente no fue favorable a S. E. No me habla ajustado la cuenta ni 
me habia dado un solo sueldo; y, reducido por todo recurso a algunos luises que tenia, me 
hallaba con dificultades para volverme. Todos me ofrecieron su bolsillo y tome unos veinte 
zequies de Le Blond y otros tantos del senor de Saint-Cyr, con quien, despues de aquel, tenia 
mayor intimidad, dando las gradas a los demas, y entre tanto me albergue hasta el dia de mi 
partida en la cancilleria del consulado para probar al publico que la nacion no era complice de 
las injusticias del embajador. Furioso este al yerme obsequiado en mi infortunio y el 
abandonado, no obstante ser todo un embajador, perdio completamente la cabeza y se porto 
como un loco, olvidandose hasta el extremo de presentar al Senado una Memoria para 
hacerme detener, y, habiendome dado aviso de ello el abate de Binis, determine permanecer 
quince dias mas, en vez de marcharme al dia siguiente, como habla contado. Mi conducta 
habla sido conocida y aprobada y yo era generalmente apreciado. 

El Senado ni siquiera se digno responder a la extravagante Memoria del embajador, y por 
intermedio del consul me dijo que podia quedarme en Venecia cuanto tiempo quisiese sin 
inquietarme por las exigencias de un loco. Segui visitando a mis amigos, fuf a despedirme del 
embajador de Espana, que me recibio muy bien y del conde Finochietti, ministro de Napoles, a 
quien, por no haberle encontrado, le escribf una carta y me contesto en los terminos mas 
halaguenos. 

Al fin parti, no dejando, a pesar de mi estrechez, mas deudas que los prestamos que acabo de 
citar y unos cincuenta escudos en casa del mercader Morandi, que Carrio se encargo de 
satisfacer y que jamas le he devuelto a pesar de habernos visto a menudo desde entonces; 
pero los dos citados prestamos los satisfice con toda exactitud tan pronto como me fue posible. 
No dejemos a Venecia sin decir algo de las celebres diversiones de esta ciudad o a lo menos 
de la pequeha parte que en ellas tome durante mi permanencia. En el transcurso de mi 
juventud ya se ha visto cuan poco he gustado los placeres de esta edad o a lo menos los 
tenidos por tales. En Venecia no cambie de gustos; pero mis ocupaciones, que por otra parte 
me los hubieran impedido, hicieron mas picarescos los sencillos recreos que me permitia. El 
primero y mas grato era la companfa de las personas de merito, los senores Le Blond, Saint- 
Cyr, Carrio, Altuna, y un noble de Forli, cuyo nombre siento mucho haber olvidado, y cuyo 
amable recuerdo nunca deja de conmoverme; de cuantos hombres he conocido en mi vida era 
el que posefa un corazon mas semejante al mfo. Eramos tambien amigos de dos o tres 
ingleses muy despejados e instruidos, apasionados por la musica como nosotros. Todos estos 
senores tenfan mujer, amiga o querida; estas ultimas, casi todas eran jovenes de ingenio, en 
cuyas casas se daban conciertos o bailes. Tambien se jugaba, aunque muy poco; nos hacfan 
insfpido este entretenimiento los placeres vivos, las diversiones y los espectaculos. El juego no 
es mas que un recurso de las personas que se fastidian. Yo habia trafdo de Paris la 
preocupacion que allf domina contra la musica italiana, mas tambien habia recibido de la 
Naturaleza la sensibilidad contra la cual nada pueden las preocupaciones. Pronto me inspiro la 
pasion que alienta a los que han nacido para comprenderla. Al escuchar las barcarolas, conocf 
que nunca habia ofdo cantar hasta entonces, y de tal modo me aficione a la opera que, 
fastidiado de charlar, comer y jugar en los palcos, cuando no hubiera querido hacer otra cosa 
que escuchar, me apartaba a menudo de la companfa para ir a otro lado. Allf, solo, encerrado 
en mi palco, me entregaba, a pesar de la duracion del espectaculo, al placer de gozarlo a mi 
gusto hasta el fin. Un dia me quede dormido en el teatro de San Crisostomo y mas 
profundamente que si estuviera en mi cama. Los pasajes mas ruidosos y brillantes no pudieron 
despertarme; mas, ^quien pudiera expresar la deliciosa sensacion que me causaron la dulce 
armonfa y los angelicos cantos del trozo que me desperto? \ Que despertar, que arrobamiento, 
que extasis cuando a un mismo tiempo abrf los ojos y los ofdos! El primer pensamiento fue 
creerme en el parafso. Ese trozo encantador que todavfa recuerdo y jamas olvidare, empezaba 
asf: 

Conservami la bella 
Che si m'accende in cor 



Quise poseer este trozo, lo consegui y lo he guardado largo tiempo; pero mejor lo conservaba 
en mi memoria que sobre el papel donde constaban seguramente las mismas notas, pero no 
era aquello mismo. Esta divina aria solo en mi mente puede ser ejecutada, como lo fue en 
efecto el dia que me desperto. 

A mi modo de ver hay una musica muy superior a la de las operas y que no tiene semejante en 
Italia ni en el resto del mundo, y es la de las scuole. Las scuole son casas de caridad 
establecidas para dar educacion a ninas pobres, a quienes dota luego la republica casandolas 
o haciendolas monjas. Entre los conocimientos que cultivan esas ninas, la musica ocupa el 
primer lugar. Cada domingo en la iglesia de cada una de esas cuatro scuole, durante las 
visperas, se ejecutan motetes a gran coro y a gran orquesta, compuestos y dirigidos por los 
mas grandes maestros de Italia, ejecutados en tribunas enrejadas, unicamente por ninas, de 
las cuales la mayor no cuenta veinte anos. Nada conozco tan voluptuoso, tan conmovedor 
como esta musica; las maravillas del arte, el gusto exquisito de los cantos, la belleza de las 
voces, la exactitud de la ejecucion, todo, en fin, en esos deliciosos conciertos concurre a 
producir una impresion que no es seguramente muy saludable, pero de que no creo que haya 
corazon capaz de librarse. Ni Carrio ni yo dejabamos nunca de asistir a esas visperas en los 
Mendicanti, y no eramos los unicos. La iglesia estaba llena siempre de aficionados, y hasta los 
mismos actores de la opera iban a estudiar el verdadero gusto del canto con estos excelentes 
modelos. Lo que me desconsolaba eran aquellas malditas rejas que, dando solo paso a los 
sonidos, me ocultaban los bellos angeles que tales voces tenian. Yo no hablaba de otra cosa. 
Un dia, conversando de ello en casa de Le Blond, este me dijo: "Si teneis curiosidad por 
conocer a esas ninas, facil es satisfaceros. Yo soy uno de los administradores de la casa y 
quiero que podais merendar en su compama". Yo no le deje punto de reposo hasta que hubo 
cumplido su palabra. Al entrar en el salon que encerraba esas codiciadas bellezas senti una 
emocion amorosa que jamas habia experimentado. El senor Le Blond me presento, una tras 
otra, todas aquellas cantatrices celebres, de quienes no conocia mas que la voz y el nombre. 

"Venid, Sofia...". Era horrible. "Venid, Cattina..." Era tuerta. "Venid, Batti." Estaba desfigurada 

por las viruelas. Apenas habia una que no tuviese un defecto notable. El malvado se reia de mi 
cruel sorpresa. Sin embargo, hubo dos o tres que no me parecieron del todo teas: mas no 
cantaban sino en los coros. Yo estaba desconsolado. Durante la merienda, las estimularon y 
estuvieron animadas. La fealdad no excluye las gracias, y las encontre en ellas. Yo me decia: 
no se canta asi sin alma; por consiguiente, deben tenerla. En fin, mi manera de verlas cambio 
de tal modo que sail prendado de todas aquellas feitas. Apenas me atrevia a volver a sus 
visperas, mas en breve me tranquilice y continue hallando sus cantos deliciosos, y sus voces 
prestaban en mi mente tal encanto a sus rostros, que siempre que cantaban, a pesar de mis 
ojos, me empenaba en hallarlas bellas. 

Tan poco cuesta la musica en Italia, que no hay que privarse cuando se tiene gusto por ella. 
Alquile un clavicordio, y por un escudo tenia en mi casa cuatro o cinco sinfonistas con quienes 
me ejercitaba una vez a la semana ejecutando los trozos que mas me gustaron. Tambien hice 
ensayar algunos trozos de mis Musas galantes. Sea que agradase o que quisiesen halagarme, 
ello es que el maestro de baile de San Juan Crisostomo me hizo pedir dos, que tuve el placer 
de oir ejecutar por aquella admirable orquesta, y fueron bailados por una joven llamada Bettina, 
linda y sobre todo amable muchacha, mantenida por un espanol, amigo nuestro, llamado 
Fagoaga y a casa de la cual ibamos a pasar la velada. 

Mas, a proposito de muchachas, seguramente no es en una ciudad como Venecia donde uno 
se abstiene de ellas, y podria decirseme: ^riada teneis que confesar sobre este punto? Si; en 
efecto, algo tengo que decir y voy a proceder a esta confesion con la misma ingenuidad que he 
usado en todas las otras. 

He tenido siempre aversion a las mujeres publicas y en Venecia no tenia otra cosa mas a mi 
alcance, pues a causa de mi empleo me estaba prohibida la entrada en la mayor parte de las 
casas. Las hijas de Le Blond eran muy amables, pero muy diffciles, y yo apreciaba demasiado 
a sus padres para pensar siquiera en codiciarlas. 

Mas me hubiera gustado la senorita Cataneo, hija del agente del rey de Prusia; pero Carrio 
estaba enamorado de ella y hasta se trato de casamiento. El estaba acomodado y yo nada 
tenia; el tenia cien luises de sueldo, mientras que el mio no era mas que den pistolas; y, 
ademas de que yo no queria hacerle competencia a un amigo, sabia que en todas partes, y 
sobre todo en Venecia, con un bolsillo tan escualido no debe uno meterse a galanteador. Yo no 
habia perdido el funesto habito de engahar a mis necesidades y, harto atareado para sentir 
vivamente las que causa el clima, vivf en esa ciudad cerca de un ano con tanta prudencia como 




lo habia hecho en Paris, y sail de ella al cabo de dieciocho meses sin haberme acercado a las 
mujeres mas que en dos ocasiones y en las singulares circunstancias que voy a referir. 

La primera me fue proporcionada por el pulcro gentilhombre Vitali, poco tiempo despues de la 
satisfaccion que le obligue a darme en toda regia. Se hablaba en la mesa de las diversiones de 
Venecia. Aquellos senores reprochaban mi indiferencia por la mas incitante de todas, 
ponderando el gracejo de las cortesanas venecianas y diciendo que no tenfan rival en el 
mundo. Dominico ahadio que habia de conocer a la mas amable de todas, que el me 
acompaharfa y que yo se lo habrfa de agradecer. Me ref de ese ofrecimiento oficioso, y el 
conde Peati. hombre ya viejo y venerable, dijo, con una franqueza que no podia esperarse de 
un italiano, que me crefa harto prudente para que me dejase llevar por mi enemigo a una casa 
de muchachas. En efecto, yo no tenia ni animo ni intencion de ir, mas, por una de esas 
inconsecuencias que ni yo mismo comprendo, acabe por dejarme arrastrar contra mi gusto, mi 
corazon, mi razon y hasta contra mi voluntad, unicamente por flaqueza, por verguenza de 
manifestar desconfianza, y, como allf se dice, per non parer troppo coglione. La paduana a 
quien visitamos era bastante linda y aun hermosa, pero no de mi gusto. Dominico me dejo con 
ella: yo mande traer sorbetes; la hice cantar, y al cabo de media hora quise marcharme 
dejando un escudo sobre la mesa, mas tuvo el singular escrupulo de no admitirlo sin haberlo 
ganado y yo la singular estupidez de quitar sus escrupulos. 

Volvfme a palacio tan persuadido de que estaba contaminado que lo primero que hice al llegar 
fue llamar al medico para pedirle tisanas. Es inexplicable la inquietud que sufrf durante tres 
semanas, a pesar de que no la justificase ninguna dolencia real ni signo alguno aparente. Yo 
no podia concebir que pudiese salir, impune de los brazos de la paduana; el mismo medico no 
logro tranquilizarme sino con gran trabajo, persuadiendome de que estaba conformado de un 
modo particular que hacfa muy diffcil que pudiese quedar infestado; y, aunque yo me haya 
expuesto quiza menos que otro a esta experiencia, por ese lado jamas ha sufrido menoscabo 
mi salud, lo cual prueba la razon del medico. Sin embargo, esta opinion no me ha hecho 
temerario, y, si efectivamente he recibido de la Naturaleza esta ventaja, puedo decir que no he 
abusado de ella. 

La otra aventura, aunque tambien con una cortesana, fue de un genero muy diferente, asf por 
su origen como por sus consecuencias. Ya dije que el capitan Olivet me habia dado a bordo 
una comida a la que lleve al secretario de Espaiia. Me esperaba un saludo de ordenanza; la 
tripulacion nos recibio con alegrfa, pero sin disparar una salva, lo que me mortified mucho por 
Carrio, a quien vi un poco picado, y es lo cierto que en los buques mercantes se saluda con 
disparos a personas de menor categorfa que la nuestra, y ademas yo crefa merecer alguna 
distincion del capitan. No pude disimular, puesto que siempre me ha sido imposible, y, aunque 
la comida fuese muy buena y Olivet hiciese muy bien los honores de la mesa, la empece de 
mal humor comiendo poco y hablando menos. 

Al primer brindis, al menos, yo esperaba una salva, pero no se oyo un tiro. Carrio, que lefa en 
mi alma, se refa al yerme refunfunar como un chiquillo, y a cosa del tercio de la comida veo 
aproximarse una gondola. "A fe mfa, caballero -me dijo el capitan-, id con cuidado, pues se 
acerca el enemigo". Yo le pregunte que querfa decir, y me respondio bromeando. La gondola 
atraco y vi salir de ella a una joven deslumbradora, graciosamente vestida y muy libre, que en 
tres saltos se planto en la camara y la vi sentada a mi lado antes que pudiese hacerme cargo 
de que se habia puesto otro cubierto. Era tan bella como vivaracha; una morenita de veinte 
abriles lo mas. No hablaba mas que el italiano; y solo su acento hubiera bastado para hacerme 
perder la cabeza. Siguiendo asf la comida y conversando me miro, se fijo un momento y luego 
exclamo: "jVirgen Marfa! jAh, mi caro Bremond! jCuanto tiempo hace que no te habia visto!" Se 
arrojo en mis brazos, aplico su boca a la mfa y me abrazo freneticamente. Sus grandes ojos 
negros a la oriental lanzaban centellas a mi corazon; y aunque la sorpresa motivo al principio 
alguna distraccion, la voluptuosidad me subyugo rapidamente hasta el punto que, a pesar de 
los espectadores, fue necesario que esta hermosa me contuviese, porque yo estaba ebrio, o 
mejor, furioso. Cuando me vio en el punto que me querfa, modero un tanto sus caricias, 
aunque no sin vivacidad, y cuando le plugo explicarnos la causa verdadera o falsa de toda esta 
petulancia, nos dijo que me pareefa de tal modo al senor de Bremond, director de las aduanas 
de Toscana, que era muy facil equivocarse; que se habia apasionado de este Bremond, que 
todavfa estaba loca por el, que lo habia dejado porque era una tonta, que me tomaba a mf en 
su lugar, que querfa amarme porque asf le placfa, que por la misma razon era forzoso que yo la 
amase mientras le conviniese a ella y que, aunque me dejase plantado, yo tendrfa paciencia, 
como lo habia hecho su querido Bremond. Como lo dijo, lo hizo; tomo posesion de mf como si 
le perteneciese, dandome a guardar los guantes, el abanico, su cinda, su papalina; me 



mandaba esto o aquello y yo obedecia. Me dijo que fuese a despedir su gondola, pues queria 
servirse de la mia, y obedeci; me dijo que me levantara de mi asiento y rogase a Carrio que lo 
ocupase pues tenia que hablarle y lo cumpIL Largo tiempo conversaron juntos y en voz baja. 

Yo les deje. Ella me llamo y volvi. "Oye, Zanetto -me dijo-, yo no quiero de ningun modo que 
me hagas el amor a la francesa, y ademas no seria agradable; en el primer momento de 
fastidio, vete; pero te advierto que no te quedes a medias". Acabada la comida fuimos a visitar 
la fabrica de vidrios en Murano, donde compro una porcion de bagatelas, que nos dejo pagar 
sin cumplimientos, pero ella gasto luego por todas partes sumas mas fuertes que lo que 
nosotros habiamos pagado. Por la indiferencia con que tiraba su dinero y nos dejaba tirar el 
nuestro, se veia que no tenia para ella ningun valor. Cuando hacia pagar a otro, era mas bien 
por vanidad que por avaricia; se envanecia del aprecio que se hacia de sus favores. 

Al anochecer la condujimos a su casa. Conversando vi dos pistolas sobre su tocador, y 
tomando una, dije: "Hola, hola, he aquf una caja para lunares de nueva invencion; ^podria 
saberse para que sirve? Yo conozco otras armas mas temibles que estas". Despues de 
algunas bromas sobre el mismo tema, con una ingenua altivez que la hacia aun mas 
interesante, nos dijo: "Cuando dispenso mis bondades a personas a quienes no amo, les hago 
pagar el fastidio que me causan, como es justo; mas, si sufro sus caricias, no quiero aguantar 
sus insultos y el que una vez me falte no lo contara". 

Al separarnos quedamos citados para el dia siguiente y nos dimos hora. No la hice esperar. La 
encontre in vestito di confidenza; en un traje de manana mas que galante que solo se conoce 
en los paises meridionales y que no me detendre a describir, aunque lo recuerdo muy bien. 
Solo dire que sus vuelos y su gola eran bordados de seda, guarnecido con borlitas o madronos 
de color de rosa. Esto me parecio que daba nueva vida a un cutis hermosisimo, luego vi que 
era la moda de Venecia y me sorprende que esta moda no se haya introducido nunca en 
Francia. No tenia la menor idea de las voluptuosidades que me aguardaban. He hablado de la 
senora de Larnage en los raptos que su recuerdo me proporciona a veces; pero, todavia jcuan 
vieja y fria era comparada con Zulietta! No es posible que el lector imagine el atractivo y las 
gracias de esta encantadora nina, porque se quedaria muy corto; las jovenes virgenes de los 
claustros son menos frescas, las beldades de los serrallos menos vivas, las huries del paraiso 
menos incitantes. Jamas se ofrecio al corazon y los sentidos de un mortal mas dulce goce. 
i Ah!, si a lo menos hubiese sabido gozarlo enteramente y con toda su plenitud una vez 
siquiera... Lo goce, pero sin ilusion; embote toda mi delicia; la destruf como de proposito. No, la 
Naturaleza no me ha hecho para gozar; ha colocado en mi mala cabeza el veneno de esta 
felicidad inefable, cuyo apetito deposito en mi corazon. 

Si hay alguna circunstancia de mi vida que pinte bien mi caracter, es la que voy a relatar. La 
viveza con que se me representa en este momento el objeto de mi libro, hara que desprecie 
aquf el falso miramiento que podrfa detenerme en contarlo. Los que quereis conocer a un 
hombre, quienquiera que seais, leed las dos o tres paginas siguientes: conocereis plenamente 
a Juan Jacobo Rousseau. 

Entre en la alcoba de una cortesana como en el santuario del amor y de la belleza, cuya 
divinidad cref ver en su persona. Jamas habfa crefdo que sin respeto y estimacion se hubiera 
podido sentir nada semejante a lo que ella me hizo experimentar. Asf que desde las primeras 
familiaridades hube conocido el precio de sus gracias y de sus caricias, cuando, por miedo de 
perder el fruto, de antemano quise apresurarme a cogerlo; mas de repente, en vez del fuego 
que me devoraba, sentf un trio mortal que me recorrfa todas las venas; las piernas me 
flaqueaban, y, sintiendome desfallecer, empece a llorar como un nino. 
jQuien fuera capaz de adivinar la causa de mis lagrimas y lo que en aquel instante pasaba por 
mi mente! 

Yo me decfa: este ser que esta a mi disposicion es la obra maestra de la Naturaleza y del 
amor; el espfritu y el cuerpo son perfectos; es tan buena y generosa como amable y bella: los 
grandes y los prfncipes deberian ser esclavos suyos y a sus pies deberian rendirse los cetros. 
Sin embargo, es una miserable cortesana, entregada al publico; un capitan mercante dispone 
de ella y viene por si misma a entregarse a mi, sabiendo que nada poseo; a rm, cuyo merito, 
que ella es incapaz de conocer, es nulo a sus ojos. Hay en esto algo de incomprensible: o mi 
corazon me engaiia, fascina mis sentidos y me convierte en juguete de una indigna ramera o 
es fuerza que algun secreto defecto, que yo ignoro, destruya el efecto del embeleso y la haga 
odiosa a los que deberian disputarsela. Entonces me aplique a buscar este defecto, dominado 
por una lucha interna singular, y ni siquiera se me ocurrio la idea de que el galico pudiese 
tomar parte en ello. La frescura de sus carnes, el brillo de su tez, la blancura de sus dientes, la 
suavidad de su aliento, la pulcritud de toda su persona, alejaban de rm esta idea tan 



completamente, que, conservando aun alguna duda sobre el estado de mi salud desde la 
paduana, hasta sentia el temor de no hallarme bastante sano para ella; y estoy bien persuadido 
de que en este punto mi confianza no me enganaba. 

Estas reflexiones tan oportunamente sugeridas me conmovieron hasta el punto de hacerme 
llorar. Zulietta, para quien era esto un espectaculo nuevo en semejantes circunstancias, quedo 
cortada por un momento; mas, habiendo dado una vuelta por el cuarto y pasado por delante del 
espejo, comprendio y mis ojos le confirmaron que no era el desagrado la causa de semejante 
fiasco, de que no le fue dificil curarme y borrar esta nimia verguenza; mas en el momento en 
que estaba proximo a desfallecer sobre aquel seno, que parecia recibir por vez primera la boca 
y la mano de un hombre, observe que le faltaba un pezon. Sorprendi, examine y crei que no 
estaba formado como el otro. Echeme a buscar en mi mente como podia ser eso, y, persuadido 
de que era debido a un vicio de la Naturaleza, a fuerza de dar vueltas a esta idea, vi claro como 
la luz del dia que, en la persona de la mas encantadora muchacha que pudiese imaginar, no 
tenia en mis brazos mas que una especie de monstruo, desecho de la Naturaleza, de los 
hombres y del amor. Lleve mi estupidez basta el extremo de hablarle de este pecho 
defectuoso. Al principio, ella lo tomo a broma, y, con su caracter bullicioso, dijo e hizo cosas 
capaces de hacerme morir de amor; mas como yo conservaba un fondo de inquietud, que no 
pude ocultarle, vi al fin encenderse su rostro, abrocharse de nuevo, levantarse, y sin decir 
palabra ir a asomarse a la ventana. Yo quise colocarme a su lado; ella se aparto, yendo a 
sentarse sobre un canape, levantandose en seguida; y, paseandose por la estancia, 
abanicandose, me dijo en tono frio y desdenoso: Zanetto, Lascia le donne, e studia la 
matematica. 

Antes de marcharme, pedile otra entrevista para el siguiente dia, que alejo ella basta el tercero, 
anadiendo con una sonrisa ironica que yo tendria necesidad de reposo. Yo pase este tiempo 
incomodo, embriagado por sus encantos y gracias, sintiendo mi extravagancia, echandomela 
en cara y afligiendome por haber empleado tan mal un tiempo que de mi solo hubiera 
dependido que fuese el mas dulce de mi vida; espere con la mayor impaciencia el de reparar la 
perdida, y, sin embargo, inquieto todavia, no pudiendo conciliar las perfecciones de esta 
adorable moza con la bajeza de su estado. A la hora citada corn, vole a su casa. Ignoro si su 
temperamento ardiente se hubiera satisfecho con esta visita; a lo menos lo hubiera sido su 
orgullo, pues de antemano yo experimentaba un placer delicioso imaginando como sabria 
demostrarle de todas maneras que sabia reparar mis faltas. Prueba excusada. El gondolero 
que le envie al atracar, volvio diciendo que habia partido la vispera para Florencia. Si no habia 
sentido toda la fuerza de mi amor al poseerla, la sentf cruel por demas al perderla. Mi insensato 
pesar no me ha abandonado. Por mas amable, por mas encantadora que a mis ojos fuese, 
podia consolarme de perderla; mas de lo que no he podido consolarme, lo confieso, es de que 
no haya podido guardar de mi mas que un recuerdo de menosprecio. 

Estas son mis dos anecdotas. Los dieciocho meses pasados en Venecia no me dan motivo 
para referir otra cosa, a no ser un simple proyecto. Carrio era galanteador; fastidiado de no 
tratar mas que con muchachas que pertenecfan a otros, tuvo cl capricho de tener una tambien; 
y, como eramos inseparables, me propuso el arreglo, en Venecia nada raro, de tomarla para 
los dos. Yo consent! en ello; tratose de encontrar una de confianza: tanto busco que al fin 
desenterro una niha de once a doce aiios, a quien su indigna madre querfa vender. Fuimos a 
verla juntos; mis entrahas se conmovieron viendo aquella criatura; era rubia y dulce como un 
cordero; nadie la hubiera tornado por italiana. En Venecia se vive barato; dimos algun dinero a 
la madre y nos encargamos de la manutencion de la hija, y, teniendo esta buena voz, a fin de 
procurarle un recurso para vivir, dfmosle una espineta y un maestro de canto. Apenas nos 
costaba todo esto dos zequfes mensuales a cada uno; mas, como era preciso aguardar a que 
estuviese desarrollada, era sembrar mucho antes de recoger. Sin embargo, satisfechos con ir 
allf a pasar las veladas, hablando y jugando muy inocentemente con esta niha, nos divertfamos 
quiza mas gratamente que si la hubiesemos posefdo; tan cierto es que lo que mas nos atrae 
hacia las mujeres es mas que la incontinencia cierto placer que se experimenta viviendo con 
ellas. Insensiblemente iba amando a la pequeha Anzoletta, pero con un carino paternal, en que 
tan poca parte tenfan los sentidos que a medida que iba aumentando me hubiera sido menos 
posible que se dejaran sentir; y yo conocfa que me hubiera horrorizado gozar de aquella niha, 
llegada su edad nubil, como de un incesto abominable, y vi que los sentimientos del buen 
Carrio, sin que el lo echara de ver, segufan el mismo camino. Asf nos proporcionamos 
naturalmente placeres no menos dulces, aunque muy diferentes de los que nos propusimos al 
principio; y estoy cierto de que por mas hermosa que hubiese podido llegar a ser a3ue-lla pobre 
criatura, lejos de ser jamas los corruptores de su inocencia, habrfamos sido sus protectores. La 



catastrofe que me ocurrio poco tiempo despues de eso no me dejo el necesario para tomar 
parte en esta buena obra, y no puedo envanecerme en este asunto mas que de la inclinacion 
de mi alma. Volvamos a mi viaje. 

El primer proyecto que forme al salir de la casa de Montaigu fue retirarme a Ginebra esperando 
que una suerte mejor, apartando los obstaculos, pudiese reunirme a mi pobre mama. Mas el 
ruido que habia metido nuestro rompimiento y la tonteria que el cometio de escribirlo a la code, 
me hizo tomar la resolucion de ir yo mismo a dar cuenta de mi conducta y quejarme de un loco. 
Desde Venecia participe mi resolucion al senor du Theil, encargado interino de los negocios 
extranjeros desde la muerte del senor de Amelot. Parti al mismo tiempo que la carta, tomando 
el camino por Bergamo, Como y Domodossola, y atravese el Simplon. En Sion, el senor de 
Chaignon, encargado de negocios de Francia, me dispenso mil finezas, y otro tanto hizo en 
Ginebra el senor de la Closure. Aquf renove mi conocimiento con el senor de Gauffecourt, 
quien debia entregarme algun dinero. Habia pasado por Nyon sin ver a mi padre, y no es que 
no me costase gran trabajo, mas no pude resolverme a mostrarme a mi madrastra despues de 
mi desastre, seguro de que ella me juzgarla sin oirme. El librero Ow villard, antiguo amigo de mi 
padre, me lo reprocho. Yo le dije la causa, y, para reparar mi falta sin exponerme a ver a mi 
madrastra, tome una silla y fuimos juntos a Nyon parando en la taberna. Duvillard fue a buscar 
a mi pobre padre, que acudio volando a mis brazos. Cenamos juntos, y, despues de haber 
pasado una velada grata a mi corazon, a la manana siguiente volvf a Ginebra con Duvillard, a 
quien siempre he agradecido el bien que en esta ocasion me hizo. 

El camino mas corto no era el de Lyon, pero quise pasar por alii a fin de descubrir una 
miserable intriga del senor de Montaigu. Yo me habia hecho traer de Pahs una cajita que 
contenfa una chupa bordada en oro, algunos pares de vueltas y seis de medias de seda 
blancas; nada mas. Habiendomelo propuesto el mismo, hice unir esta cajita a su equipaje. En 
la cuenta de boticario que quiso darme en pago de mis honorarios y que habia escrito de su 
propio puno, habia puesto esa cajita. a que llamaba fardo, atribuyendole un peso de quince 
quintales, cuyo porte ascendfa a un precio enorme. Por mediacion del senor Boy de la Tour, a 
quien estaba yo recomendado por su tfo el senor Rogufn, se averiguo por los registros de las 
aduanas de Lyon y de Marsella que el expresado fardo no pesaba mas que cuarenta y cinco 
libras y no habia pagado el porte mas que a razon de este peso. Junte este extracto autentico a 
la cuenta del senor de Montaigu; y pertrechado con estos documentos y con muchos otros del 
mismo genero, me traslade a Paris, impaciente por hacer uso de ellos. Durante esta larga 
travesfa tuve algunas aventurillas en Como, en Valais y otros puntos. Vi varias cosas, y entre 
otras las islas Borromeas, que merecerfan ser descritas; pero me falta tiempo, me rodean los 
espias; me veo obligado a hacer aprisa y mal un trabajo que exige el espacio y la tranquilidad 
que me falta. Si alguna vez la Providencia vuelve a mi los ojos y me procura dfas mas calmos, 
los destino a refundir esta obra si me es posible, o a lo menos a ponerle un suplemento que 
conozco necesita en gran manera. 

El ruido de mi historia se me habia adelantado, y al llegar halle en las oficinas y fuera de ellas a 
todo el mundo escandalizado por las locuras del embajador. A pesar de esto, a pesar de mi 
reputacion en Venecia, a pesar de las pruebas irrefutables que yo exhibia, no pude obtener 
justicia. Lejos de obtener satisfaccion y reparacion, hasta fui dejado a discrecion del embajador 
en cuanto a mis haberes, y esto por la unica razon de que, no siendo trances, no tenia derecho 
a la proteccion nacional, y de que esto era un asunto particular entre el y yo. Todo el mundo 
convino conmigo en que yo estaba ofendido y perjudicado; en que el embajador era un 
extravagante, cruel inicuo, y que este hecho lo deshonraba para siempre. Pero j no importa! El 
era embajador y yo nada mas que secretario. El buen orden o lo que asf se llama exigfa que yo 
no obtuviese la menor justicia, y no logre ninguna. Me imagine que a fuerza de gritar y tratar a 
este loco como se merecfa, al fin me dirfan que callase, y esto era lo que esperaba resuelto a 
no obedecer basta que se hubiese sentenciado la causa. Pero no habia ministro de Relaciones 
Exteriores entonces y me dejaron gritar; es mas, me animaron y me hacfan coro; mas aquf paro 
todo, basta que, cansado de tener siempre razon y nunca justicia, me desanime y abandone el 
asunto. 

La unica persona que me recibio mal, y de quien menos lo habrfa esperado, fue la senora de 
Beuzenval. Hinchada con sus prerrogativas de jerarqufa y de nobleza, jamas le pudo entrar en 
la cabeza que un embajador pudiese no tener razon contra su secretario. La acogida que me 
dispenso fue conforme a ese prejuicio. Yo me pique de tal modo que, al salir, le dirigf una carta 
de las mas violentas que haya escrito en mi vida y no me presente mas en su casa. El padre 
Castel me recibio mejor; pero, a traves de su melosidad jesuftica, le vi seguir con bastante 
exactitud una de las grandes maximas de la Orden, que es inmolar siempre al mas debil en 



aras del poderoso. El vivo sentimiento de la justicia de mi causa y mi altivez natural no me 
permitieron sufrir con paciencia esta parcialidad. Deje de ver al padre Castel, y por 
consiguiente a los jesuitas, pues a el solo conocia. Por otra parte el espiritu tiranico e intrigante 
de sus cofrades, tan diferente de la hombria de bien del buen padre Hemet, me alejaba tanto 
de su trato, que no me be relacionado con ningun otro desde entonces, exceptuando al padre 
Bertbier, a quien vi dos o tres veces en casa del senor Dupin, con quien trabajaba con todas 
sus fuerzas en la refutacion a Montesquieu. 

Acabemos, para no acordarnos mas de ello, con lo que me resta decir del senor de Montaigu. 
En nuestras disputas le habia dicho que no le convenia un secretario, sino un pasante de 
procurador. El siguio este parecer y realmente me dio por sucesor uno muy largo de manos, 
que en menos de un ano le robo veinte o treinta mil libras. Lo echo, lo hizo poner preso, echo 
igualmente a sus gentileshombres vergonzosamente y con escandalo; dio motivo a mil 
querellas, recibio afrentas, que no sufriria el menor criado, y a fuerza de locuras acabo por ser 
destituido de su empleo. A lo que parece, en medio de las reprensiones que recibio de la code 
no quedo olvidado el asunto que tenia pendiente conmigo; a lo menos poco tiempo despues de 
su regreso, me envio su maestresala para saldar mi cuenta y darme dinero. En aquellos 
momentos me hallaba necesitado; mis deudas de Venecia, deudas de honor si las hay, 
pesaban sobre mi corazon como losa de plomo, y aproveche el medio que se me presentaba 
para desembarazarme de ellas, asi como del pagare de Zanetto Nani. Tome lo que quisieron 
darme; pague todas mis deudas, y me quede sin blanca, como antes, pero aliviado de un peso 
que me era insoportable. Desde entonces no be oido hablar mas del senor de Montaigu hasta 
que por la voz publica supe su muerte. jDios conceda la paz a este pobre hombre! Tan propio 
era para el cargo de embajador como lo habia sido yo en mi infancia para el de procurador. Sin 
embargo, solo de el dependio poder sostenerse honrosamente por medio de mis servicios, y 
hacerme adelantar rapidamente en la carrera a que el conde de Gouvon me habia destinado 
en mi juventud, y para la cual me habia hecho apto por mi mismo en edad mas avanzada. 

La justicia e inutilidad de mis clamores dejaron en el fondo de mi alma un germen de 
indignacion contra nuestras estupidas instituciones civiles, en que el verdadero bien publico y la 
verdadera justicia quedan siempre sacrificadas a no se que orden aparente, destruccion real de 
todo orden, que solo sine para agregar la sancion de la autoridad publica a la opresion del debil 
y a la iniquidad del fuerte. Dos cosas concurrieron para impedir que por entonces se 
desarrollara ese germen como lo ha hecho posteriormente; la primera, que en este asunto se 
trataba de mi, y que el interes privado, que jamas ha producido nada grande y noble, no 
hubiera sido capaz de suscitar en mi corazon los divinos impulsos que solo puede provocar en 
el el mas puro amor de lo justo y de lo bello; la otra fue la dulzura de La amistad que templaba 
y calmaba mf colera por medio del ascendiente de un sentimiento mas dulce. Habia conocido 
en Venecia a un vizcafno amigo de mi querido Carrio, y digno de serlo de todo hombre de bien. 
Este amable joven, nacido para poseer todos los talentos y todas las virtudes, acababa de 
recorrer Italia para adquirir el gusto de las bellas artes; y, pareciendole que nada mas tenia que 
adquirir, queria volverse directamente a su patria. Yo le dije que las artes no eran mas que un 
descanso para un ingenio como el suyo, apto para el cultivo de las ciencias, y le aconseje que 
para aficionarse a ellas fuese a vivir seis meses en Paris. Me creyo y fue alia, donde me 
esperaba cuando llegue. Su habitacion era sobrado grande para el y me ofrecio la mitad, que 
acepte. Hallele en el fervor de los grandes conocimientos. Nada estaba fuera de su alcance; 
todo lo devoraba y digeria con prodigiosa rapidez. jCuanto me agradecio haber procurado este 
alimento a su espiritu, atormentado por la necesidad de saber sin que lo sospechase el mismo! 
i Que tesoro de luces y de virtudes encontre en esta alma de temple fuerte! Conoci que era el 
amigo que me convenia, y llegamos a ser fntimos. Nuestros gustos no eran iguales, siempre 
estabamos disputando; tercos ambos, jamas estabamos acordes en punto alguno, y, sin 
embargo, no podiamos separarnos; y, mientras sin cesar nos haciamos la oposicion, ninguno 
de los dos hubiera querido que el otro fuese de distinta manera. 

Ignacio Manuel de Altuna era uno de esos hombres raros que solo produce Espaiia, aunque 
demasiado pocos para su gloria. No tenia esas pasiones violentas nacionales, comunes en su 
pais; la idea de la venganza no podia entrar en su mente, como tampoco podia tener cabida en 
su corazon el deseo de la misma. Era demasiado altivo para ser vengativo, y le he oido decir 
muchas veces con la mayor sangre frfa que ningun mortal podia inferir una ofensa a su alma. 
Era galante sin ser tierno; jugaba con las mujeres como si fuesen lindas criaturas. Se divertfa 
con las queridas de sus amigos, mas nunca le vi tener ninguna ni desearla tampoco. El fuego 
de la virtud que alimentaba su corazon no permitio nunca que brotara el de sus sentidos. 



Acabados sus viajes, se caso; murio joven dejando hijos, y estoy persuadido como de mi propia 
existencia de que su mujer fue la primera y la unica que le hizo conocer los placeres del amor. 
En lo exterior era devoto a la espanola, mas en su interior tenia la piedad de un angel. 

A no ser yo mismo, no he visto en la vida otra persona mas tolerante que el; jamas se informo 
de como pensaba nadie en materia de religion. Poco le importaba que su amigo fuese judio, 
protestante, turco, beato o ateo, con tal que fuese hombre de bien. Obstinado, testarudo en 
materias de poca importancia, desde el momenta que se trataba de religion, y aun de moral, se 
contenia y callaba, o decia simplemente: no tango que ocuparme sino de mi. Parece increible 
que pueda aunarse tanta elevacion de alma con un espiritu de detalle llevado hasta la 
minuciosidad. De antemano fijaba la distribucion del dia por horas, cuartos le hora y minutos, y 
seguia esta distribucion tan escrupulosamente que, si hubiese dado la hora en el momenta en 
que estaba leyendo una frase, hubiera cerrado el libro sin acabarla. Para cada cosa tenia su 
tiempo senalado: para la meditacion, para la conversacion, para el oficio divino, para Locke, 
para el rosario, para las visitas, para la musica, para la pintura; y no habia placer, ni tentacion, 
ni complacencia capaz de alterar este orden; solo hubiera podido alterarlo el tener que cumplir 
con un deber. Cuando me referia la lista de su distribucion a fin de que yo hiciese lo propio, 
empezaba por reirme y acababa por llorar de admiracion. Nunca molestaba a nadie ni toleraba 
ninguna molestia; y se mostraba brusco con todos los que por cortesia querian molestarle. Sin 
ser colerico, era mohtno. Le be visto a menudo acalorado, pero nunca enfadado. Nada tan 
alegre como su caracter; sabia aguantar las bromas y le agradaba darlas; es mas, brillaba en 
ellas y basta tenia el talento del epigrama. Cuando le animaban, era vocinglero y hasta 
escandaloso de palabra; su voz se oia de lejos, pero, al paso que gritaba, se le veia sonreir; y 
a lo mejor, en medio de sus arranques, se le ocurria alguna frase chistosa que hacia reir a todo 
el mundo; no tenia ni el color ni la calma de los espanoles; su cutis era bianco, las mejillas 
sonrosadas, el cabello de un castaho casi rubio. Era alto y gallardo. Su cuerpo estaba formado 
para contener su alma. 

Este hombre, profundo lo mismo de corazon que de cabeza, distinguia a los hombres y fue mi 
amigo. Es cuanto respondo a quienquiera que no lo sea. De tal suerte nos unimos, que 
proyectamos vivir juntos. A la vuelta de algunos anos debfa yo pasar a Azcoitia para vivir con el 
en sus tierras. 

La vispera de su partida, arreglamos todos los detalles de este proyecto. Solo falto lo que no 
depende de los hombres en los proyectos mejor concertados. Los acontecimientos posteriores, 
mis desastres, su casamiento, y, por fin, su muerte, nos separaron para siempre. 

Dibase que solo logran buen resultado los miserables complots de los malvados; los inocentes 
proyectos de los buenos casi nunca se cumplen. Habiendo tocado de cerca el inconveniente de 
la dependencia, prometfme no exponerme nunca mas a ella. Habiendo visto desmoronarse 
desde su principio los proyectos de ambicion que las circunstancias me hablan hecho formar, 
desanimado en cuanto a entrar en la carrera que tan bien habia comenzado y de la cual, como 
quiera que sea, acababa de ser expulsado, resolvf no ligarme a nadie sino conservar mi 
independencia sacando partido de mis conocimientos, cuyo valor comenzaba a conocer al fin y 
que hasta entonces habia juzgado con harta modestia. Emprendi de nuevo el trabajo de mi 
opera, que habia interrumpido para ir a Venecia, y, a fin de dedicarme a ello con mas 
tranquilidad, cuando se hubo marchado Altuna, me aloje nuevamente en mi antigua fonda de 
San Quintin, que, situada en un barrio solitario y no lejos del Luxemburgo, me era mas comodo 
para trabajar a mis anchas que la ruidosa calle de Saint.Honore. Alii me esperaba el unico 
consuelo real que me ha concedido el cielo en medio de mi desgracia, y el unico que me la 
hace soportable. Esta no es una relacion pasajera, y es conveniente que entre en algunos 
detalles acerca del modo de adquirirla. 

Temamos una buena patrona natural de Orleans, que tomo para trabajar en la ropa blanca una 
paisana suya de unos veintidos a veintitres anos, la cual comia con nosotros. Esta joven, 
llamada Teresa Le Vasseur, era de buena familia, hija de un oficial de la fabrica de moneda de 
Orleans y de una tendera, los cuales tenian muchos hijos. No funcionando ya la casa de 
moneda de Orleans, quedo su padre sin empleo; y la madre, despues de haber sufrido grandes 
perdidas comerciales, dejo el comercio y se vino a Paris con su marido e hija, que mantema a 
los tres con su trabajo. 

La primera vez que vi aparecer a esta joven en la mesa me maravillo su aspecto modesto y 
mas aun su mirada viva y dulce que para mi jamas tuvo semejante. Habia en la mesa, ademas 
del senor Bonnefond, varios abates irlandeses, gascones y otra gente de igual estofa. Nuestra 
huespeda tambien habia llevado una vida algo desarreglada y alii era yo la unica persona que 
hablaba y obraba con decencia. Empezaron a molestar a la muchacha; yo tome su defensa e 



inmediatamente llovieron sobre mi las pullas y los sarcasmos. Aun cuando no hubiese sentido 
naturalmente ninguna inclinacion hacia la pobre joven, la compasion y la contradiccion me la 
habrian inspirado. Siempre me ha atraido la modestia en las maneras y en las palabras, sobre 
todo en el sexo debil; por consiguiente, vine a ser abiertamente su campeon. La vi sensible a 
mis cuidados, y sus miradas, animadas por el agradecimiento que no osaba expresar con 
palabras, fueron todavia mas penetrantes. 

Ella era muy timida, yo lo mismo. Las relaciones que esta comun disposicion parecia alejar, se 
establecieron, sin embargo, con gran rapidez. La patrona, que lo echo de ver, se puso furiosa; 
y sus brutalidades acrecentaron mas aun mi ascendiente sobre el animo de la muchacha, que, 
no teniendo otro apoyo que yo en toda la casa, me veia salir con pesar y suspiraba por la 
vuelta de su protector. La correspondencia de nuestros corazones y el concurso de nuestras 
disposiciones produjeron bien pronto su natural efecto. Ella creyo ver en mi un hombre 
honrado, y no se equivoco; yo crei ver en ella una joven tierna, sencilla y sin coqueteria, y 
tampoco me equivoque. De antemano le declare que jamas la abandonarla, aunque no me 
casaria tampoco. El amor, la estimacion y la candorosa sinceridad fueron los agentes de mi 
triunfo; y fui afortunado sin ser emprendedor, porque su corazon era honesto y tierno. 

El temor que se apodero de ella de que yo me incomodase no hallando lo que creia que yo 
deseaba, retardo mi felicidad mas que ninguna otra cosa. La vi cortada y confusa antes de 
entregarse, querer explicarse y no atreverse a ello. Lejos de dar con la verdadera causa de su 
inquietud, imagine otra muy falsa y afrentosa para su conducta; y, creyendo que ella me 
advertia que mi salud corria riesgo, cat en una perplejidad que no me contuvo, pero que 
enveneno mi felicidad durante muchos dias. Como no nos entendiamos uno a otro, nuestras 
conversaciones en este punto eran otros tantos enigmas y baturrillos completamente risibles. 
Ella estuvo a punto de creerme completamente loco, yo proximo a no saber que pensar de ella. 
Al fin nos explicarnos; ella me confeso llorando una falta unica cometida apenas salida de la 
infancia, fruto de su ignorancia y de la habilidad de un seductor. Asi que la hube comprendido 
lance un grito de alegria: "Virginidad -exclame-, i,se puede buscar en Paris a los veinte alios? 
jAh, Teresa mia, ya soy harto afortunado poseyendote prudente tal cual eres, y sana, aunque 
no halle lo que no buscaba!" 

Al principio no me habia propuesto encontrar mas que un pasatiempo; mas luego vi que habia 
hecho algo mas y me habia proporcionado una companera. Un poco de trato con esta 
excelente joven y el reflexionar sobre mi situacion, me hicieron conocer que pensando solo en 
mis placeres habia ganado mucho para mi felicidad. En lugar de la extinguida ambicion 
necesitaba otro sentimiento que llenase mi corazon. En una palabra, necesitaba una sucesora 
de mama; puesto que no debia ya vivir con ella, necesitaba alguien que viviese con su 
discipulo y reuniese la sencillez y docilidad de corazon que ella habia hallado en mi. Era 
preciso que la dulzura de la vida privada y domestica me indemnizaran del brillante porvenir a 
que renunciaba. Cuando vivfa enteramente solo, estaba mi corazon vacio; pero no se 
necesitaba mas que otro corazon para llenarlo. La suerte me habia quitado, enajenado, a lo 
menos en parte, aquel que la Naturaleza habia formado para mi, y desde entonces yo estaba 
solo, pues para mi no habia termino medio entre todo y nada. En Teresa halle el suplemento 
que necesitaba; por su medio vivf feliz cuanto podia serlo dado el curso de los acontecimientos. 
Al principio, me propuse formar su inteligencia, mas fue tiempo perdido. Su capacidad era lo 
que la Naturaleza la habia hecho; el cultivo y el trabajo no le Servian de nada. No me 
averguenzo de confesar que nunca ha sabido leer bien, a pesar de que escribe regularmente. 
Cuando fui a vivir en la calle Neuvedes-Petits-Champs en la fonda de Pontchartrain, frente a 
mis ventanas habia un cuadrante en el cual me esforce durante mas de un mes en hacerle 
conocer las horas; hoy dia apenas las conoce. Jamas ha podido seguir el orden de los meses 
del ano, y no conoce una sola cifra, no obstante todo el cuidado que he puesto para 
ensenarselas. No sabe contar el dinero ni el precio de nada. La palabra que se le ocurrfa 
hablando, era a menudo la opuesta a lo que querfa expresar. Tiempo atras hice un diccionario 
de sus frases para divertir a la senora de Luxembourg, y sus quid pro quos han sido celebres 
en las reuniones que he frecuentado. Sin embargo, esta persona tan limitada, y si se quiere tan 
estupida, razona de un modo excelente en las ocasiones dificiles. A menudo en Suiza, en 
Inglaterra, en Francia, en las catastrofes que he sufrido, ella ha visto lo que yo mismo no veia; 
me ha dado los mejores consejos, me ha sacado de peligros en que yo ciegamente me 
precipitaba, y ante las damas de la mas elevada jerarquia, ante los grandes y los prfncipes, sus 
sentimientos, su buen sentido, sus respuestas y su conducta le han granjeado la estimacion 
universal; yam! parabienes, de cuya sinceridad no podia dudar, sobre su merito. 



Junto a las personas amadas, el sentimiento nutre la inteligencia lo mismo que el corazon y se 
tiene poca necesidad de buscar otras ideas en otra parte. Vivia con mi Teresa casi tan 
agradablemente como si fuese el mas bello ingenio de la Naturaleza. Su madre, orgullosa por 
haberse criado al lado de la marquesa de Monpipeau, se preciaba de ilustrada, queria dirigirla, 
y con su astucia echaba a perder la sencillez de nuestras relaciones. El fastidio de esta 
importunidad me hizo veneer algun tanto la necia verguenza de no presentarme en publico con 
Teresa; juntos dabamos pequenos paseos campestres y haciamos meriendas deliciosas. Vela 
que me amaba sinceramente y esto redoblaba mi ternura. Esta dulce intimidad me bastaba y el 
porvenir ya no me importaba nada, o por lo menos no lo consideraba mas que como una 
prolongacion del presente, y solo deseaba asegurar su duracion. 

Por causa de este sentimiento halle superfluas e insipidas todas las demas disipaciones. No 
salia mas que para ir a casa de Teresa, que vino a ser casi la rma, y esta vida retirada fue tan 
ventajosa para mi trabajo, que en menos de tres meses conclui mi opera, letra y musica. Solo 
faltaban algunos acompanamientos y partes accesorias, trabajo material que me aburria. 
Propuse a Philidor si queria hacerlo dandole una parte en los beneficios. Vino dos veces e hizo 
algunos accesorios en el acto de Ovidio; mas no pudo halagarle un trabajo tan asiduo con la 
perspectiva de una ganancia lejana y aun incierta. No vino mas, y yo mismo termine mi tarea. 
Terminada la obra, era preciso sacar de ella algun provecho: otro trabajo mucho mas dificil 
todavia. En Pahs nada consigue el que se halla aislado. Pense abrirme camino por medio del 
senor de la Popliniere, a quien me habia presentado Gauffecourt a su regreso de Ginebra. Era 
aquel el mecenas de Rameau, y su mujer su mas humilde alumno. Rameau era, como 
vulgarmente se dice, el todo en aquella casa. Creyendo que tendria gusto en proteger una obra 
de un discipulo suyo, quise mostrarsela, mas el no quiso mirarla, diciendo que no podia leer 
partituras porque se fatigaba demasiado. A esto la Popliniere dijo que podia hacersela oir y me 
ofrecio reunir los musicos necesarios para ejecutar algunos trozos. No deseaba yo otra cosa. 
Rameau consintio en ello grunendo y repitiendo sin cesar que debia ser cosa muy linda una 
composicion de un hombre que no pertenecia al gremio teatral y que se habia aprendido la 
musica el solo. 

Yo me apresure a disponer cinco o seis trozos escogidos. Dieronme una docena de musicos, y 
Albert, Berard y la senorita Bourbonnais fueron los cantores. Desde la introduccion comenzo a 
dar a entender con sus exagerados elogios que no podia ser mia. No dejo pasar un solo trozo 
sin dar muestras de impaciencia; mas en un aria de contralto, cuyo canto era vigoroso y 
sonoro, y muy brillante el acompanamiento, no pudo contenerse y me apostrofo con una 
brutalidad que asusto a todo el mundo, sosteniendo que una parte de lo que acababa de oir 
debia ser obra de un maestro consumado y lo demas de un ignorante que apenas sabia de 
musica. Y es la verdad que mi trabajo desigual y sin arte tan pronto era sublime como trivial, 
como debe serio el de cualquiera que solo posee arranques de genio y no se halla sostenido 
por la ciencia. Rameau pretendio no ver en mi mas que un plagiario falto de gusto y de talento, 
pero los demas presentes, y sobre todo el dueno de casa, no fueron del mismo parecer. El 
senor de Richelieu, que por aquel entonces visitaba mucho al senor y, como es sabido, a la 
senora de Popliniere, oyo hablar de mi trabajo y quiso oirlo completo, teniendo el proposito de 
presentarlo a la corte si le gustaba. Se ejecuto a grandes coros y a toda orquesta a expensas 
del rey en casa de Bonneval, intendente de la ropa blanca. Francoeur dirigia la orquesta. 
Produje un efecto sorprendente; el senor duque no cesaba de proferir exclamaciones y de 
aplaudir; y al concluirse un coro en el acto del Tasso, se levanto y, viniendo hacia mi, me tendio 
la mano diciendo: "Caballero Rousseau, esta es una armonia que entusiasma; jamas he oido 
nada mas bello, y quiero que esta obra se represente en Versalles". La senora de la Popliniere, 
que estaba presente, no dijo palabra. Rameau no quiso venir, aunque fue invitado. Al dia 
siguiente la senora de la Popliniere me recibio en su cuarto con marcada dureza, afecto rebajar 
mi obra y me dijo que si bien habia alucinado al senor de Richelieu un poco de oropel, ya se 
habia desenganado, y ella me aconsejaba que no fundase esperanzas en mi obra; mas 
habiendo llegado poco despues el duque, me hablo en terminos muy distintos, pareciendome 
siempre dispuesto a hacer ejecutar mi obra delante del rey. "Lo unico -me dijo- que no puede 
pasar es el acto del Tasso, que habra de cambiarse". Por solo estas palabras fui a encerrarme 
en mi casa, y en tres semanas compuse otro acto en lugar suyo, cuyo asunto era Hesiodo 
inspirado por una musa, donde halle medios de introducir una parte de la historia de mis 
conocimientos y de la emulacion con que Rameau queria tener la bondad de honrarnos. Habia 
en este acto una elevacion menos gigantesca y mejor sostenida que en el del Tasso; y, si los 
otros dos actos hubiesen estado a la altura de este, toda la obra habria sostenido 



ventajosamente la representation; pero, cuando lo estaba terminando, suspendio otra empresa 
la realization de esta. 

(1745-1 747.) Durante el invierno siguiente a la batalla de Fontenoy hubo en Versalles muchas 
fiestas y entre ellas se dieron varias operas en el teatro des Petites-Ecuries. Una de estas fue 
el drama de Voltaire titulado la Princesa de Navarra, cuya musica habla compuesto Rameau y 
que acababa de ser cambiado y reformado bajo el nombre de Las fiestas de Ramiro. Este 
nuevo asunto exigfa varios cambios en el antiguo, asf en el verso como 
en la musica. Tratabase de hallar alguien que llenase este doble objeto. Voltaire, que se 
encontraba entonces en Lorena, y Rameau estaban por entonces ocupados ambos en la opera 
El templo de la gloria y no podfan distraerse en esto. El senor de Richelieu penso en mi y me 
hizo proponer tomarlo a mi cargo; a fin de que pudiese examinar mejor lo que habia que hacer, 
me envio por separado el poema y la musica. Ante todo no quise tocar nada en el verso sin la 
aquiescencia de su autor, y a este fin le dirigf una carta muy atenta y hasta respetuosa, como 
correspondfa. He aquf su respuesta, cuyo original consta en el legajo A. num. 1. 

"15 de diciembre de 1745. 

"Vos reunfs dos talentos que hasta ahora siempre han existido separados. He aquf ya dos 
poderosos motivos para que os aprecie y procure quereros. Siento por vos que los empleeis en 
una obra que vale poco. Hace algunos meses, el senor duque de Richelieu me dio orden de 
que le hiciese imprescindiblemente en un abrir y cerrar de ojos un mal bosquejo de algunas 
escenas insfpidas y truncadas que debfan ajustarse a trozos musicales que no les 
correspondfan. Obedecf con la mayor exactitud; lo hice muy aprisa y muy mal. Remitf este 
miserable croquis al duque contando con que no servirfa o con que, a lo menos, podrfa 
corregirlo antes. Afortunadamente se halla en vuestras manos y os dejo dueno absoluto: yo no 
me acuerdo mas de ello. No me cabe duda de que habreis rectificado todas las faltas 
escapadas necesariamente en la composicion tan rapida de un simple bosquejo, y que habreis 
suplido a todo. 

"Me acuerdo de que, entre otros descuidos, no indique en estas escenas, que enlazan los 
intermedios de musica, como pasa la princesa granadina de una prision a un jardfn o palacio. 
Como no es un mago el que la festeja, sino un magnate espanol, me parece que nada debe 
hacerse por arte de encantamiento; asf pues, os ruego que tengais la bondad de revisar este 
pasaje de que solo conservo un confuso recuerdo. Ved si es necesario que se abra la prision y 
que desde ella se haga pasar a nuestra princesa a un magnffico palacio dorado y brillante 
preparado para ella. Ya se muy bien que todo esto es muy mezquino y que esta muy por 
debajo de un ser racional la idea de tomar esas bagatelas como cosas de importancia; pero, en 
fin, ya que se trata de desagradar lo menos posible, preciso es hacerlo del modo mas 
razonable que se pueda, aun cuando se trate de un mal intermedio de opera. 

"Me entrego completamente a vos y al senor Ballot, en la seguridad de tener que daros en 
breve las gracias y reiteraros hasta que punto tengo el honor de ser, etc." 

Nadie se sorprenda al ver la gran cortesfa de esta carta, comparada con las otras 
semidescomedidas que posteriormente me escribio. Habia crefdo que yo privaba mucho con el 
senor de Richelieu, y la elasticidad cortesana que todo el mundo le reconoce le obligaba a 
tener muchos miramientos con un neofito, hasta que conocio mejor la extension de su credito. 
Autorizado por el senor de Voltaire y dispensado de todo miramiento con respecto a Rameau, 
que no procuraba mas que fastidiarme, me puse a trabajar, y en dos meses estuvo concluida la 
tarea. En cuanto a los versos, modifique poca cosa. Solo procure que no se notara la diferencia 
de los estilos, y tuve la presuncion de creer haberlo logrado. Pero en cuanto a la musica, mi 
trabajo fue mas largo y mas penoso. Ademas de que tuve que hacer varios trozos 
preparatories, entre ellos la introduccion, todo el recitado que tuve encargo de componer 
resulto de una dificultad extrema, por cuanto era preciso enlazar a menudo con pocos versos y 
modulaciones muy rapidas, sinfonfas y coros escritos en tonos muy distantes; pues a fin de que 
Rameau no me acusase de haber desfigurado sus cantos, no quise cambiar ni transportar 
ninguno. Sail airoso de este recitado; estaba bien acentuado, lleno de energfa, y sobre todo 
excelentemente modulado. La idea de los dos hombres superiores a quienes se habfan 
dignado asociarme, levanto mi inspiracion; y puedo envanecerme de que en este trabajo 
ingrato y sin gloria, que el publico debfa hasta ignorar, me sostuve casi siempre a la altura de 
mis modelos. 

La obra, tal cual yo la habia dejado, fue representada en el teatro de la Opera. De los tres 
autores solo yo me halle presente: Voltaire estaba ausente y Rameau no vino o se oculto. El 
primer monologo era muy lugubre; he aquf el primer verso: "Oh, muerte, ven a cortar de mis 
desdichas el hilo.Fue preciso ponerle una musica adecuada. Sin embargo, en esto fundo su 



censura la senora de la Popliniere, acusandome agriamente de haber hecho musica de 
entierro. El senor de Richelieu empezo juiciosamente por enterarse de quien era el autor de 
este monologo. Yo le presente el manuscrito que el mismo me habia enviado y probaba que 
era de Voltaire. "En este caso -dijo- solo el tiene la culpa". Durante la ejecucion todo lo que era 
mio fue sucesivamente condenado por la senora de la Popliniere y aprobado por Richelieu; 
mas como al fin tenia que habermelas con enemigo 

fuerte por demas, se me indico que debia modificar muchas cosas en mi trabajo, sobre las 
cuales preciso era consultar a Rameau. Lacerado por semejante conclusion en vez de los 
elogios que esperaba y ciertamente me eran debidos, me retire con el corazon angustiado. Cai 
enfermo, extenuado de fatiga, devorado por el despecho; y en seis semanas no me halle en 
estado de salir de casa. 

Rameau, que estuvo encargado de las modificaciones indicadas por la senora de la Popliniere, 
me mando pedir la introduccion de mi grande opera, para sustituirla a la que yo acababa de 
componer. Afortunadamente presumi la zancadilla y la rehuse. Como no faltaban mas que 
cinco o seis dias para la representacion, no hubo tiempo para componer otra, y tuvieron que 
dejar la mia. Estaba compuesta al gusto italiano, muy nuevo por entonces en Francia; sin 
embargo, agrado, y supe, por medio del senor de Valmalette, maestresala del rey, y yerno del 
senor Mussard, pariente y amigo mio, que los inteligentes estaban muy satisfechos de mi 
trabajo y que el publico no lo habia distinguido del de Rameau. Pero este, de acuerdo con la 
senora de la Popliniere, tomo sus medidas para evitar que se supiese que yo habia trabajado 
en aquella obra. En los cuadernos que se distribuyen a los espectadores y en que siempre 
constan los autores, no se nombraba mas que a Voltaire; y Rameau prefirio que se suprimiese 
su nombre a verlo asociado con el mio ~ 

Asi que pude salir de casa, fui a visitar al senor de Richelieu; mas llegue tarde, pues acababa 
de partir para Dunkerque, donde debfa mandar el embarque destinado para Escocia. A su 
vuelta, dije para mis adentros y para disculpar mi pereza, sera demasiado tarde. No habiendole 
visto mas desde entonces, he perdido el honor de mi trabajo y los honorarios que debia 
producirme; y el tiempo, el trabajo, mi melancolia, mi enfermedad y el dinero que me costo, 
todo cargo sobre mi sin proporcionarme un sueldo de beneficio, o mejor de resarcimiento. No 
obstante, siempre he creido que Richelieu me tenia afecto y que se habia formado un concepto 
ventajoso de mis meritos; pero mi infortunio y la senora de la Popliniere impidieron los efectos 
de su buena voluntad. 

Yo no podia comprender la aversion de esta mujer, a quien me habia esforzado en agradar y a 
quien hacia con regularidad la code. Gautffecourt me explico las causas. "Primeramente -me 
dijo- su amistad con Rameau, de quien es la primera encomiadora, y que no quiere aguantar 
ningun competidor; y ademas -anadio- teneis un pecado original que a sus ojos os condena y 
no os perdonara jamas, y es ser ginebrino". En seguida me explico que el abate Hubert, que lo 
era, y amigo verdadero del senor de la Popliniere, se habia esforzado por evitar que se casara 
con esta mujer, a quien conocia muy bien; y que despues del casamiento le habia jurado un 
odio implacable, asi como a todos los ginebrinos. "Aunque la Popliniere -aiiadio- os aprecie, 
como me consta, no conteis con el, porque esta enamorado de su mujer; ella os odia, es ruin y 
habil; no adelantareis nunca nada en esa casa". Yo no eche el consejo en saco roto. 

El mismo Gauffecourt me presto luego un gran servicio. Acababa de perder a mi virtuoso 
padre, a los sesenta ahos de edad, perdida que sentf entonces menos que en otro tiempo 
cualquiera en que la estrechez de mi situacion no me hubiera preocupado tanto. Mientras vivio, 
no quise reclamar lo que restaba de los bienes de mi madre y de los cuales percibia el una 
pequeha renta. Ya no tuve escrupulo ninguno despues de su muerte, mas la falta de prueba 
jurfdica de la muerte de mi hermano ofrecia una dificultad que Gauffecourt se encargo de 
remover y que obvio en efecto, valiendose de los buenos servicios del abogado de Lolme. 

Como yo necesitaba en gran manera estos recursos, y como el resultado de mis gestiones era 
dudoso, esperaba la nueva definitiva con viva ansiedad. Una noche, al entrar en mi casa, halle 
la carta que debia contener esta noticia y la cogi para abrirla con un temblor de impaciencia de 
que me avergonzaba yo mismo. "~Y que -me dije con desden-, Juan Jacobo debe dejarse 
subyugar a tal extremo por el interes y la curiosidad?" Y en seguida deje la carta sobre la 
chimenea, me desnude, me acoste tranquilamente; dormi mejor que de ordinario, y al dia 
siguiente me levante bastante tarde, sin pensar ya en mi carta. Mientras me estaba vistiendo, la 
eche de ver, abrfla sin apresurarme y halle una letra de cambio. Tuve a la vez varias 
satisfacciones, pero la mas viva fue la de haber sabido vencerme a mi mismo. Podrfa citar 
muchos otros rasgos semejantes en mi vida, pero tengo que apresurarme demasiado para 
poder decirlo todo. Envie una pequeha parte de este dinero a mi pobre mama, recordando con 



las lagrimas en los ojos aquellos felices tiempos en que lo hubiera puesto todo a sus pies. En 
todas sus cartas se traslucfa la estrechez en que se hallaba; me enviaba montones de recetas 
y secretos con que pretendia que yo hiciese una fortuna y la suya. El sentimiento de su miseria 
le oprimia ya el corazon y apocaba su animo. Lo poco que yo le envie fue presa de los bribones 
que la asediaban. No sirvio de nada: esto hizo que me aburriese de partir con aquellos 
miserables lo que necesitaba bastante para mi, sobre todo despues de la ultima tentativa que 
hice para arrancarla de sus manos, como veremos mas adelante. 

Se deslizaba el tiempo y con el el dinero. Eramos dos y aun cuatro, o por mejor decir, eramos 
siete u ocho, pues, aunque Teresa era desinteresada como pocas, no sucedia lo mismo con su 
madre. Asf que se vio algo repuesta por mi buen cuidado, llamo a toda su familia para gozar 
del fruto. Hermanas, hijas, nietas, todos vinieron, excepto su hija mayor, casada con el director 
de las diligencias de Angers. Cuanto hacfa por Teresa quedaba destruido por su madre, que lo 
aplicaba al servicio de aquellos hambrientos. Como no tenia que habermelas con una 
insaciable, y como no me hallaba subyugado por una pasion loca, no cometfa locuras. 

Contento con tener modestamente a Teresa, sin lujo y al abrigo de las necesidades mas 
apremiantes, consentfa en que su madre se aprovechase de todo lo que ella ganase con su 
trabajo, y aun no me limitaba a esto; mas por una fatalidad que me persegufa, mientras mama 
era presa de unos bribones, Teresa lo era de su familia, y yo me veia privado de hacer nada 
por ninguna de aquellas a quienes queria. Era bien singular que la menor de las hijas de la 
senora Le Vasseur, unica que no habia tenido dote, fuese la unica tambien que mantuviese a 
sus padres, y, despues de haber sufrido largo tiempo que le pegasen sus hermanos, hermanas 
y hasta sus sobrinas, esa pobre muchacha se veia ahora despojada por ellos, sin que pudiese 
escapar del saqueo mas facilmente que habia escapado de los golpes. Solo una de sus 
sobrinas, llamada Goton le Due, era bastante amable y de un caracter bastante dulce, aunque 
maleado por el ejemplo y por las lecciones de los otros. Como las veia juntas muy a menudo, 
les daba los nombres con que se llamaban entre si; llamaba sobrina a la sobrina, y tfa a la tfa. 
Ambas me llamaban tfo. De aquf el nombre de tia con el cual he continuado nombrando a 
Teresa y que a veces mis amigos repetfan en tono de broma. 

Como se comprende, en semejante situacion no tenia que perder momento para salirme de 
ella. Juzgando que el seiior de Richelieu me habia olvidado y no esperando ya nada de la 
code, hice algunas tentativas para que se representase mi opera en Paris: mas halle 
dificultades que exigfan mucho tiempo para vencerlas, y yo me hallaba cada dfa mas apurado. 
Entonces se me ocurrio presentar a los italianos mi pieza Narciso, la admitieron y tuve entrada 
libre, lo que me fue muy agradable; mas aquf paro todo. Jamas pude conseguir que se 
representara, y, fastidiado de hacer la code a los comediantes, lo deje asf. En fin, eche mano 
del unico recurso que me quedaba y unico en que hubiera debido pensar. Frecuentando la 
casa del senor de la Popliniere, me habia olvidado de la de Dupin. Aunque parientes, las dos 
senoras estaban disgustadas y no se trataban; no habia relacion ninguna entre las dos casas, y 
solo Thieriot segufa asistiendo a ambas. Este se encargo de llevarme de nuevo a casa del 
senor Dupin. El senor de Francueil se dedicaba entonces a la historia natural y la qufmica, y 
organizaba un gabinete. Creo que aspiraba a la Academia de Ciencias, a cuyo fin queria 
componer un libro, y creyo que yo podrfa servirle para este trabajo. Por su parte la senora 
Dupin, que tambien tenia intento de componer un libro, tenia respecto a mi poco mas o menos 
el mismo designio. Hubieran querido tenerme en comun corno una especie de secretario, y 
este era el objeto de los convites de Thieriot. Yo exigfa de antemano que el senor de Francueil 
emplease su influencia con Jelyote para hacer ensayar mi trabajo en la Opera. Habiendo 
consentido en ello, Las musas galantes se ensayaron primero varias veces en el almacen y 
despues en el gran teatro. En el ensayo general habia mucha gente, y varios trozos fueron muy 
aplaudidos. Sin embargo, durante la ejecucion, muy mal dirigida por Rebel mismo, conocf que 
no pasarfa, y hasta que no se hallaba en estado de ser representada sin grandes correcciones 
. Asf es que la retire sin decir una palabra por no exponerme a una negativa; pero claramente vi 
por varios indicios que no hubiera pasado, aunque hubiese sido perfecta. El senor de Francueil 
me habia prometido hacerla ensayar, mas no hacerla recibir, y me cumplio lo prometido. Asf en 
esta ocasion como en otras muchas, siempre he crefdo ver que ni el ni la senora Dupin haefan 
nada que pudiese favorecerme para la adquisicion de alguna reputacion en el mundo, quiza por 
miedo de que al ver sus libros se supusiese que se habfan valido de mis conocimientos. Sin 
embargo, como la se nora Dupin ha crefdo siempre que los mfos eran muy mediocres, y como 
nunca me ha empleado en escribir sino al dictado, o en investigaciones de pura erudicion, este 
reproche, sobre todo en cuanto a ella, hubiera sido injusto. 



(1747-1 719.) Este ultimo desengano acabo de anonadarme. Abandone todo proyecto de 
ambicion y de gloria, y, sin pensar mas en los talentos verdaderos o vanos con que tan poco 
prosperaba, dedique el tiempo y consagre mis cuidados a procurar la subsistencia para mi y 
para Teresa por los medios que quisieran los que se encargaban de ampararme. Por lo tanto, 
me consagre completamente a la senora Dupin y al senor Francueil. Esto no me proporciono 
vivir con opulencia, pues con ochocientos o novecientos francos anuales que tuve los dos 
primeros anos, apenas me bastaban para cubrir las primeras necesidades, obligado como 
estaba a vivir en un cuarto amueblado y vecino a su casa, en un barrio bastante caro, pagando 
otro alquiler en un extremo de Paris, a lo ultimo de la calle Saint-Jacques, donde iba a cenar 
todas las noches, aunque hiciese mal tiempo. Pronto me acostumbre y hasta me aficione a mis 
nuevas ocupaciones, sobre todo a la quimica; seguf varios cursos con Erancueil en casa del 
senor Rouelle, y nos pusimos a emborronar escribiendo sobre esta ciencia, cuando apenas 
conocfamos sus rudimentos. En 1747 fuimos a pasar el otono en Touraine, en el castillo de 
Chenonceaux, casa real sobre el Cher, levantada por Enrique II para Diana de Poitiers, donde 
todavfa se veian sus cifras, y actualmente posesion del senor Dupin, asentista general. En este 
sitio estuvimos muy divertidos, se comfa muy bien y yo engorde como un fraile. La musica 
estaba a la orden del dfa y compuse varios trios de canto, llenos de una armonfa bastante 
vigorosa y de que tal vez hablare de nuevo en el suplemento, silo hago algun dfa. Tambien se 
hicieron comedfas, en quince dias compuse una en tres actos titulada El compromiso 
temerario, que se hallara entre mis papeles y no tiene otro merito que el de ser muy jocosa. 
Tambien hice otras pequenas composiciones, entre ellas una pieza en verso titulada La 
alameda de Silvia, nombre de un camino del parque que corrfa a lo largo del Cher; y todo esto 
sin dejar mi trabajo sobre la quimica y el que hacfa con la senora Dupin. 

Mientras yo engrosaba en Chenonceaux, mi pobre Teresa engrosaba en Paris por otro estilo; y 
cuando volvf halle la obra que yo habla dejado en el telar mas adelantada de lo que habfa 
crefdo. Atendida mi situacion, esto me hubiera puesto en grandes apuros si mis comensales no 
me hubiesen facilitado el unico recurso que podia sacarme de ellos. Es uno de esos relatos 
esenciales que no puedo hacer con toda llaneza, porque serfa preciso excusarme o acusarme 
yo mismo comentandolos, y aquf no debo hacer una cosa ni otra. 

Durante la permanencia de Altuna en Paris, en vez de comer en una fonda lo hacfamos 
ordinariamente juntos en nuestra vecindad, casi frente a frente al callejon de la Opera, en casa 
de cierta senora La Selle, mujer de un sastre, que servfa bastante mal de comer, mas cuya 
mesa no dejaba de ser solicitada a causa de la buena y decente companfa que en ella se 
encontraba, pues no se admitfa en la misma a ningun desconocido, y era preciso ser 
presentado por alguno de los concurrentes. El comendador de Graville, viejo crapuloso, 
hombre de buenas maneras y de chispa, pero libertino, paraba allf y atrafa una multitud 
brillante de jovenes oficiales de la guardia y de mosqueteros. El comendador de Nonant, galan 
de todas las muchachas de la Opera, trafa todos los dias las ultimas noticias de la misma. Los 
senores Duplessis, teniente coronel retirado, anciano bondadoso y prudente, y Ancelet, oficial 
de mosqueteros, mantenfan un poco de orden en medio de estas gentes. Tambien iban allf 
comerciantes, arrendadores y proveedores; pero corteses, probos, y de esos que se distinguen 
en su clase; el senor de Besse, el de Forcade, y otros cuyos nombres he olvidado. En fin, allf 
se veian personas de buen porte pertenecientes a todos los estados, excepto abates y 
magistrados, gentes que jamas vi en aquella casa, pues estaba convenido no introducir 
ninguno. Esta mesa bastante numerosa, era muy divertida sin ser ruidosa; se bromeaba mucho 
en ella sin groserfa. El anciano comendador, en todos sus cuentos de un color algo subido en 
el fondo, jamas perdfa sus formas de antiguo cortesano, y nunca pronunciaba una palabra 
obscena que no fuese con tanta gracia que hasta las mujeres lo hubieran perdonado. El daba 
el tono en la mesa: todos los jovenes referfan sus aventuras galantes con tanta licencia como 
donaire, y los cuentos de muchachas estaban tanto mas en boga cuanto que tenfamos el 
manantial a la puerta, pues la calle que conducfa a casa de la senora La Selle era la misma 
donde estaba la tienda Duchapt, celebre modista, que tenia a la sazon muy lindas muchachas, 
y nuestros comensales iban a requebrarlas antes o despues de comer. Yo me habrfa divertido 
como los demas a ser mas atrevido, pues no sabfa que hacer sino entrar como ellos; pero 
jamas supe atreverme. En cuanto a la senora La Selle, continue yendo a comer con frecuencia 
a su casa, despues de la salida de Altuna. Allf aprendf multitud de anecdotas muy divertidas, y 
poco a poco tambien adquirf, a Dios gracias, no las costumbres, pero si las maximas que 
estaban en boga. Personas de reconocida integridad colocadas en situaciones diffciles, 
maridos enganados> mujeres seducidas, partos clandestinos, he aquf los asuntos mas 
comunes; y el que mas enriquecfa la Casa de Expositos era siempre el mas aplaudido. Esto 



me sedujo; forme mi modo de pensar conforme a lo que vefa ser corriente entre personas tan 
amables, y muy buenos sujetos en el fondo, diciendome: "Ya que son estas las costumbres del 
pals, cuando se vive en el bien pueden seguirse". He aquf la salida que yo necesitaba, y me 
resolvf a seguirla gallardamente sin el menor escrupulo; y el unico que tuve que veneer fue el 
de Teresa, por quien me vi en los mayores apuros para hacerle adoptar este medio, unico de 
salvar su honor. Su madre, que temfa ademas una nueva invasion de chiquillos, vino a 
apoyarme, y entonces se dejo convencer. Buscose una comadrona prudente y segura, llamada 
la senorita Gouin, que vivia en la esquina de San Eustaquio, para confiarle este secreto, y, 
llegada la ocasion, Teresa fue acompanada por su madre a casa de la Gouin para dar a luz. Yo 
tut varias veces a verla. Le lleve una cifra que hice por duplicado en dos tarjetas, y se puso una 
en las mantillas del nino, que fue depositado por la comadrona en la Casa de Expositos, del 
modo acostumbrado- Al ano siguiente, vuelta a lo mismo, menos la serial, que fue olvidada. Ya 
no fue preciso ninguna reflexion de mi parte, ni el asentimiento de su madre: Teresa obedeefa, 
si bien con dolor. Sucesivamente se veran todas las vicisitudes que esta conducta fatal ha 
producido en mi modo de pensar, asf como en mi destino. Entre tanto atengamonos a esta 
primera epoca, pues sus consecuencias, tan crueles como imprevistas, me obligaran a 
recordarlos nuevamente. 

De esta epoca data mi conocimiento con la senora de Epinay, cuyo nombre aparecera con 
frecuencia en estas Memorias; se llamaba senorita de Esclavelles, y acababa de casarse con 
el senor de Epinay, hijo del senor de Lalive de Bellegarde, asentista general. Su marido era 
musico, asf como Francueil. Ella lo era tambien, y la pasion por este arte establecio una gran 
intimidad entre estas tres personas- De Francueil me introdujo en casa de la senora de Epinay, 
donde ambos cenabamos a veces. Era una mujer amable, de talento e instruida, y por 
consiguiente una buena relacion. Pero tenia una amiga, llamada la senorita de Ette, que tenia 
fama de mujer malevola y que vivia con el caballero de Valory, quien tampoco gozaba de una 
reputacion envidiable. Estoy persuadido de que el trato de estas dos personas hizo dano a la 
senora de Epinay, a quien la Naturaleza, al darle un temperamento muy exigente, habfa dotado 
de cualidades excelentes para moderar sus extravfos o a lo menos hacerlos disimulables. El 
senor de Francueil le comunico una parte de la amistad que a mi me tenia, y me confeso las 
relaciones que le unfan con ella, por cuya razon yo no lo dirfa aquf si no se hubiesen hecho 
publicas hasta el punto de no ignorarlas el mismo senor de Epinay. De Francueil me confio bien 
singulares cosas sobre esta senora, de las cuales jamas me hablo ella ni sospecho que las 
supiese, pues nunca dije una palabra ni la dire jamas en este punto a nadie. 

Estas mutuas confianzas me colocaban en una situacion por demas embarazosa, sobre todo 
con respecto a la senora de Francueil, que me conocfa lo bastante para no desconfiar de mf, 
aunque sabfa que estaba relacionado con su rival. Yo haefa cuanto me era dable para consolar 
a esta pobre mujer, a quien su marido no pagaba seguramente todo el amor que ella le 
profesaba. Tenia que escuchar por separado a estas tres personas; guardaba sus secretos con 
la mayor fidelidad, sin que ninguna de las tres me arrancase jamas ninguno perteneciente a los 
otros dos, y sin disimular a ninguna de las dos el afecto que me unfa a su rival. La senora de 
Francueil, que querfa valerse de mf para muchas cosas, tuvo negativas formales, y la senora 
de Epinay, que habfa querido encargarme un dfa una carta para Francueil, no solamente 
recibio una respuesta, sino tambien una explfcita declaracion de que, si querfa que no volviese 
a su casa, no tenia mas que proponerme otra vez una cosa semejante. Debo hacer justicia a la 
senora de Epinay; lejos de desagradarle este proceder, hablo de el a Francueil con elogio y 
siguio recibiendome con el mismo agrado. Asf es como, en medio de relaciones tempestuosas 
entre tres personas a quienes apreciaba, conserve hasta el fin su amistad, su estimacion y su 
confianza, conduciendome con dulzura y complacencia, pero siempre con rectitud y firmeza. A 
pesar de mi estupidez y mi nulidad, la senora de Epinay quiso hacerme tomar parte en las 
diversiones de la Chevrette, castillo inmediato a San Denis, propiedad del senor de Bellegarde. 
Habfa allf un teatro donde a menudo se daban algunas representaciones. Dieronme un papel 
que me estuve estudiando durante seis meses sin descanso, y al fin hubieron de apuntarmelo 
de cabo a rabo. Despues de esta prueba no me propusieron mas papeles. 

Al trabar relaciones con la senora de Epinay, conocf tambien a su cunada, la senorita de 
Bellegarde, que fue a poco condesa de Houdetot. La primera vez que la vi era la vfspera de su 
casamiento; estuvo hablandome largo rato con esa encantadora familiaridad que le es natural. 
Yo la encontre muy amable; pero estaba bien lejos de prever que esta joven serfa algun dfa el 
arbitro de mi destino, y me arrastrarfa, aunque inocentemente, al abismo donde yazgo ahora. 
Aunque no haya hablado de Diderot desde mi regreso de Venecia, asf como de mi amigo 
Roguin; no obstante, no habfa descuidado a uno ni otro, y cada dfa me habfa ido ligando con 



ellos mas intimamente, sobre todo con el primero. El tenia una Naneta, asi como yo una 
Teresa: era un punto mas de contacto entre los dos. Mas la diferencia estaba en que mi 
Teresa, tan bonita como su Naneta, tenia un caracter dulce y amable, a proposito para 
enamorar a un hombre de bien; mientras que la suya, de genio aspero y desapacible, nada 
revelaba que disimulase su mala educacion. Sin embargo, el se caso con ella, en lo que hizo 
muy bien si lo habia prometido. Pero yo que no habia prometido nada, no me apresure a 
imitarle. 

Tambien me habia ligado con el abate de Condillac, que no era nada, como yo mismo, en 
literatura, pero que debia ser en el porvenir lo que es hoy dia. Yo soy quiza el primero que ha 
conocido su capacidad y la ha apreciado en lo que valia. El parecia complacerse tambien en mi 
compama; y mientras que encerrado en mi cuarto de la calle Jean-Saint Denis, cerca de la 
Opera, compoma mi acto de Hesiodo; venia algunas veces a comer a escote conmigo. 
Entonces se ocupaba en el Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos, que es su 
primera obra. Cuando la tuvo concluida, la dificultad estuvo en encontrar un librero que quisiese 
tomarla. Los de Paris son arrogantes y duros para todos los principiantes; y la metafisica, 
entonces muy poco de moda, ofrecia escaso atractivo. Yo hable a Diderot de Condillac y de su 
obra, y los puse en relaciones. Eran a proposito para simpatizar y simpatizaron. Diderot 
comprometio al librero Durant a tomar el manuscrito del abate, y este gran metafisico cobro de 
su primer libro, y casi por favor, cien escudos, que quiza sin mi no habria encontrado. Como 
viviamos en barrios muy separados, nos reuniamos los tres una vez por semana en el Palais- 
Royal, e ibamos a comer juntos en la fonda de la Cesta Florida. Fuerza es que estas comidas 
semanales agradasen sobre manera a Diderot, porque el, que faltaba casi siempre a todas las 
citas, jamas falto a ninguna de ellas. De aqui vino que yo concibiese el proyecto de escribir una 
hoja periodica titulada El burlon, que debiamos hacer alternativamente Diderot y yo. Borronee 
la primera hoja, y esto me hizo conocer a D'Alembert, a quien Diderot habia hablado de ello. 
Pero acontecimientos imprevistos nos atajaron y este proyecto quedo asi. 

Estos dos autores acababan de emprender el Diccionario enciclopedico, que al principio no 
debia ser mas que una especie de traduccion de Chambers, poco mas o menos como la del 
Diccionario de Medicina de James, que Diderot habia concluido por entonces. Este quiso que 
tomase parte en la nueva empresa, y me propuso la parte de musica, que acepte y escribi 
aprisa y mal en tres meses, plazo que me habia dado, como a todos los autores que debfan 
cooperar en esta empresa. Mas yo fui el unico que estuve a punto el dia fijado. Remitile mi 
manuscrito, que habia hecho poner en limpio por un criado del senor de Francueil, llamado 
Dupont, que tenia muy buena letra, y a quien pague su trabajo en diez escudos, sacados de mi 
bolsillo y que no me han reembolsado jamas. Diderot me habia prometido por parte de los 
libreros una retribucion de que nunca mas hemos vuelto a hablar. 

Esta empresa de la Enciclopedia fue suspendida a causa de su prision. Los Pensamientos 
filosoficos le causaron algunos disgustos sin ulteriores consecuencias. No sucedio asi con la 
Carta sobre los ciegos, que no tenia de reprensible sino algunas satiras personales de que se 
ofendieron la senora Dupre de Saint-Maur y el senor de Reaumur y por las cuales fue detenido 
en la torre de Vincennes. Nada es capaz de describir la angustia que me causo la desdicha de 
mi amigo. Mi funesta imaginacion, que siempre se pone en lo peor, se espanto; crei que 
quedaria alii el resto de su vida, y por poco me vuelvo loco. Escribi a la senora de Pompadour 
para rogarle encarecidamente que lo hiciese poner en libertad, o que se me permitiese 
encerrarme con el. Ninguna respuesta recibf a esta carta, que era poco razonable para ser 
eficaz; y no me lisonjeo de que haya contribuido a los paliativos que algun tiempo despues 
suavizaron la cautividad del pobre Diderot. Pero si hubiese durado con el mismo rigor, creo que 
habria muerto de desesperacion al pie de aquel abominable castillo. Por lo demas, si mi carta 
produjo poco efecto, tampoco me he jactado de haberla escrito; pues he hablado de ella a muy 
pocas personas, y nunca al mismo Diderot. 

LIBRO OCTAVO 

1719 

He debido hacer una pausa al finalizar el libro anterior. Con este empieza, en su primitivo 
origen, la larga cadena de mis desgracias. 

Habiendo vivido en dos de las casas mas brillantes de Paris, a pesar de mi poca experiencia, 
no habia dejado de adquirir algunas relaciones, entre ellas, en casa de la senora Dupin, la del 
joven heredero de Sajonia-Gotha, y del baron de Thun, su preceptor; en casa del senor de la 
Popliniere, la del senor de Seguy, amigo del referido baron y conocido en la republica de las 



letras por su bella edicion de Rousseau. El baron nos convido, a Seguy y a mi, a ir a pasar uno 
o dos dias en Fontenay-sous-bois, donde tenia el prfncipe una casa. Fuimos alia, y al pasar por 
delante de Vincennes, a la vista de la torre, se me desgarro de tal modo el corazon, que el 
baron noto un cambio en mi rostro. Durante la cena, el prmcipe hablo de la prision de Diderot, a 
quien, con el objeto de hacerme hablar, acuso el baron de imprudente, y lo fui yo por la manera 
impetuosa de defenderle. Perdonaronme este exceso de celo inspirado por la desdicha de un 
amigo, y se hablo de otra cosa. Estaban allf presentes dos alemanes adictos al prmcipe: uno 
llamado Klupffell, hombre de mucho ingenio, que era su canciller y luego fue su preceptor, 
despues de haber suplantado al baron; era el otro un joven llamado Grimm, que le servfa de 
lector mientras hallaba alguna colocacion, y cuyo reducido equipaje anunciaba la premura que 
tenia por encontrarla. Desde esa misma tarde Klupffell y yo entablamos relaciones que pronto 
se convirtieron en amistad. Con el senor Grimm no fue la cosa tan aprisa; apenas se atrevfa a 
nada, hallandose muy lejos de tomar el tono altanero que adquirio en lo sucesivo con la 
prosperidad. Al dfa siguiente se hablo de musica, y lo hizo con acierto. Yo tuve una gran 
satisfaccion al saber que acompanaba en el clavicordio. Despues de comer, trajeron piezas de 
musica. Pasamos todo el dfa tocando en el clavicordio del prmcipe, y asf empezo esta amistad, 
que al principio me fue tan dulce y al fin tan funesta, y de que tanto tendre que hablar en 
adelante. 

Al volver a Paris, recibf la agradable noticia de que Diderot habfa salido de la torre, y de que le 
habfan dado por prision todo el castillo y el parque de Vincennes bajo su palabra de honor, con 
permiso de ser visitado por sus amigos. Cuan doloroso me fue no poder volar a verle 
enseguida; mas, retenidos dos o tres dias en casa de la senora Dupin por obligaciones 
ineludibles, despues de tres o cuatro siglos de impaciencia corn, a estrecharle en mis brazos... 
jMomento inexplicable! No se hallaba solo; estaban con el D'Alembert y el tesorero de la Santa 
Capilla. Al entrar, solo vi a mi amigo; di un salto y un grito y me precipite a el, abrazandole 
estrechamente sin expresarme mas que con lagrimas y suspiros, ahogados por la ternura y la 
alegrfa. Su primer movimiento al salirde mis brazos fue dirigirse al eclesiastico, diciendole: "Ya 
veis como me quieren mis amigos". Dominado completamente por la emocion, no reflexione 
entonces en este modo de sacar partido de las circunstancias; mas pensando posteriormente 
en ello, siempre he crefdo que a mi, puesto en lugar de Diderot, no hubiera sido esta la primera 
idea que se me habrfa ocurrido. 

Halle que la prision le habfa afectado mucho. La torre le habla causado una impresion terrible; 
y, aunque en el castillo estaba muy bien y tenia facultad de pasearse por el parque, que ni 
siquiera esta cercado de paredes, tenia necesidad de la companfa de sus amigos para no 
entregarse a su negro humor. Como seguramente yo era el que mas le compadecfa, cref 
tambien que mi presencia le seria mas consoladora que la de ningun otro; a pesar de 
ocupaciones muy perentorias, iba a verle por lo menos cada dos dias, ya solo, ya acompanado 
de su mujer, pasando con el la tarde. 

En el verano de 1749 hizo un calor excesivo. De Paris a Vincennes hay dos leguas, y yo, que 
no me hallaba en estado de pagar coches, me iba a pie a las dos de la tarde cuando me 
hallaba solo, y andaba a prisa con objeto de llegar mas pronto. Los arboles del camino siempre 
podados, al estilo del pais, apenas daban sombra, y a menudo, rendido de calor y de fatiga, me 
dejaba caer en tierra no pudiendo mas. Para moderar mi paso, me llevaba siempre algun libro. 
Un dia tome el Mercurio de Francia, y andando y leyendo encontre este tema propuesto por la 
Academia de Dijon para el premio del siguiente aho: El progreso de las ciencias y de las artes 
<^ha contribuido a corromper o a purificar las costumbres? 

Asf que hube lefdo esto se abrieron a mis ojos nuevos horizontes y me volvf otro hombre. 
Aunque tengo un vivo recuerdo de la impresion que me causo, se me han olvidado los 
pormenores despues que los inserte en una de las cuatro cartas dirigidas al senor de 
Malesherbes; es una de las singularidades de mi memoria mas digna de notarse. Me sirve la 
memoria mientras de ella me ffo, pero, desde el momento en que conffo el recuerdo al papel, 
me abandona, y cuando escribo una cosa no la recuerdo ya mas. Esto me sucede tambien con 
la musica. Antes de aprenderla, sabfa de memoria innumerables canciones, mas tan luego 
como supe cantar con el papel delante, no he podido retener ninguna; y dudo mucho que 
pudiese recitar una completa aun de las que mas me han gustado. 

Lo que recuerdo muy claramente en el caso presente es que, al llegar a Vincennes, me hallaba 
presa de una agitacion que parecfa un delirio. Diderot lo noto: le explique la causa y le lei la 
Prosopopeya de Fabricio, escrita con lapiz debajo de una encina. Me exhorto a dar libre vuelo a 
mis ideas y a concurrir al certamen. Asf lo hice, y desde ese momento me perdf. Todo el resto 
de rm vida y de mis desdichas fue el inevitable efecto de este momento de extravfo. 



Mis sentimientos se acomodaron con una rapidez inconcebible al tono de mis ideas. El 
entusiasmo por la verdad, la libertad y la virtud ahogo todas mis pequenas pasiones; y lo mas 
sorprendente es que esta efervescencia subsistio en mi corazon durante mas de cuatro o cinco 
anos, llegando a tan alto grado como jamas haya existido en otro corazon humano. 

Escribi este discurso de modo muy singular, que casi siempre be seguido en todas mis demas 
obras. Le consagraba los insomnios de mis noches. Meditaba en el lecho con los ojos 
cerrados, y volvia y revolvia los periodos en mi mente con inexplicable dificultad; luego, cuando 
quedaba satisfecho de ellos, los conservaba en mi memoria hasta que pudiese trasladarlos al 
papel; pero al tiempo de levantarme y vestirme, todo se me olvidaba y, cuando me habia 
colocado frente al papel, no recordaba nada de lo que habia compuesto. Ocurrioseme tomar 
por secretario a la senora Le Vasseur. La habia alojado con su hija y su marido mas cerca de 
mi, y venia a mi casa todas las mahanas, para ahorrarme un criado, a encender lumbre y 
hacerme la comida. A su llegada, desde la cama le dictaba el trabajo de la noche; y este 
sistema, que he seguido durante mucho tiempo, me ha evitado muchos descuidos. 

Cuando estuvo concluido este discurso, se lo mostre a Diderot, a quien le agrado, indicandome 
algunas correcciones. Sin embargo, esta obra, llena de calor y de energia, carece 
absolutamente de metodo y de orden; de cuantas han salido de mi pluma es la mas debil de 
raciocinio, y la mas pobre en cuanto a numero y armonia; pues, aunque nazca uno con algun 
talento, el arte de escribir no se aprende repentinamente. 

Remiti este trabajo sin hablar de el a nadie mas, a no ser, a lo que recuerdo, a Grimm, con 
quien, desde su entrada en casa del conde de Friese, empece a vivir en la mayor intimidad. 
Tenia el un clavicordio que nos servia de pretexto o como punto de reunion, donde pasabamos 
todos los momentos que nos quedaban libres cantando motivos italianos y barcarolas, sin 
tregua ni descanso, de la rnahana a la noche, o mejor, de la noche a la rnahana; y cuando no 
se me hallaba en casa de la senora Dupin, era seguro que se me encontraba en la de Grimm, o 
a lo menos con el, ya de paseo, ya en el teatro. Deje de asistir a la Comedia italiana, donde 
tenia entrada, porque a el no le gustaba, para ir, pagando, a la Comedia francesa, a la que el 
era apasionado. En fin, me ligaba a este joven tan poderoso atractivo y fuimos tan 
inseparables, que hasta la pobre tia quedaba olvidada; es decir, que la veia menos, porque 
jamas se ha entibiado ni un momento el afecto que le profesaba. 

Esta imposibilidad de dividir el poco tiempo que tenia libre para satisfacer mis inclinaciones, 
renovo con mas fuerza que nunca el deseo que tenia desde hacia largo tiempo de no formar 
mas que una casa con Teresa, pero la incomodidad de su numerosa familia y, sobre todo, la 
falta de dinero para comprar muebles, me lo habian impedido hasta entonces. Presentose la 
ocasion de hacer un esfuerzo, y no la deje escapar. El senor de Francueil y la senora Dupin, 
conociendo perfectamente que ochocientos o novecientos francos al ano no podian bastarme, 
elevaron espontaneamente mis honorarios anuales hasta cincuenta luises; y ademas la senora 
Dupin, sabiendo que deseaba poner casa, me ayudo un tanto al efecto. Con los muebles que 
ya tenia Teresa, lo reunimos todo, y, habiendo alquilado una pequeha habitacion en la fonda de 
Languedoc, sita en la calle de Grenelle-Saint-Honore, perteneciente a unas buenas gentes, nos 
arreglamos como pudimos, y alii vivimos apacible y agradablemente durante siete anos, hasta 
que sail de allf para ir al Ermitage. 

El padre de Teresa era un anciano, buen hombre, muy amable, que temfa extremadamente a 
su mujer, por cuyo motivo le daba el sobrenombre de Lugarteniente criminal, nombre que 
Grimm transmitio posteriormente, por broma, a la nina. La senora Le Vasseur no carecia de 
talento, es decir, de destreza; hasta se preciaba de tener urbanidad y modales de gran mundo, 
pero tenia un embeleco misterioso que era insoportable, pues daba consejos bastante malos a 
su hija, procurando hacerla disimulada con respecto a mi, y halagaba separadamente a mis 
amigos a expensas de todos ellos y de mi mismo; por lo demas, era bastante buena madre, 
pues le convenfa serlo, y encubrfa los defectos de su hija en cuanto redundaban en provecho 
propio. Esta mujer, a quien yo colmaba de atenciones, de cuidados, de regalitos, y cuyo 
aprecio buscaba de todas veras, era, por la imposibilidad que experimentaba en lograrlo, la 
unica causa de pesar que tenia en mi reducido circulo domestico; y fuera de esto, puedo decir 
que he gozado, durante esos seis o siete alios, el mas perfecto bienestar domestico que puede 
ofrecer la flaqueza humana. Mi Teresa tenia un corazon de angel; con la intimidad crecia 
nuestro mutuo aprecio, y cada dia conociamos mas cuan cierto era que habiamos nacido el 
uno para el otro. Si nuestros placeres pudiesen escribirse, su sencillez causarfa risa; nuestros 
paseos a solas fuera de la ciudad, donde yo gastaba con la mayor magnificencia ocho o diez 
sueldos en algun ventorrillo; nuestras pequenas cenas junto a la ventana, sentados uno 
enfrente de otro en dos pequenas sillas colocadas sobre una maleta que tenia la longitud de la 



abertura, sirviendonos de mesa la misma ventana; allf respirabamos el aire libre, podiamos ver 
los alrededores y los transeuntes; y, aunque nos hallabamos en el cuarto piso, estabamos 
como comiendo en la calle. ^Quien seria capaz de describir ni aun de apreciar lo delicioso de 
esas cenas, que por todo manjar se reducfan a un pedazo de pan moreno, algunas cerezas, un 
poco de queso y medio cuartillo de vino para los dos? Amistad, confianza, intimidad, dulzura de 
alma, j cuan deliciosamente lo sazonais todo! A veces permanecfamos allf sin darnos cuenta 
de ello hasta medianoche, y no hubieramos imaginado que fuese tan tarde si la vieja mama no 
nos lo hubiese advertido. Pero dejemos estos detalles que pareceran insfpidos o risibles; 
siempre lo he dicho y lo he experimentado: el verdadero goce es indescriptible. 

Poco mas o menos por este tiempo obtuve uno de genero mas grosero, el ultimo que tengo 
que echarme en cara. Dije ya que el ministro Klupffell era un sujeto amable; mi trato con el no 
era menos fntimo que el que me unfa a Grimm, y fue asimismo familiar. Ambos comfan algunas 
veces en mi casa, y estas comidas, algo mas que sencillas, eran amenizadas por las libres 
ocurrencias de Klupffell y por los chistosos germanismos de Grimm, que aun no se habfa vuelto 
purista. En nuestras pequenas orgfas no campeaba la sensualidad; mas era suplida por la 
alegrfa, y nos hallabamos tan a gusto reunidos que no podiamos separarnos. Klupffell habla 
puesto casa a una muchacha joven que no dejaba de pertenecer a todo el mundo, porque el 
solo no podia mantenerla. Una noche, al entrar en un cafe, le encontramos que salfa para irse 
a cenar con ella. Nosotros le hicimos burla, y el se vengo galantemente obligandonos a tomar 
parte con ellos, riendose de nosotros a su vez. Esta pobre criatura me parecio ser de bastante 
buen caracter, muy dulce, poco a proposito para su destino, para el que estaba educada y 
amaestrada por una bruja que vivfa con ella. Los chistes y el vino nos alegraron hasta el punto 
de hacernos perder la cabeza. El buen Klupffell no quiso agasajarnos a medias, y 
sucesivamente pasamos los tres al cuarto contiguo con la pobre muchacha, que no sabfa si 
debfa refr o llorar. Grimm ha sostenido siempre que no la habfa tocado; por consiguiente seria 
por querer divertirse impacientandonos por lo que permanecio con ella largo tiempo; y si se 
abstuvo, es poco probable que fuese por escrupulo, puesto que, antes de entrar en casa del 
conde de Friese, vivio en casa de muchachas algo peores en el mismo barrio de San Roque. 
Saif de la calle de Moineaux, donde vivfa esta chica, casi tan corrido como Saint-Preux salio 
de la casa donde le habfan embriagado, y recorde muy bien mi historia al escribir la suya. Por 
algo que noto Teresa, y sobre todo por mi aire confuso, conocio que tenfa algun pecado sobre 
la conciencia; me aligere de este peso por medio de una franca y espontanea confesion. Hice 
muy bien, pues al siguiente dfa vino Grimm con aire de triunfo a relatarle mi delito con 
circunstancias agravantes, y desde entonces jamas ha cesado de recordarle maliciosamente 
este hecho; y era en este punto tanto mas culpable cuanto que, habiendome franqueado con el 
libre y voluntariamente, tenfa derecho a esperar que no me harfa arrepentir de ello. Jamas tuve 
ocasion de conocer tan bien la bondad de Teresa; porque mas le disgusto el proceder de 
Grimm que mi misma infidelidad, y no escuche de su boca sino reproches tiernos y 
conmovedores, en los que jamas note la mas leve sombra de despecho. 

La sencillez de alma de esta excelente joven igualaba la bondad de su corazon, que es cuanto 
puede decirse; a este proposito vale la pena de ser referido un ejemplo que recuerdo. Le habfa 
dicho que Klupffell era ministro y capellan del prfncipe de Sajonia-Gotha. Un ministro era para 
ella un hombre tan singular que, confundiendo comicamente las ideas mas diversas, se le 
ocurrio tomar a Klupffell por el Papa. La primera vez que, al entrar en casa, me dijo que habla 
venido a yerme el Papa, cref que se habfa vuelto loca. Hfcela explicarse, y ya me falto tiempo 
para referir la anecdota a Grimm y a Klupffell, a quien desde entonces dimos el sobrenombre 
de Papa y a la muchacha de la calle de Moineaux el de la papisa Juana. Esto daba ocasion a 
una risa interminable; momentos habfa en que nos desternillabamos. Los que, en una carta 
que han querido atribuirme, me han hecho decir que no habfa refdo mas que dos veces en mi 
vida, no me conocieron en aquel tiempo, ni en mi juventud; pues seguramente no se les 
hubiera ocurrido semejante idea. 

(1750.1752.) Al ano siguiente, 1750, cuando ya no me acordaba de mi discurso, supe que 
habfa sido premiado en Dijon. Esta noticia desperto en mi alma todas las ideas que me lo 
habfan sugerido; les comunico nueva fuerza, y acabo de fermentar en mi corazon esta primera 
levadura de herofsmo y de virtud que mi padre, mi patria y Plutarco habfan depositado en el. 
Nada me parecio tan grande y bello como el ser libre, virtuoso, superior a la fortuna y a la 
opinion, y bastarse a si mismo. Aunque la funesta verguenza y el temor de yerme silbado me 
impidieron al principio conducirme de conformidad con estos principios y romper bruscamente 
con el espfritu de las maximas de mi siglo, desde entonces me decidf resueltamente, y no tarde 



en ejecutarlo mas tiempo que el necesario para que la oposicion lo irritase y lo hiciese salir 
triunfante. 

Mientras filosofaba sobre los deberes del hombre, ocurrio un acontecimiento que me hizo 
reflexionar mejor sobre los mios. Teresa se hallo por tercera vez embarazada. Harto sincero 
conmigo mismo, demasiado altivo en mi interior para desmentir mis propios principios con mis 
obras, me dedique a estudiar el destino de mis hijos y mis relaciones con su madre, bajo las 
leyes de la Naturaleza, de la justicia y de la razon, y tambien bajo aquellas de esa religion pura, 
santa, eterna como su autor, que los hombres han manchado fingiendo querer purificar, y que 
con sus formulas han convertido en una religion de palabras, puesto que es muy facil prescribir 
lo imposible cuando se dispensa uno de practicarlo. 

Si me equivoque en los resultados, no hay nada mas sorprendente que la confianza con que 
obre. Si yo fuese uno de esos hombres mal nacidos, sordos a la voz de la naturaleza, en el 
interior de los cuales nunca germino ningun verdadero sentimiento de justicia y de humanidad, 
esta dureza hubiera sido muy natural; mas este fuego de corazon, esta sensibilidad tan viva, 
esta facilidad de tomar carino a las personas, la fuerza con que me subyuga, el profundo dolor 
que me causa la necesidad de retirarlo, la benevolencia hacia mis semejantes, el amor ardiente 
de lo grande, lo verdadero, lo bello y lo justo, este horror al mal de cualquier genero que sea, 
esta imposibilidad de odiar y de hacer mal a nadie ni aun de quererlo, esta ternura, esta 
emocion dulce y pura que siento en presencia de todo lo que es virtuoso, generoso, amable, 
^,pueden confundirse en una misma alma con la depravacion que hace hollar sin escrupulo los 
mas dulces deberes? No; lo siento asi y lo digo abiertamente; no es posible. Jamas, ni un solo 
instante de su vida ha podido ser Juan Jacobo un hombre sin sentimientos, sin entrahas, un 
padre desnaturalizado. Habre podido enganarme, mas no endurecerme. Si dijera mis motivos, 
diria demasiado, puesto que, si han podido seducirme a mi, tambien seducirian a muchos 
otros, y no quiero exponer a los jovenes que podrian leerme a que se dejen enganar por el 
mismo error. Me contentare con decir que fue tal, que entregando mis hijos a la educacion 
publica por serme imposible educarlos por mf mismo, al destinarlos a ser obreros y campesinos 
mejor que aventureros y Caballeros andantes de la fortuna, creia hacer un acto de ciudadano y 
de padre, y me considere como un miembro de la republica de Platon. Desde entonces, mas de 
una vez el pesar me ha indicado que me equivoque; pero mi razon, lejos de decirme lo mismo, 
a menudo ha bendecido al cielo por haberles librado asi de la suerte de su padre y de la que 
les amenazaba cuando me viese obligado a abandonarles. Si hubiese dejado a las senoras de 
Epinay o de Luxetnbourg, que, ya sea por amistad, ya por generosidad, ya por cualquier otro 
motivo, quisieron encargarse de ellos posteriormente, ^habrfan sido mas dichosos, o a lo 
menos habrian sido educados como hombres honrados? Lo ignoro; pero estoy seguro que les 
hubieran ensenado a odiar, y quizas a traicionar a sus padres; es mil veces preferible que no 
los hayan conocido. 

Mi tercer hijo fue tambien entregado a la inclusa, asi como los dos siguientes, pues en total 
fueron cinco los que tuve. Este proceder me parecio tan bueno, tan sensato, tan legftimo, que, 
si no me jactaba de ello, solo fue por respeto a la madre; pero lo dije a todos los que conocfan 
nuestras relaciones; se lo revele a Diderot, a Grimm, posteriormente a la senora de Epinay, a la 
de Luxembourg, y esto libre y francamente, sin ninguna necesidad y pudiendo ocultarlo 
facilmente, a todo el mundo; pues la Gouin era una buena mujer muy discreta y con la cual 
podia contar con toda confianza. El unico amigo con quien tuve interes en franquearme fue el 
medico Thierry, que cuido a mi pobre tfa en uno de sus partos, que fue muy dificultoso; en una 
palabra, mi conducta nunca fue misteriosa, no solamente porque nunca he sabido ocultar nada 
a mis amigos, sino porque efectivamente no vefa en ello ningun mal. Bien considerado todo, 
escogf para mis hijos lo mejor o lo que cref ser mejor. Yo hubiera querido y quisiera todavfa 
haber sido criado y educado como lo han sido ellos. 

Mientras hacia de esta suerte mis confidencias, la senora Le Vasseur las hacia tambien por su 
parte, pero con miras menos desinteresadas. Yo las habfa presentado, a ella y a su bija, a la 
senora Dupin, que por deferencia a mi tenia con ellas mil bondades. La madre le comunico el 
secreto de su hija. La senora Dupin, que es buena y generosa, y a quien ella distaba mucho de 
participar todo lo que yo hacia a pesar de lo reducido de mis recursos, procuraba proveer a 
todo, y lo hacia por su parte con una liberalidad que por orden de la madre me oculto la hija 
durante mi permanencia en Paris y no me confeso hasta que estuvimos en el Ermitage 
despues de varios otros desahogos del corazon. Yo ignoraba que la senora Dupin, que jamas 
me lo dio a entender en lo mas mfnimo, estuviese tan bien enterada; todavfa ignoro si su nuera, 
la senora de Chenonceaux, lo estuvo tambien; pero su otra nuera, la senora de Francueil, 
estaba al corriente de todo, y no pudo callarselo. Hablome de ello al ano siguiente cuando ya 



no seguia en su casa. Esto me indujo a escribirle acerca de este punto una carta, que se 
hallara entre mis documentos, y en la cual expongo aquellas razones que podia alegar sin 
comprometer a la senora Le Vasseur y a su familia, pues las mas importantes se referian a 
ellos, y me las calle. 

Estoy seguro de la discrecion de la senora Dupin y de la amistad de la de Chenonceaux; lo 
estaba de la senora de Francueil, que ademas murio mucho tiempo antes de que mi secreto 
fuese divulgado. Jamas pudo serlo sino por las personas a quienes yo lo habia confiado, y 
solamente lo ha sido despues de mi rompimiento con ellos. Solo por este hecho quedan 
juzgados; sin querer disculpar la reprobacion que merezco, todavia prefiero esta culpa a su 
ruindad. Mi falta es grande, pero es un error; he olvidado mis deberes, pero no ha entrado en 
mi corazon el deseo de danar, y las entranas de padre pueden no haberme hablado con 
bastante fuerza para hijos jamas vistos; pero hacer traicion a la confianza de la amistad, violar 
el mas santo de todos los pactos, publicar los secretos depositados en nuestro seno, 
complacerse en deshonrar al amigo a quien se ha enganado y que al separarse de nosotros 
nos respeta todavia, esto no son faltas sino bajezas enormes. 

He prometido mi confesion, mas no mi justificacion, por lo tanto, me detengo aquf. A mi me 
toca ser exacto, al lector ser justo. Nunca le pedire mas. 

El casamiento del senor de Chenonceaux hizo que la casa de su madre me fuese todavia mas 
agradable por el merito y el talento de la recien casada, joven muy amable, y que parecio 
distinguirme entre los escribientes del senor Dupin. Era hija unica de la senora vizcondesa de 
Rochechouart, intima amiga del conde de Friese, y por ende, de Grimm, que le era muy adicto. 
Sin embargo, fuf yo quien lo introdujo en casa de su hija. Mas como sus caracteres no se 
avenian, esta relacion no siguio; y Grimm, que estaba ya solo por lo positivo, prefirio la madre, 
mujer de gran mundo, a la hija, que deseaba amigos seguros que le agradasen sin mezclarse 
en ninguna intriga, ni desear un nombre entre los grandes. La senora Dupin, no hallando en 
madama de Chenonceaux toda la docilidad que esperaba, le proporciono mil disgustos; y la de 
Chenonceaux, ufana con su merito o quizas a causa de su nacimiento, prefirio renunciar a los 
placeres de la sociedad y quedarse casi sola en su habitacion a soportar un yugo para el cual 
se sentfa poco a proposito. Esta especie de destierro aumento mi carino hacia ella, efecto de 
esta tendencia natural que me inclina hacia los desgraciados. Halle en ella un espfritu 
metaffsico y pensador, aunque a veces algo soffstico. Su conversacion, que distaba mucho de 
ser la de una nina que sale del convento, me era sumamente agradable. Sin embargo, apenas 
contaba veinte anos; su cutis tenia una blancura deslumbradora; su talle hubiera sido alto y 
bello, si se hubiese erguido mejor; su cabello, de un rubio ceniciento y de una belleza poco 
comun, me recordaba el de mi buena mama en sus mejores tiempos y me agitaba vivamente el 
corazon. Mas los severos principios que acababa de imponerme, y que estaba resuelto a 
seguir a toda costa, me pusieron a cubierto de ella y de sus gracias. He pasado durante todo 
un verano tres o cuatro horas diarias a solas con ella, ensenandole gravemente aritmetica y 
fastidiandola con mis eternas cifras, sin dirigirle jamas una galanterfa, ni una mirada. Cinco o 
seis anos mas tarde, no habrfa sido tan prudente o tan loco; pero estaba escrito que no habia 
de tener mas que un amor en mi vida, y que seria otra la que obtendrfa los primeros y los 
ultimos suspiros de mi corazon. 

Desde que vivfa en casa de la senora Dupin, siempre me habia contentado con mi suerte, sin 
dar senales del menor deseo de mejorarla. El aumento que de acuerdo con el senor de 
Francueil habia introducido en mis honorarios, habia sido espontaneamente cosa suya. Ese 
ano el senor de Francueil, que cada dfa me querfa mas, penso colocarme en situacion mas 
desahogada y menos precaria. El era recaudador general de rentas. El senor Dudoyer, cajero 
suyo, era ya anciano, rico y querfa retirarse. Francueil me ofrecio esta plaza; y para ponerme 
en estado de desempenarla, fui durante algunas semanas a recibir las instrucciones necesarias 
en casa de Dudoyer. Pero ya sea que yo tuviese poco talento para este empleo, ya que el 
senor Dudoyer, que me parecio ser favorable a otra persona, no me ensenase de buena fe, el 
caso es que adquirf lentamente y mal los conocimientos que necesitaba, y todo ese orden de 
cuentas, embrolladas a proposito, nunca pudo entrar en mi cabeza. Sin embargo, sin conocer a 
fondo la materia, no deje de comprender la marcha lo bastante para poder desempenar mi 
empleo con desembarazo. Asf, hasta empece a desempenarlo. Tenia a mi cargo los registros y 
la caja; daba y recibfa dinero y recibos; y, aunque tuviese tan poco talento como gusto para 
este cargo, como empezaba a hacerme reposado la madurez de los anos, estaba resuelto a 
veneer mi repugnancia para entregarme por completo a mi empleo. Desgraciadamente, cuando 
ya iba estando al corriente, el senor de Francueil hizo un pequeno viaje durante el cual quede 
encargado de su caja, donde, sin embargo, no habia en aquel entonces mas que veinticinco a 



treinta mil francos. Los cuidados y la zozobra que me dio este deposito me hicieron reconocer 
que yo no habia nacido para ser cajero; y no me cabe la menor duda de que el disgusto interior 
que tuve durante esta ausencia contribuyo a causarme la enfermedad que padect despues de 
su regreso. 

He dicho en la primera parte que habia nacido moribundo. Un vicio de organismo en la vejiga 
me hizo experimentar durante los primeros alios de mi vida una retencion de orina casi 
continua; y mi tta Susana, que me tomo a su cargo, paso incretbles trabajos para conservarme. 
Sin embargo, pudo lograrlo al fin; mi robusta constitucion tomo el desquite, y mi salud se afirmo 
de tal modo durante mi juventud, que, exceptuando la enfermedad de languidez, cuya historia 
he referido, la necesidad de orinar frecuentemente, que el menor acaloramiento me hace 
siempre incomoda, llegue a la edad de treinta anos sin sentir casi mi primera enfermedad. La 
primera vez que me resentt de ella fue cuando llegue a Venecia. La fatiga del viaje y los 
terribles calores que habia sufrido me dieron un ardor de orina y dolor de rinones que me 
molestaron hasta la entrada del invierno. Despues de haber estado con la paduana, me cret 
muerto, y, sin embargo, no experiments la menor incomodidad. Despues de haber agotado mis 
fuerzas mas con la imaginacion que con el cuerpo, en companta de mi Zulietta, me sentt mejor 
que nunca. Solo despues de la detencion de Diderot, y con motivo del acaloramiento contratdo 
en mis corrertas a Vincennes, durante los terribles calores de aquel verano, me dio una violenta 
nefritis, y en lo sucesivo jamas he recobrado completamente la salud. 

En la epoca a que me refiero, habiendome fatigado un poco, tal vez, con el pesado trabajo de 
aquella maldita caja, tuve una recatda mas grave que antes y estuve en cama durante cinco o 
seis semanas en el mas triste estado que imaginarse puede. La senora Dupin me envio el 
celebre Morand, quien, a pesar de su habilidad y de la destreza de su mano, me hizo sufrir 
cruelmente sin que lograra sondearme nunca. Me aconsejo que acudiese a Daran, cuyas 
candelillas mas flexibles lograron en efecto insinuarse: pero Morand, al dar cuenta de mi estado 
a la senora Dupin, le declaro que no me quedaban mas que unos seis meses de vida. Este 
dictamen, de que yo tuve noticia, me hizo reflexionar seriamente acerca de mi estado, y en la 
tonterta de sacrificar el reposo y el bienestar de los pocos dtas que me quedaban de vida a la 
sujecion de un empleo que no me agradaba. Por otra parte, ^como concertar los severos 
principios que acababa de adoptar con un estado tan poco a proposito para ello? no serta 
chocante que yo, cajero de un recaudador general de rentas, predicara el desinteres y la 
pobreza? Estas ideas fermentaron en mi cabeza tan completamente con la fiebre, se 
combinaron con tanta fuerza, que desde entonces nada ha sido capaz de arrancarmelas; y 
durante mi convalecencia me continue a sangre frta en las resoluciones tomadas durante mi 
delirio. Renuncie para siempre a todo proyecto de fortuna y de prosperidad. Resuelto a pasar 
en la independencia y la pobreza el poco tiempo que me restaba de vida, emplee todas las 
fuerzas de mi alma en romper las cadenas de la opinion, y en hacer con valor todo lo que me 
parecta bien, sin preocuparme para nada del juicio de los hombres. Son incretbles los 
obstaculos con que tuve que combatir y los esfuerzos que hice para triunfar. Salt triunfante en 
cuanto era posible, y mas aun de lo que yo mismo habia esperado. Si hubiese sabido 
desprenderme del yugo de la amistad, como del de la opinion, hubiera logrado completamente 
mi objeto, quiza el mas grande, o a lo menos el mas util para la virtud, que jamas mortal alguno 
haya concebido; pero mientras combatta y reducta a la nada los insensatos juicios de la turba 
vulgar de los llamados grandes y de los que se titulan sabios, me dejaba subyugar y conducir 
como un nino por fingidos amigos, que, celosos de yerme marchar solo por un nuevo camino, 
haciendo como que se interesaban mucho por mi felicidad, no procuraban en efecto sino 
ponerme en ridtculo, y empezaron por desprestigiarme para difamarme despues. Mas que mi 
celebridad literaria, fue mi reforma personal, que data de esa epoca, lo que me atrajo sus celos; 
tal vez me habrtan perdonado que brillara en el arte de escribir; mas no pudieron perdonarme 
que diera con mi conducta un ejemplo que parecta importunarles. Yo habia nacido para la 
amistad; mi caracter comunicativo y dulce la mantenta sin trabajo. Mientras vivt ignorado del 
publico, fui querido de cuantos me conocieron, y no tuve un solo enemigo; mas tan luego como 
tuve un nombre, perdt todos los amigos. Fue un gran infortunio; pero mucho mas grande fue 
todavta el yerme rodeado de gentes que tomaban este nombre, y que no emplearon el derecho 
que les daba sino para arrastrarme a mi perdicion. La continuacion de estas Memorias 
desenvolvera esta odiosa trama; aqut no manifiesto mas que su origen; pronto se vera 
formarse el primer nudo. 

En medio de la independencia dentro de la cual querta vivir, era preciso pensar en mi 
subsistencia, e imagine al efecto un medio muy sencillo que consistio en copiar musica a tanto 
por pagina. Si hubiese podido conseguir el mismo objeto por medio de alguna ocupacion mas 



importante, la habria tornado; mas siendo de mi gusto este conocimiento, y el unico que, sin 
sujecion personal, me podia dar el pan diario, me atuve a el creyendo no tener necesidad de 
prever nada, y acallando la voz de la vanidad, de cajero de un asentista pase a ser copista de 
musica. Crei haber ganado mucho con esta eleccion; y tan cierto es que no me he arrepentido, 
que no la he dejado sino por necesidad y con el proposito de volver a ella en cuanto pueda. 

El exito de mi primer discurso me facilito la realizacion de este proposito. Cuando hube 
obtenido el premio, Diderot se encargo de hacerlo imprimir. Mientras yo permanecia clavado en 
el lecho, el me escribio un billete participandome la publicacion y su resultado. Se apodera, me 
decia, de cuanto existe debajo de la boveda celeste; no hay ejemplo de un exito semejante. 
Este favor del publico, de ningun modo buscado, y para un autor desconocido, me inspiro la 
primera confianza verdadera en mi capacidad, de que habia dudado hasta entonces, a pesar 
del sentimiento interno. Comprendi todas las ventajas que de ello podia sacar para la 
resolucion que estaba proximo a tomar, y juzgue que un copista que gozase de alguna 
celebridad en la republica de las letras, probablemente no careceria de trabajo. 

Asi que hube tornado y me hube afirmado en esta resolucion, escribi un billete al senor de 
Francueil para participarselo y manifestarle mi agradecimiento a el y a la senora Dupin por 
todas sus bondades, y para pedirle su parecer. No pudiendo comprenderlo Francueil, creyo 
que me hallaba todavia en el arrebato de la fiebre, y corrio a yerme; pero me hallo tan resuelto 
que me creyo loco y asi lo participo a todo el mundo; mas yo deje que hablasen cuanto 
quisiesen y seguf mi camino. 

Empece la reforma por mi traje; me quite el oropel y las medias blancas; adopte una peluca 
sencilla; deje la espada; vendi mi reloj, diciendo para mis adentros con increible satisfaccion: 
gracias al cielo, ya no tendre necesidad de saber que hora es. El senor de Francueil tuvo la 
amabilidad de esperar todavia mucho tiempo antes de nombrar a otro cajero; mas al fin, viendo 
que mi resolucion era irrevocable, puso en mi lugar al senor de Alibard, antiguo preceptor del 
joven Chenonceaux, y conocido en la Botanica por su Flora parisiensis. 

Por muy austera que fuese mi reforma suntuaria, de momento no la extendi a mi ropa blanca, 
que era magmfica y numerosa, resto de mi equipaje de Venecia, al cual tenia un carino 
particular. A fuerza de considerarlo como un objeto de limpieza, lo convert! en uno de lujo, que 
no dejaba de serme costoso. Alguien me hizo el buen servicio de librarme de esta servidumbre. 
La vfspera de Navidad, mientras las mujeres estaban en visperas y yo me hallaba en el 
concierto espiritual, forzaron la puerta de un granero, donde estaba tendida toda nuestra ropa 
blanca, despues de una colada que se acababa de hacer. Todo lo robaron, y, entre otras, 
cuarenta y dos camisas mias de hilo muy fino que constituian lo mejor de mi ropa blanca. Por 
la descripcion que hicieron los vecinos de un hombre que habia salido de la casa llevando unos 
paquetes, contestes todos en la misma hora, Teresa y yo sospechamos de su hermano, que ya 
era tenido por perverso. La madre rechazo energicamente esta sospecha; pero la confirmaban 
tantos indicios, que a pesar suyo nos quedamos con la sospecha. Yo no me atrevi a practicar 
diligencias, por temor de hallar mas de lo que hubiera querido. Este hermano no se presento 
mas en mi casa, y al fin desaparecio completamente. Yo deplore la suerte de Teresa y la mia 
propia, que nos obligaba al trato de una familia tan mezclada, y la exhorte mas que nunca a 
que rompiesemos tan peligroso yugo. Esta aventura me euro de mi pasion por la ropa blanca 
lujosa, y desde entonces la he usado siempre muy comun, adecuada a mi porte. 

Habiendo completado asi mi reforma, no pense mas que en consolidarla y hacerla durable, 
esforzandome en arrancar de mi corazon toda preocupacion por el que diran y todo lo que 
podia desviarme, por miedo de la censura, de lo que fuese bueno y razonable en sf. A causa 
del ruido que levanto mi obra, tambien fue sonada mi resolucion, y me facilito clientela; de 
suerte que empece con bastante exito. Sin embargo, diversos motivos contribuyeron a impedir 
que lograse los resultados que hubiese obtenido en otras circunstancias. En primer lugar, mi 
poca salud; el ataque que acababa de sufrir me dejo de tal modo que nunca me he restablecido 
por completo; y creo que los medicos me hicieron tanto dano como la misma enfermedad. 
Sucesivamente me visitaron Morand, Daran, Helvecio, Malouin, Thierry, todos muy sabios, 
todos amigos mios, que me trataron cada cual a su manera, que no me aliviaron en lo mas 
minimo y me debilitaron considerablemente. Cuanto mas me atenia a sus prescripciones, tanto 
mas palido, flaco y debil me ponia. Mi imaginacion, que ellos llenaban de espanto, midiendo mi 
estado por el efecto de sus medicinas, no me representaba mas que una cadena de 
sufrimientos, las retenciones, el mal de piedra y por termino la muerte. Las tisanas, los banos, 
las sangrias, todo lo que alivia a los demas, empeoraba mis males. Habiendo notado que las 
sondas de Daran, unicas que me producian algun efecto y sin las cuales no creia poder vivir, 
no me daban mas que un lenitivo momentaneo, me propuse reunir, gastando barbaramente, 



una gran provision de sondas a fin de tenerlas para toda la vida aun en el caso de que faltase 
Daran. Durante los ocho o diez afios que las he empleado con tanta frecuencia, debo haber 
gastado con las que me quedan cincuenta luises. Como se comprende, un tratamiento tan 
caro, tan doloroso y tan penoso no me dejaba trabajar seguidamente, y por otra parte un 
moribundo no pone gran ardor en ganar el pan de cada dta. 

Las ocupaciones literarias causaban una distraccion no menos perjudicial a mi trabajo diario. 
Apenas hubo aparecido mi discurso, cuando los defensores de las letras arremetieron contra 
rm. Indignado de ver tal numero de pequenos Josse que sin entender siquiera la cuestion, 
quertan decidirla a guisa de maestros, tome la pluma y la emprendt con ellos de suerte que no 
les quedaron ganas de retr. Cierto senor Gautier, de Nancy, el primero que cayo bajo mi pluma, 
fue rudamente tratado en una carta dirigida a Grimm. El segundo fue el mismo rey Estanislao, 
que no desdeno entrar en discusion conmigo. El honor que me dispenso me obligo a cambiar 
de tono para responderle; fui mas grave, pero no menos energico; y, sin faltar al respeto debido 
al autor, refute completamente su trabajo. Sabta que habta puesto manos en el un jesuita, 
llamado el padre Menou, y para discernir lo que era del principe y lo que del cura, me fie de mi 
tacto; ataque sin reparo todas las frases jesutticas y cogta de paso un anacronismo que cret no 
podia venir sino del reverendo. Este escrito, que no se por que razon ha metido menos ruido 
que los otros mtos, es hasta el presente una obra unica en su genero. En ella aproveche la 
ocasion que se me ofrecta de ensenar al publico como podia un particular defender la causa de 
la verdad aun contra un soberano. Es diftcil usar un tono mas respetuoso y mas firme al mismo 
tiempo que el que adopte para responderle. Tuve la suerte de habermelas con un adversario a 
quien apreciaba cordialmente y podia manifestarselo sin adulacion, y esto lo hice con bastante 
exito, pero siempre con dignidad. Mis amigos, asustados por mi, ya Cretan yerme en la Bastilla. 
Yo no lo term ni un solo instante, y tuve razon. Este buen principe, despues de haber visto mi 
respuesta, dijo: Me lo tengo bien merecido, no me meto mas en estas cosas. Desde entonces 
me dio bastantes pruebas de estimacion y de benevolencia, de que tendre que citar algunas; y 
mi opusculo corrio tranquilamente por Francia y por Europa sin que nadie hallase en el nada 
que vituperar. 

Poco tiempo despues, tuve otro adversario que nunca me hubiera esperado: el mismo senor 
Bordes de Lyon, que diez anos antes me habta hecho muchos obsequios y prestado varios 
servicios. Era una amistad que yo no habta olvidado, aunque si descuidado por pereza; y no le 
habta comunicado mis escritos, por carecer absolutamente de ocasion propicia para 
remittrselos. Por consiguiente, era culpable; y, sin embargo, me ataco con decoro, yo respond! 
en el mismo tono; pero replied con mas viveza, y esto did lugar a mi ultima respuesta, despues 
de la cual nada mas dijo; sin embargo, se convirtio en mi mas acerrimo enemigo, aprovecho la 
epoca de mis desdichas para disparar contra mi horrendos libelos, e hizo un viaje a Londres 
expresamente para hacerme dano. 

Todas estas polemicas me preocupaban mucho, haciendome perder el tiempo, con poco fruto 
para el descubrimiento de la verdad y poco provecho para mi bolsillo. Pissot, mi librero 
entonces, me daba muy poco y a menudo nada por mis folletos; ast, por ejemplo, no saque un 
maravedt de mi primer discurso: Diderot se lo did gratuitamente. Era forzoso esperar mucho 
tiempo e ir sacando sueldo a sueldo lo poco que me daba. Entre tanto, no copiaba; hacta dos 
oficios, lo cual era el medio mas a proposito para que ambos salieran mal. 

Ademas, se contrariaban mutuamente en otro sentido, pues cada uno me obligaba a hacer una 
vida distinta. El exito de mis primeros escritos me habta puesto de moda; mi posicion habta 
excitado la curiosidad y el deseo de conocer a un hombre tan extrano que no buscaba a nadie 
y no querta otra cosa que vivir libre y feliz a su manera. Era lo bastante para que no pudiese 
lograrlo. Mi casa no dejaba de estar un momento llena de gente que bajo diversos pretextos 
ventan a distraerme; las mujeres empleaban mil ardides para tenerme a su mesa. Cuanto mas 
huta del trato de las gentes y mas brusco me mostraba, tanto mas se obstinaban; no podia 
rechazar a todo el mundo; y, a pesar de atraerme con mi esquivez mil enemigos, 
incesantemente me veta subyugado por mi complacencia; de cualquier modo que me 
manejase apenas me quedaba mas de una hora mta. 

Entonces conoct que no siempre es tan facil como parece el ser pobre e independiente; querta 
vivir de mi trabajo, y el publico no querta. Imaginaban mil medios para resarcirme del tiempo 
que me hactan perder, y al paso que iba, pronto hubiera sido preciso enseharme como 
polichinela, a tanto por persona. No conozco sujecion mas envilecedora que esta. No vi mejor 
remedio que rehusar los regalos grandes y pequenos, sin excepcion de personas, pero no 
logre mas que atraer a los dadivosos, que quertan tener la gloria de veneer mi resistencia, 
forzandome a quedarles agradecido a pesar mto. 



Tal habia que no me hubiese prestado un escudo si se lo hubiera pedido, y no cesaba de 
importunarme con sus ofrecimientos, y al verlos rehusados tachaba mi modo de obrar, para 
vengarse, de arrogancia y ostentacion. 

Como se comprendera, la resolucion que habia tornado y el sistema que queria seguir 
agradaban muy poco a la senora de Le Vasseur, y en cuanto a la hija, todo su desinteres no la 
impedia seguir las sugestiones de su madre; de suerte que las amas, como las llamaba 
Gauffecourt, no siempre tenian tanta entereza como yo al rehusar los regalos. Aunque me 
ocultaban muchas cosas, vi lo bastante para conocer que no lo veia todo; y esto me atormento, 
menos por la tacha de connivencia que era facil que me achacaran, como por la idea cruel de 
no poder jamas serdueno de mi casa, ni de mi mismo. Suplicaba, exigia, me incomodaba, y 
todo era inutil; la madre me hacia pasar por un eterno grunon y por un caprichoso; cuchicheaba 
continuamente con mis amigos, todo eran misterios y secretos para rm en el interior; y para no 
exponerme a incesantes tempestades, no me atrevia a enterarme de lo que pasaba, pues para 
salir de todo ese trabajo se necesitaba una firmeza de que yo no era capaz: sabia gritar, pero 
no obrar; me dejaban hablar y seguian haciendo lo mismo. 

Esta situacion penosa, y las importunidades diarias a que me hallaba sujeto acabaron por 
hacerme desagradables mi habitacion y mi estancia en Paris. Cuando los importunos me 
permitian salir y yo no me dejaba arrastrar a una u otra parte por mis conocidos, iba a 
pasearme solo; meditaba acerca de mi gran sistema y escribfa con lapiz algo de el en un libro 
en bianco. He aquf como los inconvenientes imprevistos de un estado escogido por mi mismo 
me metieron para distraerme en la literatura; y he aqui como en todas mis primeras obras 
derrame la bilis y el mal humor que me inducian a escribirlas. 

Aun hubo otra cosa que contribuyo a ello. Lanzado a pesar mio en el mundo sin tener el trato 
social y sin hallarme en estado de adquirirlo y de poder sujetarme a el, trate de formarmelo a mi 
manera a fin de hallarme dispensado de aprenderlo. Como mi estupida y loca timidez, que me 
era imposible veneer, reconocia por causa el temor de faltar al buen parecer, tome para 
alentarme la resolucion de no hacer caso de el. Me volvi cinico y caustico por verguenza; 
afectaba menospreciar la galanteria que no sabia practicar. Cierto es que esta aspereza, 
conforme con mis nuevos principios, se ennoblecia en mi espiritu; adquiriendo la intrepidez de 
la virtud; y me atrevo a decir que sobre esta augusta base se ha sostenido mucho mas tiempo 
y mejor de lo que hubiera debido esperarse de un esfuerzo tan contrario a mi caracter. Sin 
embargo, a pesar de la reputacion de misantropia que mi exterior y algunas frases afortunadas 
me dieron en opinion del mundo, lo cierto es que, en este punto, sostuve mal mi papel; mis 
amigos y conocidos convertian en cordero a este lobo tan feroz, y limitando mis sarcasmos a 
verdades amargas, pero generales, jamas he sabido dirigir una mala palabra a quienquiera que 
fuese. 

El adivino de la aldea acabo de ponerme en boga, y a poco no hubo en todo Paris otro hombre 
mas solicitado que yo. La historia de este escrito, que hizo epoca, se relaciona con mis 
amistades de entonces. Este es un detalle que no debo pasar por alto para la inteligencia de lo 
que va a seguir. 

Contaba yo con un numero bastante considerable de conocidos, pero solo con dos amigos: 
Diderot y Grimm. Por un efecto de mi deseo de reunir todo lo que es caro, era demasiado 
amigo de ambos, para que pronto no lo fuesen entre si. Los vincule y ellos se unieron todavia 
mas estrechamente entre si que conmigo. Diderot contaba con innumerables relaciones, 
mientras Grimm, extranjero y recien venido, necesitaba adquirirlas. Yo no deseaba otra cosa 
que procurarselas; le habia presentado a Diderot y le hice conocer a Gauffecourt; le lleve a 
casa de las senoras de Chenonceaux y de Epinay, y del baron de Holbach, con quien me 
hallaba relacionado casi a pesar mio. Todos mis amigos lo fueron suyos, cosa muy natural, 
mas ninguno de los suyos lo fue mio, y esto no lo es tanto. Mientras vivio en casa del conde de 
Friese, a menudo nos daba de comer en su casa; pero jamas he recibido el menor testimonio 
de amistad ni de benevolencia del conde de Schomberch, muy amigo de Grimm, ni de ninguna 
de las personas, hombres o mujeres, con quienes por su intermedio estuvo Grimm relacionado. 
Solamente debo hacer excepcion del abate Raynal, quien, a pesar de ser amigo suyo, 
manifesto serlo mio, y me ofrecio oportunamente su bolsillo con una generosidad poco comun. 
Mas yo conocia al abate Raynal mucho tiempo antes que le conociese Grimm, y siempre le 
habia sido afecto desde una ocasion en que procedio conmigo con mucha delicadeza y 
probidad, si bien en asunto de poca importancia, pero que no olvide jamas. 

Este abate Raynal era a la verdad un amigo ardiente. Tuve una prueba de ello poco mas o 
menos por el tiempo a que me refiero, en lo que hizo por Grimm, con el cual estaba 
estrechamente unido. Este, despues de haber estado algun tiempo en buena amistad con la 



senorita Fel, vino de repente a enamorarse perdidamente de ella y quiso suplantar a Cahusac. 
La hermosa, preciandose de constante, dio calabazas al nuevo pretendiente. Este tomo la cosa 
por lo tragico y se le antojo morir. Subitamente se apodero de el una de las enfermedades mas 
extranas que jamas se hayan oldo nombrar. Pasaba los dias y las noches en un continuo 
letargo, con los ojos abiertos, el pulso precipitado, pero sin hablar, ni comer, ni moverse; a 
veces parecia olr, aunque sin responder nunca ni aun por signos; y, a pesar de todo, no estaba 
agitado, ni sufrla dolores, ni tenia fiebre, permaneciendo como si estuviese muerto. El abate 
Raynal y yo nos repartiamos el trabajo de velarle; el abate, mas robusto y con mas salud, 
pasaba alii las noches, sin que dejase de haber siempre a su lado uno de los dos. El conde de 
Friese, alarmado, le proporciono el medico Senac, quien, despues de haberlo examinado bien, 
dijo que aquello no seria nada, y se fue sin recetar. El espanto que me causaba el estado de mi 
amigo hizo que observara atentamente el semblante del medico, y le vi sonreirse al salir. Sin 
embargo, el enfermo permanecib muchos dias inmbvil, sin tomar caldo ni nada mas que 
algunas cerezas enconfitadas que yo le colocaba de cuando en cuando en la boca, y el tragaba 
sin la menor dificultad. En la manana de un hermoso dia, se levanto, se vistio, y siguio de 
nuevo su modo ordinario de vivir, sin que me haya hablado jamas ni tampoco a 
Raynal, que yo sepa, ni a nadie, de este singular letargo, ni de los cuidados que le prodigamos 
mientras le duro. 

Esta aventura no dejo de hacer ruido; y realmente hubiera sido una anecdota maravillosa que 
la dureza de una muchacha de la Opera hiciera morir de desesperacion a un hombre. Esta 
singular pasion hizo que Grimm estuviese de moda; a poco paso por un prodigio de amor, de 
amistad y de afecto bajo todos conceptos. Esta opinion hizo que fuese solicitado y festejado en 
el gran mundo, y esto le alejo de mi, que no habia sido nunca para el mas que un companero 
que tenia a falta de otro mejor. Vi que estaba proximo a dejarme completamente. Esto me 
afligio, porque todos los vivos sentimientos que afectaba' tener para conmigo eran los que con 
menos ostentacion sentia yo por el. A mi me agradaba que el fuese bien recibido en sociedad; 
pero no hubiera querido que olvidase a su amigo. Un dia le dije: "Grimm, vos me olvidais, mas 
os lo perdono; cuando la primera efervescencia de vuestro brillante exito haya producido su 
efecto, sentireis su vacio, espero que volvereis a ml y me hallareis como siempre; entre tanto 
no os molesteis por ml; os dejo libre y espero". Respondiome que tenia razon y obro en 
consecuencia de ello tan sin reparo que ya no le vi sino con nuestros comunes amigos. 

Nuestro punto principal de reunion, antes que el tuviese tanta intimidad con la senora de 
Epinay, como tuvo en lo sucesivo, era la casa del baron de Holbach. Este baron era hijo de un 
noble de nuevo cuno, que disfrutaba de una fortuna bastante considerable, que empleaba 
recibiendo en su casa a literatos y personas de merito, entre las que ocupaba el un buen lugar 
por su inteligencia y sus luces. Relacionado hacla mucho tiempo con Diderot, me habia 
buscado por su mediacion aun antes de que mi nombre fuese conocido. Una repugnancia 
natural me impidio corresponderle durante largo tiempo; un dia en que me pregunto la razon, le 
dije: "Porque sois demasiado rico". El se obstino y vencio al fin: mi mayor desdicha fue siempre 
no poder resistirme a los halagos, y jamas he dejado de tener que arrepentirme de haber 
cedido. 

Otro conocimiento, que se convirtio en amistad tan luego como tuve tltulo para pretenderlo, fue 
el del senor Duclos. Hacla muchos afios que le habia visto por vez primera en la Chevrette, en 
casa de la senora de Epinay, con la cual estaba el muy bien. No hicimos mas que comer 
juntos, y partio el mismo dia; pero estuvimos hablando despues de comer algunos instantes. La 
senora de Epinay le habia hablado de ml y de mi opera de Las musas galantes. Duclos, dotado 
de harto talento para que no apreciase a los que tenlan algun merito, habia concebido de ml 
una idea favorable y me invito a verle. A pesar de mi antigua inclinacion aumentada con la 
circunstancia de conocerle, mi timidez y mi pereza me retuvieron mientras no tuve mas motivo 
de tratar con el que su complacencia; pero, envalentonado por el primer exito que obtuve y por 
sus elogios, de que me llego noticia, ful a verle, vino el, y as! empezo entre nosotros una 
correspondencia que siempre me lo haran querido: le debo el saber, fuera del testimonio de mi 
propio corazon, que la rectitud y la probidad pueden juntarse alguna vez con el cultivo de las 
letras. 

Otras muchas relaciones menos solidas y que no mencionare aqul, fueron efecto del exito de 
mis primeras obras, y duraron todo el tiempo que tardo en quedar satisfecha la curiosidad. Era 
yo un hombre a quien se podia conocer en tan breve tiempo, que nada quedaba que ver de 
nuevo pasados los primeros momentos. Sin embargo, una mujer que busco mi amistad por 
aquel tiempo fue mas constante que todas las demas. Esta fue la marquesa de Crequi, sobrina 
del senor baillo de Froulay, embajador de Malta, cuyo hermano habia precedido al senor de 



Montaigu en la embajada de Venecia, y a quien habia ido yo a visitar a mi vuelta de aquel pais. 
La senora de Crequi me escribio; yo fui a su casa, nos hicimos amigos. Alii comia varias veces; 
alii vi a muchos literatos, y entre ellos al senor Saurin, autor de Spartacus, de Barnevelt, etc., 
que fue posteriormente mi mas encarnizado enemigo, sin que yo pueda imaginar otra causa 
para ello que el llevar el nombre de una persona a quien su padre persiguio villanamente. 

Como se ve, para un copista a quien su trabajo debia ocupar desde la manana a la noche, 
tenia sobradas distracciones que impedian que la tarea me fuese muy lucrativa, y no me 
permitian toda la atencion necesaria para que hiciese bien mi trabajo; asi es que perdia la 
mitad del tiempo que me dejaban, borrando o raspando mis faltas, o empezando de nuevo la 
hoja. Esta importunidad hacia que Paris me fuese cada dia mas insoportable y me hacia 
desear ardientemente el campo. Fui varias veces a pasar algunos dias en Marcoussis, cuyo 
vicario era conocido de la senora Le Vasseur, y en cuya casa nos arreglamos todos, de modo 
que el no estaba descontento. Grimm fue alguna vez alia con nosotros. El vicario tenia buena 
voz; cantaba bien, y, aunque no sabia musica, aprendia su parte con bastante precision y 
facilidad. Nos entreteniamos en cantar mis trios de Chenonceaux. Compuse dos o tres nuevos, 
con la letra que Grimm y el vicario compusieron medianamente. Me es imposible no echar de 
menos esos trios compuestos y cantados en momentos de un goce puro, y que deje en Vooton 
con toda mi musica. Tal vez la senorita Devenport los haya hecho servir para rizos; pero 
merecian ser conservados y estan en su mayor parte en muy buen contrapunto. Despues de 
alguno de estos pequenos viajes, en que tenia el placer de ver a la tia, enteramente libre, muy 
alegre, y en que yo tambien me divertia mucho, fue cuando escribf al vicario, aunque muy de 
prisa y mal, una epistola en verso que se hallara entre mis papeles. 

Mas cerca de Paris tenia otro sitio donde podia ir a pasar algun tiempo muy a gusto, en casa 
del senor Mussard, compatriota, pariente y amigo mfo, que se habia formado un retiro 
encantador en Passy, donde he pasado momentos deliciosos. Mussard era joyero, hombre de 
buen sentido, que, despues de haber adquirido con su comercio una fortuna regular, y haber 
casado su unica hija con el senor de Valmalette, hijo de un agente de cambio y maestresala del 
rey, tomo la prudente resolucion de abandonar a su edad proyecta los negocios, e introducir un 
intervalo de reposo y de goce entre el bullicio de la vida y la muerte. El bueno de Mussard, 
verdadero filosofo practico, vivfa tranquilamente en una casa muy agradable que se habia 
hecho construir, donde tenia un jardfn plantado por sus propias manos. Cavando a destajo los 
terraplenes de este jardfn, hallo conchas fosiles, y en tan grande cantidad, que su exaltada 
imaginacion no vio mas que conchas en la Naturaleza y al fin creyo de veras que el Universo 
no era mas que un conjunto de conchas, trozos de conchas, y que toda tierra no era mas que 
un conjunto de conchas desmenuzadas. Ocupado constantemente en este objeto y en sus 
singulares descubrimientos, se apoderaron de tal manera de su espfritu estas ideas, que al fin 
se habrfan convertido en sistema en su cabeza; es decir, en locura, si, por gran fortuna para su 
razon, aunque por desgracia para sus amigos, que le querfan mucho y que hallaban en su casa 
el mas grato asilo, no hubiese venido la muerte a arrebatarlo por medio de la mas cruel y 
extraha enfermedad, que fue un tumor en el estomago, cada vez mayor, que le impedfa comer, 
sin que durante mucho tiempo pudiese darse con la causa, y que, despues de muchos anos de 
sufrimientos, acabo por hacerle morirde hambre. No puedo recordar sin que se me oprima el 
corazon los ultimos momentos de este pobre y digno hombre, que recibiendonos siempre con 
tanto gusto a Lenieps y a mi, que eramos los unicos amigos a quienes el espectaculo de sus 
sufrimientos no nos aparto de su lado hasta que exhalo el ultimo aliento, y que, como digo, se 
vefa reducido a devorar con la vista los manjares que nos hacia servir, sin poder sorber casi 
otra cosa que algunas gotas de un te muy ligero, que mandaba tirar al momento. Mas antes de 
estos tristes tiempos, jcuantos no he pasado en su casa muy agradables con los amigos 
escogidos que habia juntado! En primera Ifnea he de citar al abate Prevost, hombre muy 
amable y sencillo, cuyo corazon vivificaba sus escritos, dignos de inmortalidad, y cuyo caracter 
en sociedad no tenia nada del sombrfo colorido que comunicaba a sus obras; el medico 
Procope, nuevo Esopo, que tenia mucho partido con las damas; Boulanger, el celebre autor 
postumo del Despotismo oriental y que, segun creo, desarrollaba los sistemas de Mussard 
sobre la duracion del mundo; en cuanto a mujeres, la senora Denis, sobrina de Voltaire, la cual, 
no siendo a la sazon mas que una buena senora, no se jactaba aun de ser literata; la senora 
Vanloo, no hermosa a la verdad, pero muy hechicera, que cantaba como un angel, y la misma 
senora de Valmalette, que, aunque muy flaca, hubiera sido muy amable si hubiese tenido 
menos pretensiones. Tal era, poco mas o menos, la sociedad del senor Mussard, que me 
habrfa complacido mucho, si no hubiese preferido sus conferencias sobre su conquiomanfa; y 
puedo decir que durante seis meses trabaje en su gabinete con tanto placer como el mismo. 



Mucho tiempo hacia que se empenaba en persuadirme de que las aguas de Passy me serian 
provechosas, exhortandome a ir a tomarlas en su casa. Para apartarme un poco de la urbana 
baraunda, al fin me rendi, y fut a pasar a Passy ocho o diez dias, que me probaron muy bien, 
mas por hallarme en el campo que por efecto de las aguas. Mussard tocaba el violoncelo, y era 
apasionado por la musica italiana. Una noche hablamos largamente de ella antes de 
acostarnos, y sobre todo de las operas bufas, que ambos habiamos visto en Italia y nos tentan 
entusiasmados. Durante la noche, no pudiendo dormir, se me ocurrio pensar como podrta 
darse en Francia idea de este genero, porque Les amours de Ragonde' no daban de el la 
menor idea. Por la mahana, mientras me paseaba y tomaba las aguas, compuse de corrido una 
especie de versos, adaptandoles algunos cantos que recorde mientras los hacia. Tararee todo 
esto en una especie de salon abovedado que habta en el jardtn; y a la hora de tomar el te, no 
pude menos de mostrar estos trozos a Mussard y a la senorita Duvernois, su ama de Haves, 
que era a la verdad una muchacha muy buena y muy amable. Los tres trozos que habta 
bosquejado eran el primer monologo: He perdido a mi servidor, el aria de El adivino, El amor 
aumenta cuando esta inquieto, y el ultimo duo, Nunca, Colin, te comprometas, etc. Tan no me 
parecta que esto valiese la pena de concluirse, que, sin los aplausos y el aliento que me daban 
varios, iba a echar al fuego mis papeles sin pensar mas en ellos, como be hecho tantas veces 
con otras cosas tan buenas como aquella; pero tanto me excitaron que en seis dtas escribt el 
drama, menos algunos versos y bosqueje toda la musica, de suerte que al llegar a Parts no 
tuve que hacer mas que un recitado y todas las partes accesorias; y lo acabe todo con tal 
rapidez, que en tres semanas estuvo en limpio y en estado de representarse. No faltaba mas 
que un bailable que no se hizo hasta mucho tiempo despues. 

(1752.) Enardecido con la composicion de esta obra, deseaba ardientemente otrla y hubiera 
dado cualquier cosa para verla representar a mi gusto, a puerta cerrada, como se dice que Lulli 
hizo representar una vez Armida para el solo. Como no me era posible tener ese gusto sino en 
compahta del publico, para otr mi obra era indispensable presentarla a la Opera. 
Desgraciadamente era un genero enteramente nuevo, a que no estaban acostumbrados los 
otdos; y, por otra parte, la mala fortuna de Las musas galantes me hacia prever la de El adivino 
si se presentaba con mi nombre. Duclos me saco de apuros encargandose de hacer ensayar la 
obra y dejando ignorado el autor. A fin de no darme a conocer, yo no presencie el ensayo y los 
mismos "Violinillos", que la dirigtan ignoraban quien era el autor hasta que una aclamacion 
general hubo atestiguado la bondad de la obra. Cuantos la oyeron se prendaron de ella, hasta 
el punto que desde el dta siguiente no se hablaba de otra cosa en ctrculos y en reuniones. El 
senor de Cury, intendente de los gastos menores, que habta asistido al ensayo, pidio la obra 
para representarla en la code, pero Duclos, que sabta mis intenciones, juzgando que yo seria 
menos dueno de ella en la code que en Parts, la rehuso. Cury la reclamo como autoridad; 
Duclos se mantuvo firme, y el debate entre los dos fue tan vivo que un dta iban a salir 
desafiados de la Opera, si no les hubiesen separado. Se dirigieron a mi, yo deje el asunto a 
Duclos, y fue preciso que volvieran a el. El senor duque de Aumont tomo cartas en el asunto, y 
al fin Duclos creyo deber ceder a la autoridad, y fue entregada la pieza para ponerse en escena 
en Fontainebleau. 

La parte a que me habta dedicado con preferencia y en que mas me aparta a e a ordinaria 
rutina, era el recitado. El mto estaba acentuado de una manera enteramente nueva y seguta 
naturalmente el curso de la palabra. No quisieron dejar esta horrible innovacion, pues temtan 
que se sublevasen los otdos rutinarios. Yo consentta en que Francueil y Jelyotte hiciesen otro 
recitado, pero no quise meterme en nada. 

Cuando todo estuvo dispuesto y el dta de la representacion fijado, me propusieron que fuera a 
Fontainebleau, a fin de presenciar a lo menos el ultimo ensayo. Estuve con la senorita Fel, con 
Grimm y me parece que con el abate Raynal, en un coche de la code. El ensayo fue regular, y 
nos satisfizo mas de lo que habta esperado. La orquesta era numerosa, compuesta de la de la 
Opera y la musica del rey, juntas. Jelyotte hacia de Colin; la senorita Fel, Colette, y Cuvillier de 
Adivino; los coros eran los de la Opera. Yo dije muy poca cosa: Jelyotte fue quien lo dirigio 
todo; no quise inspeccionar nada de lo que el habta hecho; y, a pesar de mi tono romano, 
estaba avergonzado como un escolar en medio de todo el mundo. 

El dta de la representacion lut a desayunarme en el cafe del Grand-Cornmun. Allt habta mucha 
gente. Se hablaba del ensayo de la vtspera y de las dificultades que habta habido para entrar 
en el. Un oficial que estaba allt dijo que el habta entrado sin dificultad, refirio extensamente lo 
que habla pasado. hizo una descripcion del autor y relato lo que este habta hecho y dicho; pero 
lo que mas me sorprendio de todo este largo relato, hecho con tanto aplomo como 
espontaneidad, fue que no habta en todo el una sola palabra de verdad. No me era posible 



dudar de que quien tan sabiamente hablaba de este ensayo no lo habia presenciado, puesto 
que tenia sin reconocerle ante su vista al autor que decia haber visto tanto. Lo mas singular de 
esta escena fue el efecto que en mi animo produjo. Aquel hombre era ya de cierta edad, no 
tenia aire de presumido ni de fatuo; su rostro anunciaba un hombre de merito y su cruz de San 
Luis acusaba un antiguo oficial. A pesar de su insolencia y a pesar mfo, se me hacia 
interesante; a medida que iba vomitando sus mentiras, yo me sonrojaba, bajaba los ojos, me 
hallaba sobre espinas, y a veces buscaba alia en mi interior si habria algun medio de creer que 
estaba en un error y obraba de buena fe. En fin, temiendo que alguno me reconociese y 
afrentase al narrador, me apresure a tomar mi chocolate sin decir una palabra y, bajando la 
cabeza al pasar por delante de el, sail lo mas pronto que me fue posible, mientras los 
circunstantes hacian comentarios sobre su relato- Cuando llegue a la calle, me encontre 
sudando a chorros; y estoy seguro que si alguien me hubiese reconocido y llamado antes de 
salir, me hubiera visto avergonzado y corrido como un culpable, solo por el sentimiento del 
pesar que hubiera tenido que sufrir aquel pobre hombre si se hubiese descubierto su mentira. 
Heme aquf llegado a uno de esos momentos crfticos de mi vida, donde es diffcil concretarme 
sencillamente a narrar, porque es casi imposible que la narracion misma no lleve impreso un 
caracter de censura o de apologia. Con todo, procurare referir como obre y en virtud de que 
motivos, sin anadir alabanzas ni vituperios. 

Aquel dfa iba yo con el mismo traje descuidado de ordinario, la barba larga y la peluca mal 
peinada. Tomando esta falta de decencia por un acto de valor, entre con esta compostura en la 
misma sala en que poco despues debfan presentarse el rey, la reina, la familia real y toda la 
code. Fui a situarme en el palco adonde me condujo el senor de Cury, y que era el suyo: era un 
gran palco de escenario, frente de otro pequeno mas elevado, donde se situo el rey con la 
senora de Pompadour. Rodeado de damas y siendo el unico hombre que ocupaba un lugar en 
la pade preferente del palco, no me cabfa duda de que se me habia colocado allf para ser 
visto. Cuando se hubo iluminado el teatro, viendome yo en tal atavfo en medio de gentes todas 
excesivamente adornadas, comence a encontrarme mal; pregunte a mi mismo si estaba en mi 
lugar, si me hallaba allf de un modo conveniente; y, despues de algunos minutos de inquietud, 
me respond! que si, con una intrepidez mas bien hija de la imposibilidad de volver atras que de 
la fuerza de mis razones. Dije para mis adentros: "Estoy en mi lugar, puesto que veo 
representar mi obra, puesto que he sido invitado para ello, y con este fin la he compuesto; 
ademas, despues de todo, nadie tiene mas derecho que yo a gozar del fruto de mi trabajo y de 
mis estudios. Estoy vestido segun es mi costumbre, ni mejor ni peor; si empiezo a dejarme 
esclavizar de nuevo en algo por la opinion, pronto me hallare sojuzgado otra vez en todo. Para 
ser siempre el mismo no debo avergonzarme de presentarme dondequiera que sea en 
conformidad con la clase a que pertenezco; mi exterior es sencillo y sin alino, pero no sucio e 
indecoroso; ni lo es tampoco la barba, puesto que nos la da la Naturaleza y que segun los 
tiempos y las modas es a veces un objeto de adorno. Se dira que estoy ridiculo e impertinente, 
<<,que me importa? Es preciso que sepa sufrir el ridiculo y el vituperio, con tal que no sean 
merecidos". Despues de este corto soliloquio me fortalecf de tal modo en mi resolucion, que 
hasta hubiera sido intrepido en caso necesario. Pero, ya fuese por efecto de la presencia del 
maestro, ya fuese por natural disposicion de los corazones, solo observe deferencia y 
consideracion en la curiosidad de que era objeto, y esto me conmovio de suerte que volvf a 
sentirme incomodo y term por la suerte del melodrama, juzgando que iba a quedar defraudada 
tan favorable opinion, que parecfa no desear sino aplaudirme. Yo me hallaba preparado contra 
la burla, pero aquel aspecto carinoso, que no habia esperado, me subyugo de tal modo, que al 
empezarse la representacion estaba temblando como un nino. 

Pronto, sin embargo, tuve ocasion de serenarme. Los actores desempeharon muy mal sus 
papeles, mas en cuanto a la musica y el canto fue muy bien. Desde la primera escena, que 
realmente es de una candidez encantadora, vi levantarse en los palcos un murmullo de 
sorpresa y de aplauso, hasta entonces inaudito en este genero de composiciones. La 
fermentacion fue creciendo hasta el punto de extenderse en breve a toda la concurrencia, y, 
para hablar a lo Montesquieu, de aumentar su efecto por su efecto mismo. En la escena de los 
dos mocitos, este efecto llego a su colmo. En presencia del rey no se aplaude; esto hizo que se 
oyera todo, con lo que ganaron la obra y el autor. Ola yo alrededor de mi el cuchicheo de las 
mujeres, que me parecfan hermosas como angeles, y que se decfan a media voz. Esto es 
bello, encantador; aquf no hay un solo sonido que no hable al corazon" - El placer de conmover 
a tantas personas amables me conmovio a mi mismo hasta asomarseme las lagrimas a los 
ojos, y no pude contenerlas en el primer duo viendo que no era yo solo el que lloraba. Tuve un 
momento de pesar recordando el concierto del senor de Treitorens. Esta reminiscencia me 



produjo el efecto del esclavo que sostema la corona sobre la cabeza de los vencedores; pero 
fue corto, y luego me entregue plenamente al placer de saborear mi gloria. Sin embargo, no me 
cabe duda de que en este momento la voluptuosidad del sexo entraba por mucho en lo que 
sentia mas que la vanidad de autor; y seguramente si no hubiese habido allf mas que hombres, 
no me hubiera sentido devorado, como lo estaba sin cesar, por el deseo de recoger con mis 
labios las deliciosas lagrimas que hacfa derramar. He visto otras obras excitar arranques de 
admiracion mas vivos, pero jamas he visto reinar una embriaguez tan completa, tan dulce, tan 
conmovedora dominar durante todo el espectaculo, y sobre todo en la code, un dfa de primera 
representacion. Los que la vieron deben acordarse, porque el efecto que produjo no tiene igual. 
Aquella misma noche el senor duque de Aumont me hizo decir que me hallase en palacio al dfa 
siguiente a eso de las once, que me presentarfa al rey. El senor de Cury, que me trajo este 
mensaje, ahadio que crefa que era para darme una pension, y que el rey queria participarmelo 
el mismo. 

^Se creera que la noche que siguio a tan brillante jornada fue angustiosa y llena de perplejidad 
para mi? Mi primera idea despues de esta representacion, fue recordar la frecuente necesidad 
que sentia de salir, que me habla hecho sufrir mucho la noche misma de la representacion, y 
podia atormentarme al dia siguiente cuando me hallase en las habitaciones reales, en medio 
de todos los grandes, esperando el paso de Su Majestad. Esta enfermedad era la principal 
causa que me tenia apartado de los cfrculos, y que me impedfa encerrarme en casas donde 
hubiese damas. La sola idea del estado a que podia reducirme esta necesidad era capaz de 
excitarla hasta el punto de ponerme malo, a menos de un escandalo al cual hubiera preferido la 
muerte. Solo las personas que conocen esta situacion pueden comprender el temor que debe 
causar arriesgarse a ello. 

Luego imaginaba hallarme delante del rey, presentado a Su Majestad, que se dignaba 
detenerse para dirigirme la palabra. Allf se necesitaba precision y presencia de animo para 
responder. Mi maldita timidez, que me hace turbar ante el menor desconocido, <^no se habrfa 
apoderado de mi en presencia del rey de Francia, o me habrfa permitido escoger lo mejor en el 
preciso momento de hablar? Sin abandonar el semblante y el tono severo que habla adoptado, 
queria mostrarme agradecido al honor que me dispensaba tan gran monarca. Era forzoso 
envolver alguna verdad grande y util en una alabanza delicada y merecida. Para preparar de 
antemano una feliz respuesta, hubiera sido necesario prever exactamente lo que habla de 
decirme; y aun con eso, estaba seguro de que en su presencia no recordarfa una sola palabra 
de lo que hubiera meditado. ^Que papel harfa yo en este momento a los ojos de toda la code si 
en mi turbacion se me escapase una de mis ordinarias tonterfas? Este peligro me alarmo, me 
aterro, me hizo estremecer hasta el punto de resolver decididamente no exponerme a ello. 
Verdad es que perdfa la pension que, basta cierto punto, se me habfa ofrecido; mas tambien 
asf me libraba del yugo que me hubiera impuesto. Adios, verdad, libertad y valor. En adelante, 
^como atreverme a hablar de independencia y desinteres? Desde el momento en que recibiese 
esta pension ya no podia hacer mas que alabar o callarme, y aun, ^quien me aseguraba que 
serfa satisfecha? jCuantos pasos tendrfa que dar para ello, a cuantas personas importunar! Me 
costarfa mas trabajos conservarla que pasar sin ella. Por consiguiente, al renunciarla cref tomar 
una resolucion muy conforme con mis principios, y sacrificar la apariencia a la realidad. Revele 
mi determinacion a Grimm, que no objeto nada. A los otros alegue mi salud y parti aquella 
misma rnahana. 

Mi marcha fue un hecho ruidoso y generalmente vituperado. Mis motivos no podfan ser 
comprendidos por todo el mundo; acusarme de estupido orgullo era mucho mas breve, y 
satisfacfa mejor los celos de los que conocfan en su interior que no hubieran obrado de igual 
modo. Al dia siguiente, Jelyotte me escribio un billete detallandome los efectos de la 
representacion y de lo prendado que de la obra habla quedado el mismo rey. Durante todo el 
dia, me decfa, Su Majestad no deja de cantar con la peor voz del reino: J'ai perdu rnon 
serviteur; al perdu tout mon bonheur. Aiiadfa a esto que durante la quincena debfa darse una 
segunda representacion de El adivino, lo cual atestiguarfa a los ojos del publico el completo 
buen exito de la primera. 

Dos dfas despues, en el momento de entrar a eso de las nueve de la noche en casa de la 
senora de Epinay, donde iba a cenar, me halle interceptado el paso por un coche que estaba a 
la puerta. Alguien que estaba dentro me indico que subiera; subo, y me encuentro con Diderot. 
Me hablo de la pension con un calor que no habrfa esperado nunca de un filosofo, tratandose 
de semejante asunto. No me recrimino el no haber querido presentarme al rey, pero se 
desencadeno contra mi indiferencia por la pension. Dfjome que si yo era desinteresado para 
mi, no me era permitido serlo por cuenta de la senora Le Vasseur y de su hija; que no debfa 



omitir ningun medio posible y honrado de darles pan; y como despues de todo no se podia 
decir que hubiese rehusado esta pension> sostuvo que puesto que se habia manifestado 
voluntad de concedermela, debia solicitarla y obtenerla a cualquier precio que fuere. Aunque 
agradeciese su carinoso celo, no pude admitir sus maximas, y con este motivo tuvimos una 
disputa acalorada, la primera que he tenido con el; y no las hemos tenido nunca sino de este 
genero; prescribiendome el lo que yo debia hacer, y negandome yo a ello creia cumplir con mi 
deber. 

Ya era tarde cuando nos separamos. Intente llevarle a cenar en casa de la senora de Epinay, 
mas no quiso de ningun modo; y todos los esfuerzos que en diferentes ocasiones he hecho 
para que se vieran, deseoso yo de relacionar a todas las personas que me son queridas, hasta 
presentarme con ella a la puerta de su casa, cuya puerta nos tuvo cerrada, siempre se nego a 
ello, y no hablaba de esta senora sino con desprecio. Pero, despues de mi desavenencia con 
ella, se relacionaron, y entonces el hablo de ella de manera muy distinta. 

Diderot y Grimm se empenaron desde entonces en enajenarme la voluntad de mis amas, 
dandoles a entender que si no estaban mejor era por mala voluntad mia y que a mi lado nunca 
adelantarian nada. Trataban de inducirlas a abandonarme, prometiendoles un estanquillo de 
sal o de tabaco y no se que mas, por influencia de la senora de Epinay. Hasta quisieron 
arrastrar al complot a Duclos y a Holbach, pero el primero se nego siempre. Entonces tuve 
algun indicio de estos manejos, pero no lo supe claramente hasta mucho tiempo despues y 
tuve que deplorar con frecuencia el ciego e indiscreto celo de mis amigos que, procurando 
reducirme a la mas triste soledad, estando molestado de una dolencia cronica como lo estaba, 
a su entender trataban de hacerme dichoso, valiendose de los medios mas propios para 
hundirme en la miseria. 

(1753.) En el siguiente Carnaval, en 1753, se represento El adivino en Paris. Durante este 
intervalo tuve tiempo para componer la introduccion y el intermedio. Este, tal como esta 
grabado, debia ejecutarse seguidamente y con una accion unida que a mi juicio ofrecia 
cuadros muy agradables. Mas cuando propuse esta idea a la Opera, no me escucharon 
siquiera, y fue preciso hilvanar cantos y danzas siguiendo la costumbre; de aqui que este 
divertimento, aunque lleno de ideas bellas, que no deslucen la obra, obtuviese una acogida 
muy mediana. Quite el recitado de Jelyotte, restableciendo el mio, tal como lo habia compuesto 
al principio y se ha grabado; y este recitado algo afrancesado a la verdad, es decir, arrastrado, 
por los actores, lejos de chocar a nadie, no agrado menos que las arias, y aun al mismo publico 
le parecio por lo menos tan bueno como aquellas. Dedique mi trabajo al senor Duclos, que lo 
habia protegido, declarando que seria mi unica dedicatoria; sin embargo, he hecho otra con su 
consentimiento, pero todavia debe haberse tenido por mas honrado con esta excepcion que si 
no hubiese hecho ninguna. 

Sobre esta obra podria referir muchas anecdotas, pero he de decir otras cosas mas 
importantes que no me dejan espacio para extenderme en este punto. Tal vez algun dia 
volvere a hablar de esto en el suplemento. Sin embargo, no puedo resolverme a omitir una, que 
tal vez tenga relacion con todo lo que sigue. Un dia, examinando las piezas de musica que el 
baron de Holbach tenia en su gabinete, despues que habia ojeado musica de todos los 
generos, me mostro una coleccion de piezas de clavicordio, diciendome: "He aqui unas piezas 
que he compuesto yo; son de buen gusto, muy cantables; nadie las conoce ni las vera nadie 
mas que yo. Deberiais escoger alguna para ponerla en el intermedio de vuestra opera". Yo, 
como tenia la cabeza llena de sinfonias y arias, mas de las que podia emplear, me fije muy 
poco en las suyas. Sin embargo, tanto se empeno, que por complacencia escogi una pastorela 
que abrevie, y puse en trio para la entrada de las companeras de Colette. Algunos meses 
despues, y cuando se representaba El adivino, entrando un dia en casa de Grimm, halle todo el 
mundo sentado alrededor de su clavicordio, de donde se levanto el bruscamente a mi llegada. 
Mirando maquinalmente a su pupitre, vi en el aquella coleccion del baron de Holbach, abierta 
precisamente por la pagina de aquella pastorela que me habia obligado a tomar, 
asegurandome que no saldria de sus manos. Algun tiempo despues vi esta misma coleccion 
abierta en el clavicordio de la senora de Epinay, un dia que habia musica en su casa. Ni Grimm 
ni nadie me ha hablado jamas de ella, y yo no hablo aqui sino porque algun tiempo despues 
corrio el rumor de que El adivino de la aldea no era mio. Como yo jamas fui un gran cantor, 
estoy persuadido de que, a no ser por mi Diccionario musical, se habria dicho al fin que ni la 
conocia . 

Poco tiempo antes de que se representase El adivino de la aldea, habian llegado a Paris bufos 
italianos a quienes hicieron trabajar en el teatro de la Opera sin saber el efecto que iban a 
causar. Aunque eran detestables, y aunque la orquesta. entonces muy ignorante, estropeaba a 



discrecion las obras que ponian en escena, no dejaron estos de causar a la opera francesa un 
dano que jamas se ha reparado. La comparacion de estos dos generos de musica oidos el 
mismo dia y en el mismo teatro abrio los oidos franceses: no hubo nadie que pudiese sufrir la 
pesadez de su musica al lado del acento vivo y marcado de la italiana; tan pronto como habian 
concluido los bufos, todo el mundo se marchaba, y se vieron obligados a cambiar el orden de la 
funcion poniendo los bufos al final. Se representaron Egle, Pigmalion, El silfo; nada se 
sostenia. Solo El adivino pudo sostener la competencia y agrado mas aun despues de La serva 
padrona. Cuando compuse el intermedio, estaba preocupado con todas aquellas obras; ellas 
fueron las que me sugirieron su idea, y estaba yo bien lejos de prever que lo examinarian 
comparandolo con todas ellas. Si yo hubiera sido un plagiario, jcuantas usurpaciones se 
habrian puesto de manifiesto, y entonces, que prisa se habrian dado para divulgarlas! Pero, por 
mas que hayan hecho, no se ha podido encontrar en mi musica la menor reminiscencia de otra 
alguna; y todos mis cantos, comparados con los pretendidos originales, se han hallado tan 
nuevos como el caracter de la musica que yo habia creado. Si hubiesen puesto a Mondonville 
o a Rameau a semejante prueba, habrian quedado en camisa. 

Los bufos crearon a la musica italiana ardientes partidarios. Paris se dividio en dos bandos mas 
enardecidos que si se tratara de una cuestion de politica o de religion. Uno, el mas poderoso y 
numeroso, compuesto de los grandes, de los ricos y de las mujeres, sostenia la musica 
francesa; el otro, mas activo, mas audaz, mas entusiasta, estaba compuesto de los verdaderos 
inteligentes, de las personas instruidas, de los hombres de genio. Este pequeno grupo se 
reunia en la Opera debajo del palco de la reina. El otro partido llenaba todo el resto del patio y 
de la sala; pero su foco principal estaba debajo del palco del rey. He aqui el origen de los 
nombres de estos partidos, celebres en aquel tiempo, de Rincon del rey y Rincon de la reina. 
Habiendo tornado grandes proporciones, la disputa dio origen a libelos. El Rincon del rey quiso 
mofarse, y fue chasqueado por El pequeno profeta; quiso meterse a razonar, y fue aplastado 
por la Carta sobre la musica francesa. Estos dos folletos, de Grimm el uno, y mio el otro, son 
los unicos que sobreviven a esta disputa, por haber desaparecido los demas. 

Mas El pequeno profeta, que durante mucho tiempo se obstinaron en atribuirme a pesar mio, 
fue tornado a broma y no causo el menor disgusto a su autor, mientras que la Carta sobre la 
musica fue tomada por lo serio y se levanto contra mi la nacion entera, que se creyo ofendida 
en su musica. La descripcion del increfble efecto que produjo este folleto seria digna de la 
pluma de Tacito. Era la epoca de la gran disputa entre el parlamento y el clero. El parlamento 
acababa de ser desterrado; la fermentacion llegaba a su colmo y todo amenazaba una proxima 
sublevacion. Aparecio el folleto y todas las demas cuestiones quedaron olvidadas: na4ie penso 
sino en el peligro que corria la musica francesa, y ya no hubo sublevacion sino contra mi. Fue 
tal, que la nacion jamas se ha apaciguado completamente. En la code se vacilaba entre la 
Bastilla y el destierro; la orden del rey iba ya a ser expedida, pero el senor De Voyer hizo 
comprender la ridiculez de este paso. Cuando se lea que quiza este folleto evito una revolucion 
en el Estado, se creera un sueno, y, sin embargo, es una verdad que todo Pahs puede 
atestiguar aun, pues no han pasado todavia quince anos desde que ocurrio esta singular 
anecdota. 

Si no se atento a mi libertad, a lo menos no escasearon los insultos, y hasta peligro mi vida. La 
orquesta de la Opera formo el honrado complot de asesinarme a la salida del teatro. Yo lo supe 
y asisti a la Opera con mas frecuencia, y hasta mucho tiempo despues no supe que el senor 
Ancelet, oficial de mosqueteros, que era amigo mio, habia cortado el efecto del complot, 
haciendome escoltar, sin que yo lo supiera, a la salida del coliseo. 

La villa acababa de tomar la direccion de la Opera. El primer acto del preboste de los 
mercaderes fue quitarme la entrada, y esto del modo mas indigno que le fue posible; es decir, 
rechazandome publicamente en el momento de entrar; de suerte que me vi obligado a tomar un 
billete de anfiteatro, para no sufrir la afrenta de tener que volverme. La injusticia era tanto mas 
grande cuanto que el unico precio que habia puesto a mi obra al cedersela era una entrada 
perpetua; pues, aunque esto era ya un derecho de todos los autores y yo lo tenia por dos 
motivos, no deje de estipularlo expresamente en presencia del senor Duclos. Es cierto que me 
enviaron por mis honorarios y por conducto del cajero de la Opera cincuenta luises que yo no 
habia pedido; pero, ademas de que esto no llegaba a la cantidad que me correspondia segun 
las reglas, este pago no tenia nada de comun con el derecho de entrada, estipulado 
formalmente y del que era enteramente independiente. Habia, pues, en este procedimiento tal 
complicacion de iniquidad y de brutalidad, que el publico, a la sazon dominado por la mayor 
animosidad contra mi, no dejo de indignarse unanimemente; y tal persona hubo que, 
habiendome insultado la vispera, al dia siguiente gritaba a voz en cuello en la sala que era 



escandaloso quitar asf la entrada a un autor que tan merecida la tenia y podia reclamarla 
doblemente. Tan cierto es el proverbio italiano que ognun ama la giustizia in casa d'altrui. 

En este caso no me quedaba mas que un camino y era reclamar mi obra, puesto que me 
quitaban el precio convenido. Al efecto escribf al senor de Argenson, que tenia a su cargo el 
departamento de la Opera; y anadi a la carta una nota que no tenia replica y que quedo sin 
respuesta y sin efecto lo mismo que la carta. El silencio de este hombre injusto me afecto sobre 
manera, y ciertamente contribuyo a aumentar el poco aprecio con que mire siempre su caracter 
y su capacidad. Asf es como quedo en la Opera mi trabajo sin que se me pagase el precio por 
el que lo habia cedido. Tratandose del debil contra el fuerte, esto hubiera sido un robo; mas 
siendo el fuerte contra el debil, no es mas que apoderarse de lo ajeno. 

En cuanto al producto pecuniario de esta obra, aunque no me hubiese producido la cuarta 
parte de lo que habrfa producido a cualquiera otro, no dejo de ser lo bastante para poder vivir 
con ella algunos anos, y ayudar a lo que ganaba copiando, lo que siempre era muy poca cosa. 
Recibf cien luises del rey, cincuenta de la senora de Pompadour por la representacion de Belle- 
Vue, donde hizo ella misma el papel de Colin, cincuenta de la Opera, y quinientos francos de 
Pissot por editarla; de suerte que este entretenimiento, que no me costo mas que cinco o seis 
semanas de trabajo, me produjo casi tanto, a pesar de mi desgracia y mi tonterfa, como 
despues el Emilio, que me habia costado veinte anos de meditacion y tres de trabajo. Mas la 
holgura pecuniaria que me proporciono esta obra musical me salio muy cara por los infinitos 
disgustos que me trajo; porque fue el origen de la secreta envidia que no estallo hasta mucho 
despues. Desde que obtuve ese exito, ya no vi en Grimm, ni en Diderot, ni en casi ninguno de 
los literatos conocidos mfos, aquella cordialidad, aquella franqueza, aquel placer de yerme que 
hasta entonces me parecfa encontrar en ellos. Asi que entraba en casa del senor baron, la 
conversacion dejaba de ser general, formabanse pequenos grupos, hablandose en voz baja, y 
yo me quedaba solo sin saber con quien hablar. Durante mucho tiempo sufrf este extraho 
abandono; y viendo que la senora de Holbach, que era amable y dulce, me recibfa siempre 
bien, soporte las groserfas de su marido mientras fueron soportables; mas un dfa empezo a 
atacarme sin motivo, sin pretexto y con tal brutalidad en presencia de Diderot, que no desplego 
los labios, y de Margency, quien frecuentemente me ha dicho despues que habfan admirado la 
dulzura y moderacion de mis respuestas, que al fin, echado de su casa por efecto de este 
indigno proceder, sail resuelto a no poner los pies mas en ella. Esto no impidio que yo hablase 
siempre honrosamente de el y de su casa, mientras que el jamas hablaba de mi sino en 
terminos ultrajantes, despectivos, y sin darme otro nombre que el de este pedantuelo y, sin 
embargo, no podia citar el menor claho de ninguna especie que hubiesen recibido de mi, ni el ni 
persona alguna por quien se hubiese interesado. 

He aquf como acabaron por realizarse mis predicciones y mis temores. Yo creo que mis citados 
amigos me hubieran perdonado que escribiese libros, aunque fuesen buenos, porque esta 
gloria no les estaba vedada; mas no pudieron perdonarme que hubiese compuesto una opera, 
ni su brillante exito, porque ninguno de ellos era capaz de seguir el mismo camino, ni de aspirar 
al mismo honor. Solo Duclos, que se hallaba por encima de esta envidia, parecio hasta 
aumentar la amistad que me profesaba, y me introdujo en casa de la senorita Quinault, donde 
fui objeto de tantas atenciones, deferencias y obsequios como habfan dejado de prodigarme en 
casa del senor de Holbach. 

Mientras en la Opera se representaba El adivino de la aldea, tambien se trataba de su autor en 
la Comedia francesa, aunque con menor exito. No habiendo podido conseguir durante seis o 
siete aiios que los italianos pusiesen en escena mi Narciso, me habia disgustado con este 
teatro, por lo mal que sus actores representaban en frances, y de buena gana hubiera dado mi 
comedia a los franceses con preferencia a ellos. Manifesto este deseo al comediante La None, 
con quien habia trabado amistad, y que, como es sabido, era hombre de merito y autor. Le 
agrado Narciso y se encargo de hacerlo representar anonimamente, e fnterin me procuro la 
entrada, que me fue muy grata, pues siempre he preferido el teatro frances a los otros dos. EJ 
drama fue recibido con aplauso, y se represento sin dar a conocer el nombre de su autor, mas 
tengo motivos para creer que los comediantes y muchas otras personas no lo ignoraban. Las 
senoritas Gaussin y Grand-Val desempenaban el papel de enamoradas, y, aunque no se 
comprendio bien el conjunto, a mi entender, no podia decirse que fuese un drama mal 
representado del todo; no obstante, me sorprendio y conmovio la indulgencia del publico, que 
tuvo la paciencia de ofrlo tranquilamente hasta el fin, y hasta sufrir una segunda representacion 
sin dar la menor serial de impaciencia. En cuanto a mi, en la primera me fastidie de tal modo 
que, no pudiendo aguantar mas, sail del teatro antes de concluirse la funcion y entre en el cafe 
de Procope, donde halle a Boissy y a algunos otros, que probablemente se habfan fastidiado 



como yo mismo. Alii dije en alta voz mi peccavi, confesandome humilde o altivamente autor de 
la comedia, y hablando de ella del modo que pensaba todo el mundo. Esta confesion publica 
del autor de una mala comedia que cae fue muy admirada, y a mi me parecio muy poco 
penosa. Hasta encontre un desquite del amor propio en el valor con que la hice; y creo que en 
esta ocasion hubo mas orgullo en hablar que hubiera habido en la estupida verguenza de 
callar. Sin embargo, como era evidente que la comedia, aunque fria en la representacion, era 
de amena lectura, la hice imprimir, y en el prefacio, que es uno de mis mejores escritos, 
empece a descubrir mis principios algo mas de lo que habia hecho hasta entonces. 

Pronto tuve ocasion de desenvolverlos completamente en una obra de mayor importancia; 
pues me parece que fue en este ano de 1753 cuando aparecio el programa de la Academia de 
Dijon acerca del origen de la desigualdad entre los hombres. Sorprendido por este gran tema, 
me extrano que esta Academia se hubiese atrevido a proponerlo; mas, puesto que ella tenia 
aquel valor, bien podia yo tener el de tratarlo, y asi lo hice. 

Para meditar despacio tan grande asunto, hice un viaje de seis o siete dias a Saint-Germain 
con Teresa, con nuestra pupilera, que era una buena mujer, y una amiga suya. Cuento este 
paseo entre los mas gratos de mi vida. Hacia un tiempo magmfico; estas buenas mujeres 
cuidaron del gasto y de todo; Teresa se entretema con ellas y yo, sin cuidarme de nada, iba a 
divertirme en las horas de comer. Todo el resto del dia, internado en el bosque, inquiria y 
buscaba la imagen de los tiempos primitivos, cuya historia trace con valentia; atacaba sin 
piedad todas las intrigas de los hombres; alii osaba poner al desnudo su naturaleza; segui el 
curso del tiempo y de las cosas que lo han desfigurado, y, comparando al hombre, obra del 
hombre, con el hombre de la Naturaleza, me atrevia a mostrarle en su pretendido 
perfeccionamiento el verdadero manantial de sus miserias. Mi alma, exaltada por estas 
contemplaciones sublimes, se elevaba a la Divinidad; y viendo desde alii a mis semejantes 
seguir por la ciega senda de sus preocupaciones, de sus errores, de sus desgracias, de sus 
crimenes, les gritaba con una voz tan debil que no podian oirla: insensatos que sin cesar os 
quejais de la Naturaleza, aprended a conocer que vuestros males dependen de vosotros 
mismos!" 

De estas meditaciones resulto el Discurso sobre la desigualdad, obra que agrado a Diderot 
mas que todos mis demas escritos, y para la cual me sirvieron mucho sus consejos ~, pero que 
hallo muy pocos lectores que lo entendiesen en toda Europa, y ninguno que quisiera hablar de 
ella. Habia sido escrito para optar al premio: asf, pues, lo remitf, aunque estaba seguro de 
antemano de que no lo obtendria, y sabia muy bien que los premios de las academias no 
fueron fundados para obras de este genera. 

Este paseo y ocupacion fueron saludables a mi cuerpo y a mi espfritu. Hacia muchos anos ya 
que, atormentado por mi retencion de orina, me habia entregado por completo a los medicos, 
que sin aliviarme agotaron mis fuerzas y destruyeron mi temperamento. Al volver de Saint- 
Germain me halle mas vigoroso y me sentf mucho mejor. Seguf esta indicacion y resolvf curar o 
morir sin medicos ni remedios; me despedf de ellos para siempre y me puse a vivir al dia, 
estandome quieto cuando no podia andar y andando en cuanto tenia fuerzas para ello. La vida 
en Paris en medio de las gentes presuntuosas era tan poco de mi gusto; las cabalas de los 
literatos; sus odiosas disputas; la falta de buena fe en sus libras; el tono decisivo que emplean 
en la sociedad me eran tan antipaticos; hallaba alii tan poca dulzura, tan poca cordialidad, tan 
poca franqueza hasta en el seno de la amistad, que, disgustado de esta vida tumultuosa. 
empezaba a desear ardientemente la del campo; y pareciendome que mi ocupacion no me 
permitfa vivir en el, iba a pasar algunas horas a lo menos cuando podia. Durante muchos 
meses, despues de comer iba a pasearme solo por el Bosque de Bolonia, meditando asuntos 
para obras, y no volvfa hasta la noche. 

(1754-1756.) Gauffecourt, que por entonces era fntimo amigo mfo, teniendo que ir a Ginebra, 
me propuso este viaje. Yo lo admitf. No me hallaba bastante bien para no necesitar los 
cuidados de Teresa; resolviose que ella vendrfa con nosotros y su madre guardarfa la casa; y, 
habiendo hecho todos los preparativos, partimos juntos los tres, el primero de junio de 1754. 
Debo consignar este viaje como epoca memorable. Hasta la edad de cuarenta y dos anos, que 
a la sazon tenia, fue esta la primera ocasion en que tuve que arrepentirme del caracter por 
demas confiado con que habia nacido y del que me habia dejado llevar hasta entonces sin 
obstaculo ni reserva. Ibamos en un coche particular, que nos conducfa con los mismos caballos 
a pequenas jornadas. Yo bajaba a menudo y andaba a pie. Apenas estabamos a la mitad del 
camino, cuando Teresa manifesto repugnarle altamente quedarse sola en el coche con 
Gauffecourt, y cuando, a pesar de sus ruegos, querfa yo bajar, ella hacia lo mismo y segufa 
andando. Yo la renfa por este capricho, y hasta me opuse al fin a que siguiera haciendolo, de 



modo que acabo por verse obligada a declararme el motivo. Yo crei delirar, me parecio cosa 
del otro mundo, cuando supe que mi amigo el senor de Gauffecourt, que tenia mas de sesenta 
anos, gotoso, impotente, gastado por los placeres, desde nuestra salida se afanaba en 
corromper a una mujer que ya no era joven ni hermosa y pertenecia a su amigo, y esto por los 
medios mas bajos y vergonzosos, hasta el extremo de presentarle su bolsillo, de procurar 
tentarla con la lectura de un libro abominable y con las figuras infames de que estaba lleno. 
Teresa, indignada, le tiro el libro por la portezuela; y supe que habiendo tenido que acostarme 
el primer dia sin cenar a causa de una violenta jaqueca, el habia empleado todo el tiempo que 
estuvieron solos en tentativas y manejos mas dignos de un satiro y de un mico que de un 
hombre honrado a quien habia fiado mi compahera y me confiaba yo mismo. jQue sorpresa! 
jQue opresion de corazon para mi enteramente nueva! Yo, que hasta entonces habia creido 
que la amistad era inseparable de todos los sentimientos buenos y nobles, que constituyen 
todo su encanto, me vela por primera vez en la vida obligado a hermanarla con el desden, a 
retirar la confianza y la estimacion a un hombre a quien apreciaba y de quien me creia 
apreciado. El desdichado me ocultaba su torpeza, y yo me vi obligado a ocultarle mi desprecio, 
a fin de no exponer a Teresa, y a guardar en el fondo de mi corazon sentimientos que debia 
ignorar. jOh, dulce y santa ilusion de la amistad! Gauffecourt fue el primero que ante mis ojos 
levanto su velo. jCuantas manos crueles han acudido posteriormente para no dejarlo caer! 

En Lyon deje a Gauffecourt, para tomar el camino de Saboya, no pudiendo resolverme a pasar 
de nuevo tan cerca de mama sin volver a verla. La vi; mas, jen que estado, Dios mio! jCuanta 
miseria! De su primitiva virtud, ^que le quedaba? ^Era la misma senora de Warens, tan 
brillante en otro tiempo, a quien el cura Pontverre me habia dirigido? jCuan lastimado quedo mi 
corazon! No vi otro recurso para ella que cambiar de pais. Le reitere vivamente, aunque en 
vano, mis instancias, tantas veces repetidas en mis cartas, de que viniese a vivir 
tranquilamente conmigo, pues queria consagrar mi vida y la de Teresa a hacer dichosa la suya. 
Pero ella, asida a su pension, de que, sin embargo, a pesar de serle pagada con exactitud, no 
cobraba un centimo hacia mucho tiempo, no quiso escucharme. Todavia le di alguna cantidad, 
aunque no tanto como hubiera debido y como le hubiera dado si no hubiese estado 
completamente seguro de que no habia de servirle para nada. Durante mi permanencia en 
Ginebra, hizo un viaje a Chablais, y vino a yerme a Granje-Canal, donde se encontro con que 
le faltaba dinero para continuar el viaje; yo no llevaba conmigo el necesario para el caso y se lo 
remiti una hora despues por medio de Teresa. jPobre mama! Seame permitido citar aqui un 
nuevo rasgo de su corazon. La ultima alhaja que le quedaba era una pequena sortija, y se la 
quito del dedo para ponersela a Teresa, que se la devolvio en el mismo instante, besando y 
regando con lagrimas aquella noble mano. j Ah, entonces era el momento oportuno de pagarle 
cuanto por mi habia hecho! Yo hubiera debido dejarlo todo para seguirla, entregarme a ella 
hasta su ultima hora y compartir su suerte cualquiera que fuese. Nada de esto hice. Distraido 
por otro afecto, senti entibiarse el que por ella sentia, por no tener la esperanza de poder serle 
util. Me condoli de su suerte, mas no la segui. De cuantos remordimientos he experimentado 
en mi vida, este es el mas vivo y mas permanente. Por esto mereci el terrible castigo que 
desde entonces no ha cesado de agobiarme. Ojala que esto haya bastado para expiar mi 
ingratitud, porque la hubo en mi conducta; mas tambien ha destrozado demasiado mi corazon 
para que pueda decirse que es el de un ingrato. 

Antes de salir de Paris, habia borroneado la dedicatoria de mi Discurso sobre la desigualdad. 
Concluila en Chambery, fechandola en este punto, juzgando que seria mejor para evitar 
chismes, que no fecharla en Francia ni en Ginebra. Cuando llegue a esta ciudad me abandone 
al entusiasmo republicano que a ella me habia conducido, entusiasmo que credo de punto por 
efecto de la acogida que me dispensaron. Festejado, obsequiado en todos los estados, me 
entregue por completo al celo patriotico, y, avergonzado de yerme excluido de mis derechos de 
ciudadano por haber abrazado otro culto que el de mis padres, me decidi a tomar este ultimo 
nuevamente. Pense que siendo el Evangelio el mismo para todos los cristianos, y no difiriendo 
el dogma en el fondo, sino en cuanto se queria explicar lo incomprensible, en cada pais solo 
tocaba al soberano fijar el culto y este dogma ininteligible, y que, por consiguiente, al ciudadano 
le tocaba admitir el dogma y seguir el culto prescrito por la ley. Mi frecuente trato con los 
enciclopedistas, lejos de debilitar mi fe, habia contribuido a robustecerla por efecto de mi 
natural aversion por los debates y los partidos. El estudio del hombre y de la Naturaleza me 
habia ensenado a ver en todas partes las causas finales y la inteligencia que las dirigia La 
lectura de la Biblia, y sobre todo del Evangelio, a que me dedicaba hacia algunos aiios, me 
habia ensenado a despreciar 



modo bajo y estupido de interpretar a Jesucristo que tenfan las personas menos dignas de 
comprenderle. En una palabra, la filosoffa, descubriendome lo esencial de la religion; me habia 
librado de esa hojarasca de formulas con que los hombres la han ofuscado Juzgando que para 
un hombre razonable no habia dos modo distintos de ser cristiano, cref tambien que todo lo 
que es formacion y disciplina dependfa en cada pais de la iniciativa de las leyes. De este 
principio tan sensato, tan social, tan pacffico, y que tan crueles persecuciones me ha costado, 
se deducfa que, queriendo ser ciudadano, debfa ser protestante y entrar en el culto establecido 
en mi pais. Me resolvf y hasta me sometf a las instrucciones del pastor de la parroquia en que 
yo vivfa, situada fuera de la ciudad. No desee mas sino no yerme obligado a comparecer ante 
el consistorio; mas en este punto el edicto eclesiastico era terminante. Bien quisieron hacer una 
excepcion en favor mfo, y se nombro una comision de cinco o seis miembros, que oyese 
privadamente mi profesion de fe; pero desgraciadamente el ministro Perdriau, hombre amable 
y dulce, que era amigo mfo, me dijo que aquella pequeha asamblea tendrfa gusto en ofrme. 
Este contratiempo me sobrecogio de tal modo que, habiendo pasado tres semanas estudiando 
dfa y noche un pequeno discurso, que tenia preparado, me turbe en el acto de pronunciarlo 
hasta el punto de no poder decir una palabra, e hice en esta conferencia el papel del escolar 
mas estupido. Los maestros de ceremonias hablaron por mi, y yo respondfa tontamente si o 
no; en seguida fui admitido en la comunion, y recobre mis derechos de ciudadano; fui como tal 
inscrito en el padron de los ciudadanos y de la clase media, y asistf al consejo general 
extraordinario, para recibir el juramento del sfndico Mussard. Tanto me conmovieron las 
bondades que en esta ocasion me dispensaron el consejo y el consistorio, y el trato afable y 
fino de todos los magistrados, ministros y ciudadanos, que, instado por el buen Deluc, que me 
apremiaba sin cesar, y aun mas por mi propia inclinacion, pense no volver a Paris, sino para 
levantar la casa, poner en orden mis asuntos, colocar a la senora Le Vasseur y a su marido o 
proveer a su subsistencia, y volver con Teresa a establecerme en Ginebra para el resto de mi 
vida. 

Tomada esta resolucion, di tregua a los negocios formales con objeto de pasar el tiempo 
divirtiendome con mis amigos hasta el dfa de mi partida. De todos esos recreos el que mas me 
halago fue un paseo por el lago que hice con Deluc padre, su nuera, sus dos hijas y mi Teresa. 
Dimos la vuelta completa empleando en ella siete dfas, con un tiempo hermosfsimo, y conserve 
vivo el recuerdo de los lugares que me sorprendieron en el otro extremo del lago, cuya 
descripcion hice algunos anos despues en La nueva Elofsa. 

Las principales relaciones que adquirf en Ginebra, ademas de los Deluc, ya citados, fueron el 
joven ministro Vernes, a quien habia ya conocido en Paris y de quien augure mas de lo que ha 
probado valer en lo sucesivo; el senor Perdriau, entonces pastor de una aldea, hoy profesor de 
literatura, cuyo dulce y ameno trato siempre echare de menos, aunque el haya crefdo 
conveniente desprenderse de mi; el senor Jalabert, entonces profesor de ffsica y despues 
consejero y sfndico, a quien lef mi Discurso sobre la desigualdad, pero no su dedicatoria, y a 
quien parecio agradarle sobre manera; el profesor Lullin, con quien he estado en 
correspondencia hasta su muerte, y que hasta habia dejado a mi cargo la compra de libros 
para la biblioteca; el profesor Vernet, que me volvio la espalda, como todo el mundo, despues 
que le habia dado pruebas de carino, que hubieran debido conmoverle, si hay algo capaz de 
conmover a un teologo; Chappuis, dependiente y sucesor de Gauffecourt, a quien quiso 
suplantar y que a su vez fue bien pronto suplantado tambien; Marcet de Mecieres, antiguo 
amigo de mi padre, y que habia manifestado serlo mfo, pero que habiendo sido digno en otro 
tiempo de su patria, al meterse a autor dramatico y aspirar a tomar asiento en el Consejo de los 
Doscientos, cambio de maximas y cayo en ridfculo despues de su muerte. Pero de quien mas 
esperaba fue de Moutou, joven de gran porvenir por su talento y por su imaginacion fogosa, y a 
quien siempre he querido, aunque su conducta hacia mf haya sido frecuentemente equfvoca y 
este relacionado con mis enemigos mas encarnizados; no obstante ello, no puedo menos de 
mirarle como llamado a ser algun dfa el defensor de mi memoria y el vengador de su amigo. 

En medio de todas esas distracciones no perdf el gusto ni la costumbre de pasearme solo, y 
asf a menudo daba paseos bastante largos por las orillas del lago, durante los cuales mi 
entendimiento, acostumbrado al trabajo, no permanecfa ocioso. Maduraba el plan ya formado 
de mis Instituciones polfticas, de que en breve tendre que hablar; meditaba una historia del 
Valais, el de una tragedia en prosa, cuyo asunto, que era nada menos que Lucrecia, me hacia 
esperar que aterrarfa a los burlones de oficio, aunque me atreviese a hacer aparecer aun a 
esta infortunada, cuando ya no podia presentarse en ningun teatro trances. Al mismo tiempo 
me ejercitaba en el estudio de Tacito, y traduje el primer libro de su historia, que se hallara 
entre mis papeles. 



Despues de cuatro meses de permanencia en Ginebra, volvi a Paris en el mes de octubre, sin 
pasar por Lyon, para evitar hallarme en el camino con Gauffecourt. Como me proponia no 
volver a Ginebra hasta la proxima primavera, durante el invierno tome de nuevo mis 
costumbres y ocupaciones, de las cuales fue la principal corregir las pruebas de mi Discurso 
sobre la desigualdad, que me imprimia en Holanda el librero Rey, a quien habia conocido en 
Ginebra. Como dedique esta obra a la Republica, y esta dedicatoria podia no agradar al 
consejo, quise saber antes de volver a Ginebra el efecto que alii produciria. Este no me fue 
favorable; y aquella dedicatoria, dictada por el mas acendrado patriotismo, no me valid sino 
enemigos en el consejo y envidias en la clase media. El senor Chouet, a la sazon primer 
sfndico, me escribio una carta atenta, pero frfa, que se hallara en mis papeles, legajo A, num. 

3. Recibf algunas felicitaciones de particulares, entre estos de Deluc y de Jalabert, y esto fue 
todo; pero no vi en ningun ginebrino una verdadera gratitud por el celo que respiraba esta obra. 
Tamana indiferencia escandalizo a cuantos la leyeron. Me acuerdo de que un dfa, comiendo en 
Clichy en casa de la senora Dupin con Crommeliu, ministro residente de la Republica, y con el 
senor de Mayron, este dijo en plena mesa que el consejo debfa hacerme un presente y me 
debfa honores publicos por esta obra y que se deshonraba si no lo hacia. Crommelin, que era 
un miserable hombrecillo, no se atrevio a responder en mi presencia, pero hizo una horrible 
mueca que hizo sonrefr a la senora Dupin. La unica ventaja que obtuve de esta obra, ademas 
de la de haber satisfecho a mi corazon, fue el tftulo de ciudadano, que me dieron mis amigos y 
luego el publico a ejemplo suyo, titulo que he perdido mas tarde por haberlo merecido 
demasiado. 

No obstante este mal resultado no hubiera dejado de realizar mi plan de retirarme a Ginebra, si 
no hubiesen concurrido a disuadirme otros motivos mas poderosos. La senora de Epinay, 
deseando construir un ala que faltaba en el castillo de la Chevrette, gastaba enormes sumas 
para concluirlo. Un dfa, habiendo yo ido a ver las obras con esta senora, prolongamos un 
cuarto de legua nuestro paseo, hasta donde se halla el estanque de las aguas del parque, 
contiguo al bosque de Montmorency, donde habia una deliciosa huerta, con una casita muy 
destrozada, conocida con el nombre de Ermitage. Este lugar agradable y solitario me habia 
llamado ya la atencion cuando le vi por vez primera antes de mi viaje a Ginebra. En un rato de 
expansion se me habia escapado decir: "jAh, senora, que sitio tan delicioso para vivir en el! He 
aquf un asilo ex profeso para mi". La senora de Epinay no habia parecido fijarse en mis 
palabras, mas en esta segunda excursion me sorprendio grandemente hallar, en vez de aquella 
casucha, una casita casi enteramente nueva, muy bien distribuida, y perfectamente a proposito 
para tres personas. La senora de Epinay habfala hecho construir en silencio y' sin gran costo, 
destinando para ello una parte de los materiales y de los obreros del castillo. Al ver mi sorpresa 
me dijo: "He aquf vuestro asilo, senor misantropo; vos la habeis escogido, y os lo ofrece la 
amistad; espero que os quitara la cruel idea de alejaros de mi". En mi vida creo haberme 
conmovido tanto ni tan dulcemente; bane con lagrimas la bienhechora mano de mi amiga; y si 
desde aquel mismo instante no fuf vencido, a lo menos mi resistencia quedo muy debilitada. La 
senora de Epinay, que no querfa sufrir un desaire, me apremio tanto, puso tantos medios en 
juego, se valid de tantas personas, hasta el punto de ganar a la senora Le Vasseur y a su hija, 
que al fin salio con la suya. Resolvf, pues, y prometf vivir en el Ermitage, renunciando a ir a mi 
patria; y mientras esperaba que la construccion se secase, ella se cuido de preparar el ajuar, 
de suerte que todo estuvo dispuesto en la proxima primavera. 

Una cosa contribuyo mucho a resolverme, y fue el haberse fijado Voltaire cerca de Ginebra. 
Conocf que este hombre causarfa allf una revolucion; que yo hallarfa en mi patria el tono, el 
caracter y las costumbres que me hacfan huir de los parisienses; que me vena obligado a 
batallar sin tregua y no tenia otra alternativa que parecer por mi conducta un pedante 
insoportable o un cobarde y un mal ciudadano. La carta que me escribio Voltaire sobre mi 
ultima obra me permitio insinuar estos temores en mi respuesta, temores que confirmo el efecto 
que produjo. Desde entonces tuve a Ginebra por perdida y no me equivoque. Quiza hubiera 
debido ir a desafiar de frente la tempestad, si me hubiese sentido bastante fuerte. Pero ^que 
habrfa hecho yo solo, tfmido, sin saber hablar, contra un hombre arrogante, opulento, 
sustentado con el apoyo de los grandes, dotado de una brillante locuacidad, y siendo ya el 
fdolo de las mujeres y de los jovenes? Temfa exponer inutilmente mi valor y solo escuche mi 
natural pacffico y mi amor por la tranquilidad, que si me engaiid entonces, hoy dfa en este 
punto me engaiia todavfa. Retirandome a Ginebra hubiera podido evitarme grandes desdichas, 
pero mucho dudo que con todo mi ardiente y patriotico celo hubiese podido hacer nada util y 
grande para mi pais. 



Tronchin, que por aquel tiempo fue a establecerse en Ginebra, volvio poco despues a Paris, 
haciendo el charlatan y llevandose mucho oro. A su llegada vino a yerme con el caballero 
Jaucourt. La senora de Epinay deseaba ardientemente consultarle en privado, pero era diffcil 
conseguirlo; acudio a mi; consegui que Tronchin fuese a verla, y asf, bajo mis auspicios, 
comenzaron una amistad que estrecharon a expensas rmas. Tal ha sido siempre mi destino: 
tan pronto como he puesto en relaciones a dos amigos que lo fuesen rmos separadamente, no 
han dejado nunca de unirse en contra mia. Aunque en el complot que formaron desde 
entonces los Tronchin para esclavizar a su patria, debian todos aborrecerme mortalmente, sin 
embargo el doctor continuo manifestandome benevolencia durante mucho tiempo, de modo 
que despues de su regreso a Ginebra me escribia proponiendome el empleo de bibliotecario 
honorario. Mas yo estaba ya resuelto, y esta oferta no me hizo vacilar. 

Por este tiempo volvi a entrar en casa del baron de Holbach con motivo de la muerte de su 
mujer, acaecida, asf como la de la senora de Francueil, durante mi estancia en Ginebra. Al 
participarmela Diderot me hablo de la afliccion del marido; su dolor conmovio mi corazon, yo 
mismo lo experiments por la perdida de aquella amable mujer, y con este motivo escribi una 
carta al senor de Holbach. Este triste acontecimiento me hizo olvidar todos los motivos de 
queja que tenia contra el, y cuando hube vuelto de Ginebra, y el de una excursion que hizo por 
Francia con objeto de distraerse, con Grimm y otros amigos, fuf a verle y continue haciendolo 
hasta mi salida para el Ermitage. Cuando en su circulo se supo que la senora de Epinay, a 
quien el baron de Holbach no visitaba aun, me preparaba una habitacion, cayeron sobre mf los 
sarcasmos como granizo, fundados en que, necesitando el incienso y las diversiones de la 
ciudad, no podria permanecer alii quince dias. Conociendo yo lo que valia todo esto, deje decir 
y segui mi camino. No dejo Holbach de serme util para colocar al bueno de Le Vasseur, que 
tenia mas de ochenta anos, y cuya mujer no cesaba de suplicarme le colocara, porque le 
estorbaba. Se le metio en una casa de ^andad, donde la edad y el pesar de verse lejos de su 
familia le llevaron al sepulcro al poco tiempo. Su mujer y sus hijos apenas le lloraron, excepto 
Teresa, que le amaba tiernamente, y jamas ha podido consolarse de su perdida y de haber 
permitido que, estando tan proximo su fin, fuese lejos de su lado a acabar sus dias. 

Poco mas o menos por este tiempo recibf una visita inesperada, aunque era de un amigo 
antiguo. Hablo de mi amigo Ventura, que vino a sorprenderme una rnahana cuando nada 
estaba tan lejos de mi pensamiento, en companfa de otro. jCuan cambiado me parecio! En 
lugar de sus antiguas gracias, no revelaba mas que la crapula, lo que me impidio ser expansivo 
con el. Mis ojos no eran ya los mismos o la corrupcion habfa embrutecido su espfritu, o todo su 
primer brillo dependfa del de la juventud, que ya no tenia. Le recibf casi con indiferencia, y nos 
despedimos con bastante frialdad; mas, cuando hubo partido, el recuerdo de nuestros antiguos 
lazos me represento tan vivamente el de mi juventud, tan dulcemente, tan discretamente 
consagrada a esa mujer angelical, que al presente estaba tan cambiada casi como el, las 
pequehas anecdotas de aquel feliz tiempo, la novelesca jornada de Toune, pasada con tanta 
inocencia como placer con aquellas encantadoras ninas, cuyo unico favor habfa sido el dejarse 
besar la mano y de quienes, sin embargo, conservaba recuerdos tan vivos, tan conmovedores 
y duraderos: todos esos maravillosos delirios de un corazon joven, que habfa sentido entonces 
con toda su fuerza y cuya epoca habfa crefdo perdida para siempre; todas esas tiernas 
reminiscencias me hicieron derramar lagrimas por mi pendida juventud y esos delirios perdidos 
para siempre. j Ah, cuanto mas hubiera llorado su tardfa y funesta vuelta si hubiese previsto los 
sufrimientos que me habfa de costar! 

Antes de abandonar a Paris, durante el invierno que precedio a mi retiro, tuve un placer muy 
conforme con mis sentimientos, y lo goce en toda su pureza. Palissot, academico de Nancy, 
conocido por algunos dramas, acababa de presentar uno en Luneville ante el rey de Polonia y, 
creyendo probablemente hacer la code por medio de la comedia, puso en este drama un 
hombre que habfa osado medirse con el rey con la pluma en la mano. Estanislao, que era un 
hombre generoso y no le gustaba la satira, se indigno de que se atreviese a personalizar asf en 
presencia suya. El senor conde de Tressan, por orden del prfncipe, escribio a D'Alembert y a 
mf participandonos que Su Majestad tenia el intento de que Palissot fuese echado de su 
academia. Mi respuesta fue rogar vivamente al senor de Tressan que intercediera con el rey de 
Polonia a fin de obtener gracia para el senor Palissot. Se le concedio la gracia, y al 
padiciparmelo en nombre del rey, me dijo que este hecho se consignarfa en los registros de la 
Academia. Yo replique entonces que esto era mas bien perpetuar un castigo que conceder una 
gracia. En fin, a fuerza de instancias, obtuve que no se mencionara nada en los registros. ni 
quedara rastro alguno publico de este asunto. Todo ello fue acompanado asf por parte del rey 
como del senor de Tressan de testimonies de aprecio y de consideracion que me halagaron en 



extremo; y en esta ocasion observe que el aprecio de los hombres que lo merecen produce un 
sentimiento mucho mas noble y dulce que el de la vanidad. En la coleccion he incluido copias 
de las cartas del senor de Tressan con mis respuestas y los originales se encontraran en el 
legajo A, numeros 9, 10 y 11. 

Bien comprendo que si algun dfa estas Memorias salen a luz, yo mismo perpetuo aquf el 
recuerdo de un hecho del cual hubiera querido no quedase rastro alguno; pero muchos otros 
refiero bien a mi pesar. El gran objeto de mi tarea, siempre presente a mi entendimiento, el 
indispensable deber de llenarlo en toda su extension, no me dejaran desistir por otras 
consideraciones menores que me apartarfan del fin que me propongo. En la singular situacion 
en que me encuentro, debo demasiado a la verdad para que pueda deber mas a otro 
cualquiera. Para conocerme bien es necesario yerme en todas las fases de mi vida, buenas y 
malas. Mis confesiones estan necesariamente enlazadas con las de muchas personas; yo hago 
unas y otras con igual franqueza en todo lo que se refiere a mi, no creyendo deber a nadie mas 
atenciones que las que guardo a mi mismo, y, sin embargo, todavia guardo muchas mas. 
Quiero ser siempre justo y verfdico, decir de los demas lo bueno en cuanto me sea posible, no 
decir jamas lo malo sino en cuanto a mi me atane, y me vea obligado a ello. ^Quien tiene 
derecho a exigir otra cosa de mi en el estado a que me han reducido? No escribo mis 
confesiones para que se publiquen en vida mfa ni en vida de ninguna de las personas 
interesadas. Si fuese dueno de mi destino y del de este escrito, no vena la luz publica sino 
mucho tiempo despues de mi muerte y de la suya. Pero los esfuerzos que hacen mis 
poderosos opresores a causa del terror que les inspira la verdad, para borrar sus huellas, me 
obligan a hacer por conservarlas todo lo que me permiten el mas exacto derecho y la mas 
severa justicia. Si mi memoria hubiese de extinguirse conmigo, antes de comprometer a nadie 
sufrirfa en silencio un oprobio injusto, pero pasajero; mas ya que mi nombre ha de vivir, debo 
procurar transmitir con el a la posteridad el recuerdo del hombre infortunado que lo llevo, tal 
como fue realmente, y no tal como enemigos injustos se afanan sin descanso en describirle. 

LIBRO NOVENO 

1756 

La impaciencia por vivir en el Ermitage no me dejo esperar la vuelta de la estacion hermosa y 
tan luego como mi habitacion estuvo dispuesta me apresure a trasladarme con gran rechifla de 
los amigos del senor de Holbach, que auguraban a voz en cuello que yo no soportarla tres 
meses de soledad y que al poco tiempo me verfan volver corrido a vivir como ellos en Paris. 
Pero yo, que al cabo de quince anos de hallarme fuera de mi elemento, me vefa proximo a 
entrar nuevamente en el, no hacfa el menor caso de sus chanzas, Desde que a pesar mfo me 
vefa lanzado en el mundo, no habfa cesado de echar de menos mi querida Charmettes y la 
vida apacible que allf habfa gozado. Yo me sentfa nacido para la vida retirada del campo y 
fuera de ella me era imposible vivir dichoso: en Venecia, con la marcha de los negocios 
publicos, la dignidad de una especie de representacion y el orgullo de ambiciosos proyectos; en 
Paris, sumergido en el torbellino del gran mundo, la sensualidad de los convites, el brillo de los 
espectaculos, los humos de la vanagloria, siempre venfan a arrancarme suspiros y a avivar mis 
deseos los bosquecillos, los riachuelos y mis paseos solitarios. Todos los trabajos a que habla 
podido sujetarme, todos los proyectos de ambicion que, como medios, hablan animado mi celo, 
no tenfan otro objeto que llegar un dfa a la paz campestre que en ese instante me lisonjeaba 
haber logrado. Sin haber conseguido una pequena fortuna que habfa crefdo ser el unico medio 
que podia proporcionarme el cumplimiento de este deseo, juzgue que, por mi situacion 
particular, podia prescindir de ella y llegar al mismo objeto por un camino enteramente opuesto. 
Ni siquiera tenia un sueldo de renta; pero tenia un nombre y conocimientos; era sobrio y me 
habfa desprendido de todas las necesidades mas dispendiosas, que son las que nos impone la 
opinion. Ademas de esto, a pesar de mi natural pereza, era laborioso cuando querfa serlo; y mi 
pereza no era tanto la de un hombre amigo de no hacer nada como la del que quiere ser 
independiente y le gusta trabajar a su voluntad. Mi profesion de copista de musica no era 
brillante ni lucrativa; pero era segura. El mundo me aplaudfa por haber tenido el valor de 
abrazarla. Podia estar seguro de que no me faltarfa trabajo, y trabajando mucho podia ganar lo 
suficiente para mi. Todavia me quedaban dos mil francos del producto de El adivino y de mis 
otros escritos que me permitfan no vivir con estrechez; y muchas obras que tenia encargadas 
me prometfan poder trabajar a mi gusto, sin cansar a los libreros, sin excederme y aun 
aprovechando la ociosidad del paseo. Mi servicio, compuesto de tres personas, que todas se 



ocupaban en algo de utilidad, no era muy costoso. En fin, mis recursos, proporcionados a mis 
necesidades y deseos, podian ofrecerme razonablemente una vida feliz y duradera en la 
posicion que me habia hecho escoger mi inclinacion. 

Hubiera podido emprender otro camino mas lucrativo, y, en vez de sujetar mi pluma a copiar, 
dedicarla enteramente a escritos que con el vuelo que habia tornado, y que me sentia capaz de 
sostener, podian proporcionarme la abundancia y hasta la opulencia por poco que hubiese 
querido juntar los artificios de autor al cuidado de publicar buenos libros. Pero conoci que el 
escribir para ganar dinero pronto hubiera abogado mi ingenio y muerto mi talento, que estaba 
mas en mi pluma que en mi corazon, y que era hijo de un modo de pensar elevado y altivo, 
unico que podia alimentarlo. Una pluma venal no puede dar nada grande y vigoroso. La 
necesidad, tal vez la avidez, me hubiera hecho trabajar atendiendo mas a la cantidad que a la 
calidad. Si la necesidad del exito no me hubiese lanzado en el terreno de las cabalas, a buen 
seguro me hubiera hecho decir mas bien lo que agradase a la multitud que lo verdadero y lo 
util; y de un autor distinguido como podia serlo, me habria convertido en un emborronador de 
papel. No, no; siempre he creido que la condicion de autor no podia ser ilustre y respetable 
sino estando lejos de ser un oficio. Es harto diffcil pensar noblemente, cuando se hace para 
vivir. Para poder y atreverse a decir grandes verdades es necesario no depender del exito. Yo 
lanzaba mis libros al publico con la certeza de haber hablado en pro del bien de la humanidad, 
sin cuidarme de lo demas. Si la obra no era bien recibida, tanto peor para los que no querian 
aprovecharse de ella. No necesitaba su aprobacion para vivir. Si mis libros no se vendian, mi 
oficio me bastaba, y esto era precisamente lo que los hacia vender. 

El 9 de abril de 1756 sail de Paris para no volver a habitar mas en el; porque yo no llamo vivir 
en un punto el pasar en el cortas temporadas como lo be hecho en Paris, Londres y otras 
ciudades, pero siempre de paso, o bien a pesar mio. La senora de Epinay vino a buscarnos a 
los tres con su coche; su arrendatario se encargo de mi equipaje, y me instale desde aquel 
mismo dia. Encontre mi pequeno retiro arreglado y amueblado sencillamente, pero con 
limpieza y hasta con gusto. La persona que habia dirigido este moblaje tenia para mf un valor 
inestimable, y encontraba delicioso ser el huesped de mi amiga, en una casa que yo habia 
escogido y que habia sido expresamente construida para mi. 

Aunque hacia frio y aun habia nieve, la tierra empezaba ya a vegetar; veianse violetas y 
primulas, apuntaban las yemas de los arboles, y la noche misma de mi arribo fue senalada por 
el primer canto del ruisenor, que se hizo oir cerca de mi ventana, en un bosque que habia junto 
a la casa. Despues de un ligero sueno desperte, no acordandome de mi traslado, y crei estar 
aun en la calle de Grenelle, cuando de repente aquel ramaje me hizo estremecer y en canto de 
entusiasmo exclame: "Al fin se han cumplido mis deseos". Mi primera diligencia fue entregarme 
a la impresion de los objetos campestres que me rodeaban. En vez de empezar por disponer 
mi habitacion, empece a prepararme para mis paseos, y no hubo senderos, ni soto, ni bosque, 
ni sitio retirado alrededor de mi casa que al siguiente dia no hubiese recorrido. Cuanto mas 
examinaba aquel encantador asilo, tanto mas me convencia de que era lo mas a proposito para 
mi. Este lugar, mas bien que salvaje, solitario, me transportaba en mi mente al otro extremo del 
mundo. Habia alii esa conmovedora belleza que diffcilmente se halla cerca de las ciudades; el 
que se hubiese visto transportado alii de repente, nunca se hubiera imaginado que no distaba 
de Paris mas que cuatro leguas. 

Despues de algunos dias dedicados a mis delirios campestres, me acorde de arreglar mis 
papeles y ordenar mis ocupaciones. Como lo habia hecho siempre, destine las mananas a 
copiar, y las tardes al paseo, pertrechado con mi librito en bianco y mi lapiz; porque, no 
habiendo podido escribir jamas ni pensar con desahogo sino sub die, no tenia el menor intento 
de cambiar de metodo, y pense que el bosque de Montmorency que estaba casi a la puerta de 
mi casa seria en adelante mi cuarto de estudio. Tenia varios escritos empezados, y los revise. 
Era bastante esplendido en proyectos; mas en el bullicio de la ciudad su realizacion habia sido 
hasta entonces muy lenta. Alii esperaba trabajar con mas diligencia cuando tuviese menos 
distracciones. Creo haber llenado bastante bien esta esperanza; y, para un hombre 
frecuentemente enfermo, que iba de continuo a la Chevrette, a Epinay, a Eubonne, al castillo 
de Montmorency, con frecuencia molestado en mi casa por curiosos desocupados, y que 
empleaba todas las mananas en la copia, si se cuenta y mide los escritos que hice durante los 
seis anos que pase, ya en el Ermitage, ya en Montmorency, estoy seguro de que se hallara que 
si he perdido el tiempo durante este intervalo no ha sido en la ociosidad. 

De las diversas obras que tenia bosquejadas, la que hacia mas tiempo en que meditaba, y en 
que mas me agradaba ocuparme, en la cual queria trabajar toda mi vida, y que me parecia 
debia fijar mi reputacion, eran mis Instituciones politicas. Trece o catorce anos hacia que habia 



concebido la primera idea, cuando estando en Venecia habia tenido ocasion de observar los 
defectos de aquel gobierno tan decantado. Desde entonces me habia aplicado extensamente 
al estudio historico de la Moral. Habia visto que todo dependia radicalmente de la politica, y 
que, de cualquier modo que se obrase, ningun pueblo seria otra cosa que lo que le hiciera ser 
la naturaleza de su gobierno; asi, esa gran cuestion del mejor gobierno posible me parecia 
reducirse a lo siguiente: ^cual es la forma de gobierno propia para formar al pueblo mas 
virtuoso, mas ilustrado, mas prudente, mejor en fin, tomando esta palabra en su sentido mas 
lato? Habia creido ver que esta cuestion se relacionaba intimamente con esta otra, si bien era 
diferente: ^cual es el gobierno que, por su naturaleza, esta siempre mas cerca de la ley?; y de 
aquf, ^que es la ley? y una cadena de cuestiones de igual importancia. Veia que todo esto me 
conducia a grandes verdades, utiles a la felicidad del genero humano, pero sobre todo a la de 
mi patria, donde, en el viaje que acababa de hacer, no habia encontrado las nociones de la ley 
y de la libertad bastante rectas ni bastante claras a mi modo de ver; y habia creido que este 
modo indirecto de ensenarsela era el mas a proposito para no ofender el amor propio de sus 
miembros y hacerme perdonar el haber visto algo mas que ellos en este punto. 

Aunque hacia ya cinco o seis anos que trabajaba en esta obra, la tenia aun muy poco 
adelantada. Los libros de este genero necesitan meditacion, espacio y tranquilidad. Ademas, 
este lo compoma como suele decirse con buena suerte, y no habia querido comunicar mi 
proyecto a nadie, ni aun a Diderot. Temia que habia de parecer harto atrevido para el siglo y 
para el pais en que escribia, y que el espanto de mis amigos me habia de poner obstaculo en 
su realizacion. Todavia ignoraba si se concluiria a tiempo y de manera que pudiese publicarse 
viviendo yo. Queria poder dar sin obstaculo a mi asunto cuanto este requiriese, seguro de que, 
exento completamente de caracter satfrico, y no queriendo buscar aplicacion ninguna, 
equitativamente seria siempre irreprensible. Queria usar sin recelo y en toda plenitud del 
derecho de pensar que tenia por mi nacimiento; pero respetando siempre el gobierno bajo el 
cual tenia que vivir, sin faltar jamas a sus leyes; y, siempre atento a no violar el derecho de 
gentes, tampoco queria renunciar por temor a sus ventajas. 

Tambien confieso que, siendo extranjero y viviendo en Francia, hallaba mi posicion muy 
favorable para atreverme a decir la verdad; sabiendo muy bien que, continuando como queria 
hacerlo en no imprimir sin permiso dentro del Estado, nadie tenia derecho a pedirme cuentas 
de mis maximas y de su publicacion en otro lugar cualquiera. En Ginebra mismo hubiera sido 
mucho menos libre, pues, aunque hubiese hecho imprimir mis libros en cualquier otro pais, el 
magistrado estaba autorizado para epilogar el libro. Esta consideracion tuvo no poca parte en 
hacerme ceder a las instancias de la senora de Epinay y renunciar al proyecto de ir a 
establecerme en Ginebra. Yo conocia, como he dicho en el Emilio, que, a menos de ser 
intrigante, cuando se quieren consagrar libros al verdadero bien de la patria, no conviene 
componerlos en ella. 

Lo que me hacia ya mi posicion mas conveniente era la persuasion en que estaba de que el 
Gobierno de Francia, aunque no me mirase con buenos ojos, estimarla como un deber, si no 
protegerme, a lo menos dejarme tranquilo. Esto era a mi entender un acto de politica muy 
sencillo y, sin embargo, muy util para convertir en merito el tolerar lo que no se podia impedir, 
puesto que si me hubiesen echado de Francia, que era cuanto tenian derecho a hacer, no por 
esto hubieran dejado de publicarse mis libros y se hubieran hecho tal vez con menos 
moderacion; mientras que, dejandome tranquilo, conservaban en su poder al autor, como 
garantia de sus obras, y ademas destruian en parte preocupaciones muy arraigadas en el resto 
de Europa, granjeandose la reputacion de tener un respeto ilustrado al derecho de gentes. 

Los que juzgaran por el resultado que mi confianza me engaiio, podrian enganarse tambien. 

En la tempestad que me ha hundido, mis libros sirvieron de pretexto, pero solamente a mi es a 
quien se queria perseguir. Poco les importaba el autor, pero querian perder a Juan Jacobo, y lo 
mas malo que encontraron en mis escritos era el honor que estos me podian proporcionar. Mas 
no conviene adelantar los sucesos. Ignoro si este misterio, que aun lo es para mi, se aclarara 
en lo sucesivo a los ojos de mis lectores. Unicamente se que, si los principios de que yo habia 
hecho gala hubieran debido atraerme las persecuciones de que he sido victima, hubiera 
tardado mucho menos tiempo en sufrirlas; puesto que el libro en que dichos principios se hallan 
expuestos con mas atrevimiento por no decir audacia, habia, por decirlo asi, producido todo su 
efecto aun antes de que yo me retirase al Ermitage, sin que nadie hubiese pensado, no digo ya 
en combatirme por su causa, sino ni siquiera en impedir la publicacion de la obra en Francia, 
donde se vendia tan publicamente como en Holanda. Desde aquella epoca, salio al publico 
todavia La nueva Eloisa con la misma facilidad, por no decir con el mismo aplauso; y, cosa que 
parece casi increible, la profesion de fe de esta misma Eloisa moribunda, es exactamente 



identica a la del vicario saboyano. Todo lo que hay de atrevido en El contrato social se hallaba 
ya en el Discurso sobre la desigualdad; todo lo que hay de atrevido en el Emilio se hallaba 
igualmente en la Julia. Ahora bien, estos atrevimientos y osadias no excitaron ninguna critica ni 
clamor contra las dos primeras obras; por consiguiente, tampoco pudieron excitarlos contra las 
ultimas. 

Otra tarea casi del mismo genero, pero cuyo proyecto era mas reciente, me ocupaba mucho 
mas en estos momentos: era extractar las obras del abate de Saint-Pierre, de la que no he 
podido hablar hasta ahora, arrastrado por el hilo de la narracion. La idea de dicho trabajo 
Habiame sido sugerida, despues de mi regreso de Ginebra, por el abate de Mably, no ya 
directamente, sino por mediacion de la senora Dupin, que tenia especial interes en hacermela 
aceptar. Era esta una de las tres Q cuatro lindas mujeres de Paris para quienes el viejo abate 
de ella por completo la preferencia, por lo menos la compartio con la senora de Aiguillon. 
Conservaba hacia la memoria del buen hombre un respeto y un carino que hacian honor a 
ambos, y su amor propio se hubiera sentido agradablemente lisonjeado al ver resucitadas, por 
su secretario, las obras de su amigo, muertas antes de nacer. Estas mismas obras no dejaban 
de contener excelentes cosas, pero tan mal expresadas que era dificil hacer interesante su 
lectura; y es extrano que el abate de Saint-Pierre, que consideraba a sus lectores como a ninos 
grandes, les hablase, sin embargo, como a hombres, por el poco cuidado que ponia en fijar su 
atencion y hacerse escuchar. Esta era la causa de que me hubiesen propuesto semejante 
trabajo, como util en si mismo y como muy conveniente a un hombre muy laborioso en cuanto 
a trabajos manuales, pero perezoso como autor, y que, juzgando demasiado penoso el trabajo 
de pensar, preferia, en materias que eran de su agrado, ilustrar y dar a luz las ideas de otro 
antes que crear ideas nuevas. Por otra parte, no limitando mis facultades a las simples 
funciones de traductor, no me estaba prohibido pensar en rm mismo algunas veces, y podia dar 
a mi trabajo una forma tal que muchas importantes verdades pasarian en el bajo el nombre del 
abate de Saint-Pierre con mas facilidad y exito que bajo el rmo propio. La empresa, por otra 
parte, no era facil: tratabase nada menos que de leer, meditar y extractar veinte volumenes 
difusos, confusos, llenos de prolijidades, de repeticiones, de puntos de vista limitados o falsos, 
entre los que era preciso rebuscar y entresacar algunos grandes, hermosos y que daban valor 
para sobrellevar tan penoso trabajo. Con frecuencia, hubiera abandonado este trabajo si 
hubiera podido honradamente hacerlo; pero al recibir los manuscritos del abate, que me fueron 
dados por su sobrino el conde de Saint-Pierre, a ruegos de Saint-Lambert, me habia en cierta 
manera comprometido a hacer uso de ellos, y hubiera sido preciso o devolverlos o procurar 
sacar partido de los mismos- Con esta ultima intencion, los habia llevado conmigo, al Ermitage, 
y este era el primer trabajo a que pensaba consagrar mis ocios. Meditaba ademas un tercer 
trabajo, cuya idea habia nacido de las observaciones hechas acerca de mi mismo; y me sentia 
con tanto mas valor para emprenderlo cuanto que todo me hacia esperar que habia de hacer 
de el un libro verdaderamente util a los hombres, y hasta uno de los mas utiles que se les 
pudieran ofrecer, caso de que la ejecucion respondiese dignamente al plan que me habia 
trazado. Se ha notado que la mayor parte de los hombres, durante el curso de su vida, difieren 
a veces enteramente de si mismos y parecen transformarse por completo en otros muy 
distintos. No era mi intencion hacer un libro para exponer una cosa sobradamente conocida d~ 
todos; tenia un objeto mas lleno de novedad y mas importante, cual era el de investigar las 
causas de estas variaciones y de fijarme, sobre todo, en aquellas que dependen de nosotros 
para demostrar como podemos encaminarlas a fin de hacernos mejores y mas duenos de 
nosotros mismos. Porque no hay duda que debe ser mucho mas penoso para un hombre 
honrado veneer deseos enteramente formados, que el prevenir, cambiar o modificar en su 
origen siempre que haya posibilidad de remontarse a el. Un hombre tentado resiste una vez 
porque es fuerte, y sucumbe otra vez porque es debil; si hubiera sido el mismo que antes, no 
habria sucumbido. 

Sondeando en mi interior e investigando en los demas estas diversas maneras de ser, me 
encontre con que dependian en gran parte de la impresion anterior de los objetos exteriores, y 
que, modificados continuamente por nuestros sentidos, y nuestros organos, llevamos, sin 
echarlo de ver, en nuestras ideas, en nuestros sentimientos, en nuestras acciones mismas, el 
efecto de estas modificaciones. Las admirables y numerosas observaciones que yo habia 
llegado a recoger estaban por encima de toda discusion; y, por sus principios fisicos, me 
parecian a proposito para suministrar las reglas de un regimen exterior, que, variado segun las 
circunstancias, podia poner o mantener el alma en el estado mas favorable a la virtud. jQue de 
aberraciones se evitarfan a la razon! jQue de vicios se impedirfan en su origen si se supiese 
obligar a la economfa animal a favorecer el orden moral, que turba con tanta frecuencia! Los 



climas, los colores, la oscuridad, la luz, los elementos, los alimentos, el ruido, el silencio, el 
movimiento, el reposo, todo obra sobre nuestra maquina, y, por consiguiente, sobre nuestra 
alma; todo nos ofrece mil recursos casi seguros para gobernar en su origen los sentimientos de 
que nos dejamos dominar. Tal era la idea fundamental cuyo bosquejo habla ya trazado sobre el 
papel, y de la que esperaba un efecto tanto mas seguro para las gentes bien nacidas que, 
amando sinceramente la verdad, desconfian de su debilidad, cuanto que me parecia facil sacar 
de ella un libro agradable de leer como lo era tambien de componer. Sin embargo, he trabajado 
poco en esta obra, cuyo titulo era La moral sensitiva o el materialismo del sabio. Distracciones, 
cuya causa no tardara el lector en conocer, me impidieron ocuparme en este trabajo y sabra 
tambien cual ha sido la suerte de dicho bosquejo literario, que esta mas enlazada con la rma de 
lo que pudiera creerse a primera vista. 

Ademas de todo esto, hacia algun tiempo que pensaba en un sistema de educacion en que me 
habia rogado que me ocupase la senora de Chenonceaux, a quien hacia temblar por su hijo la 
que tenia su marido. La autoridad de la amistad hacia que este objeto, aunque menos de mi 
gusto en si mismo, halagase mi corazon mas que otro alguno. Asi es que de todos los asuntos 
de que acabo de hablar, este es el unico que he llevado a termino. El fin que me habia 
propuesto trabajando en esta obra me parece que hacia a su autor acreedor a otro destino. 

Mas no anticipemos nada acerca de este triste asunto. Harto obligado me vere a hablar de ello 
en el curso de este escrito. 

Todos estos proyectos me ofrecian motivos de meditacion para mis paseos; pues, como creo 
haberlo dicho, no puedo meditar sino andando; tan luego como me detengo, no medito mas; mi 
cabeza anda al compas de mis pies. Sin embargo, habia tenido la precaucion de pertrecharme 
de un trabajo de gabinete para los dias de lluvia, y fue mi Diccionario de musica, cuyos 
materiales dispersos, mutilados e informes hacian necesario casi empezar de nuevo. Trajeme 
algunos libros que para ello necesitaba; habia pasado dos meses sacando extractos de 
muchos otros, que me prestaban en la biblioteca del rey, de los cuales me permitieron llevar 
alguno al Ermitage. He aqui mis provisiones para compilar en casa cuando el tiempo no me 
permitiese salir y me fastidiase de copiar. Este arreglo me venfa tan bien que me sirvio asf en 
el Ermitage como en Montmorency y luego tambien en Motiers, donde acabe esta tarea 
mientras hacia otros trabajos, hallando siempre que un cambio de trabajo es un descanso. 
Durante algun tiempo seguf con bastante exactitud la distribucion que me habia prescrito y me 
iba perfectamente; mas cuando la estacion hermosa trajo a la senora de Epinay con mas 
frecuencia a Epinay o a la Chevrette, halle que las distracciones que al principio nada me 
costaban, pero con las cuales no habia contado, desconcertaban mis proyectos. He dicho ya 
que esta senora tenia relevantes cualidades; apreciaba mucho a sus amigos, les servia con 
gusto, y, no escaseando el tiempo ni la actividad, merecfa que en cambio se tuviesen 
atenciones con ella. Hasta entonces habia llenado este deber sin pensar que lo fuese; mas al 
fin comprendf que me habia echado en hombros una carga que solo la amistad podia hacer 
que no sintiera su peso; y habia agravado este peso con mi repugnancia por las reuniones 
numerosas. La senora de Epinay se valid de esto para hacerme una proposicion que parecia 
tender a satisfacer mi gusto, pero que servia mas para ella, y consistfa en mandarme avisar, 
cada vez que estuviese sola o poco menos. Convine en ello sin ver a que me obligaba; de aquf 
se siguio que no la visitaba cuando a mi me venfa bien, sino a la hora que a ella le convenfa y 
jamas estaba seguro de poder disponer de un solo dfa. Esta molestia altero mucho el placer 
que hasta entonces sentfa en ir a verla, y halle que esta libertad con que ella me habia 
brindado no se me daba sino a condicion de no poder utilizarla; y una o dos veces que quise 
probarlo, hubo tantos mensajes, tantos billetes, tantas alarmas sobre mi salud, que bien 
claramente vi que no habia mas excusa capaz de dispensarme de volar a su primera indicacion 
que estar sepultado en la cama. Preciso era sujetarme a este yugo; asi lo hice y aun de 
bastante buena voluntad para tan gran enemigo de la dependencia, porque en gran parte la 
sincera amistad que le profesaba me impedfa sentir demasiado el peso de la cadena que 
echaba sobre mi. Ella llenaba asi en parte el vacfo que la ausencia de su ordinaria code dejaba 
en su diversion. Para ella era yo un suplemento muy mezquino, pero que valfa mas aun que 
una soledad absoluta que no podia soportar. Sin embargo, tenia medios de suplirla mucho mas 
agradablemente desde que habia querido conocer la literatura y se le habia metido en la 
cabeza, quieras que no, escribir novelas, cartas, comedias, cuentos y otras frivolidades por el 
estilo; pero lo que mas la entretenfa era leerlas; y si en seguida se le ocurrfa borronear dos o 
tres paginas, preciso era que estuviese segura por lo menos de tener dos o tres lectores 
benevolos al fin de este inmenso trabajo. No tenia el honor de perienecer al numero de los 
elegidos sino cuando me hallaba en compahfa de algun otro. Solo, casi siempre era contado 



por nada, cualquiera que fuese el asunto de que se tratase; y esto no solamente en el circulo 
de la senora de Epinay sino tambien en el del senor de Holbach, y en todo sitio donde Grimm 
era el factotum. Esta nulidad me complacta mucho en todas partes, menos cuando estaba solo 
con alguien, en cuyo caso no sabta que partido tomar, no atreviendome a hablar de literatura, 
para lo cual no estaba autorizado, ni de galanterta, por ser demasiado ttmido y por temer como 
a la muerte el hacer el papel ridtculo de un viejo verde; fuera de que esta idea jamas se me 
ocurrio junto a la senora de Epinay, y quiza no se me hubiera ocurrido una sola vez en mi vida, 
aunque la hubiese pasado entera a su lado, no porque me inspirase la menor repugnancia, 
sino porque, por el contrario, la amaba quiza demasiado como amigo para poder quererla como 
amante. Me agradaba verla y hablar con ella. Su conversacion, aunque bastante agradable en 
sociedad, era arida en particular, y la mta, que no era mas florida, no le servta de gran apoyo. 
Avergonzado de un silencio tan prolongado, me esforzaba para animar la conversacion, y, 
aunque a menudo me fatigaba, nunca me aburrta. Yo estaba muy contento prodigandole 
cuidados, dandole fraternales besos que no me parecta fuesen mas sensuales para ella, y esto 
era todo. Ella estaba muy flaca, era muy blanca, y su seno se parecta al dorso de mi mano. 

Este defecto solo hubiera bastado para helarme: mi corazon y mis sentidos jamas han cretdo 
ver una mujer en una persona que no tenga senos opulentos; estas y otras causas que es inutil 
decir aqut, siempre me han hecho olvidar su sexo estando al lado de ella. 

Habiendome resignado ast a una sujecion necesaria, la sufrta sin resistencia y aun la encontre, 
a lo menos el primer aho, menos onerosa de lo que hubiera esperado. La senora de Epinay, 
que ordinariamente pasaba todo el verano en el campo, no paso en el mas que una parte del 
mismo, ya sea porque sus negocios la retuviesen mas tiempo en Parts o porque la ausencia de 
Grimm le hiciese menos agradable su estancia en la Chevrette. Yo aproveche los intervalos en 
que ella no estaba y aquellos en que habta mucha gente, para gozar de la soledad con mi 
buena Teresa y su madre, de modo que apreciaba todo su valor. Aunque desde hacta algunos 
anos iba con bastante frecuencia al campo, casi era sin gozar de el, y estos viajes, verificados 
siempre en compahta de personas presuntuosas, inutilizados siempre por la falta de libertad, 
no hactan mas que exaltar mi aficion a los placeres campestres, cuya imagen veta tan de cerca 
para sentir mas su privacion. Estaba tan aburrido de los salones, de los juegos de agua, de los 
bosquecillos, de los jardines y de los todavta mas fastidiosos cicerones de todo esto; estaba 
tan cansado de folletos, de clavicordios, de tresillo, de enredos, de instpidas agudezas, de 
desabridas monadas, de cuentos y de cenas, que cuando divisaba algun sencillo espinar, un 
vallado, una granja, un prado; cuando al pasar por una aldea percibta el olor de alguna tortilla 
con perifollo; cuando a lo lejos ota el rustico estribillo de la cancion de las pastoras, renegaba 
del arrebol, de los falbalas y del ambar; y, echando de menos la comida de casa y el vino del 
cosechero, de buena gana hubiera dado de bofetones al jefe de la partida o anfitrion que me 
hactan comer a la hora en que ceno, y cenar a la hora de dormir; pero sobre todo a los senores 
lacayos que devoraban con la vista mi plato, y, so pena de morir de sed, me vendtan el vino 
compuesto de su amo diez veces mas caro de lo que me hubiera costado mejor en la taberna. 
Heme aqut, en fin, en mi casa; en un asilo solitario y agradable; dueno de pasar los dtas en 
esta vida independiente, igual y apacible, para la cual me creta haber nacido. Antes de decir la 
influencia que este estado, tan nuevo para mt, ejercio sobre mi corazon, conviene recapitular 
las secretas afecciones a el anejas, a fin de que se pueda seguir mejor en sus causas el 
progreso de estas nuevas modificaciones. 

He considerado siempre el dta que me unt a Teresa como un acontecimiento que fijo mi ser 
moral. Yo necesitaba un afecto, puesto que al fin el que debta satisfacerme se habta roto tan 
cruelmente. La sed de felicidad no se extingue jamas en el corazon humano. Mama envejecta y 
se envilecta. Ya no podia ser feliz aqut abajo. No me quedaba sino, buscar una dicha que me 
fuese propia, puesto que habta perdido toda esperanza de compartir la suya. Durante algun 
tiempo estuve vacilando entre una y otra idea, entre uno y otro proyecto. Mi viaje de Venecia 
me hubiera sumergido en los negocios publicos si el hombre con quien tropece hubiera tenido 
sentido comun. Yo me desanimo facilmente, sobre todo en las empresas penosas y largas. El 
mal exito de esta me disgusto de cualquier otra y, mirando, segun mi antigua maxima, los 
objetos lejanos como senuelos para los necios, me decidt a vivir en adelante sin pensar mas 
que en el dta, no viendo ya nada en la vida que me impulsase a esforzarme. 

Entonces fue precisamente cuando nos conocimos. El caracter dulce de esta buena muchacha 
me parecio tan conforme con el mto, que me unt a ella con un afecto a prueba del tiempo y de 
las perfidias, y, que cuanto hubiera debido romperlo ha servido para aumentarlo. La fuerza de 
este carino se conocera en lo sucesivo cuando descubra las llagas y las heridas con que ha 



desgarrado mi corazon en lo mas crudo de mi desgracia, sin que hasta el momento en que 
escribo estas Ifneas se me haya escapado la mas minima queja. 

Cuando se sepa que despues de haberlo arrostrado todo para no separarme de ella, al cabo de 
veinticinco aiios pasados en su compama, a despecho de la suerte y de los hombres, he 
acabado por casarme con ella en mis ultimos dias sin que ella lo esperase ni lo solicitase, sin 
compromiso ni promesa por mi parte, se creera que, habiendome hecho perder la cabeza 
desde el primer dia un amor arrebatado, me ha conducido por grados a la mayor 
extravagancia; y se creera; tanto mas cuando se sepan las poderosas razones particulares que 
debian impedirme llegar a ese extremo. ^Que pensara, pues, el lector cuando yo le diga, con 
toda mi veracidad, de que al presente no puede dudar, que desde el primer momento que la vi 
hasta hoy dia jamas he sentido por ella la menor llama de amor; que no la desee poseer mas 
que a la senora de Warens, y que la necesidad de los sentidos, satisfecha con ella, ha sido 
para mi unicamente la del sexo, sin que hubiese nada personal? ^Creera que, formado de otro 
modo que los demas hombres, tut incapaz de sentir el amor, puesto que para nada entraba en 
el afecto que me han inspirado las mujeres que mas he querido? Paciencia, joh, lector!, el 
momento funesto se acerca y harto desenganado has de quedar. 


Sin duda me repito, pero es necesario. Mi primera necesidad, la mayor, la mas viva, la mas 
inextinguible, tenia asiento unicamente en mi corazon: era la intimidad en el mayor grado 
posible; por esto necesitaba principalmente una mujer mas bien que un hombre, una amiga 
mejor que un amigo. Esta singular necesidad era de tal indole, que aun no bastaba a llenarla la 
mayor intimidad corporal; hubiera necesitado dos almas en un mismo cuerpo; sin esto sentia 
siempre el vacio. Crei que habia llegado el momento de llenarlo; aquellajoven amable por 
varios conceptos, y hasta por su fisico, sin sombra de arte ni de coqueteria, me hubiera 
bastado con su existencia si a ella le hubiese bastado la mia. Nada tenia que temer por parte 
de los hombres, pues estoy seguro de ser el unico a quien amo, y su trio temperamento no le 
ha pedido otros, ni aun cuando deje de existir para ella en este concepto. Yo no tenia familia; 
ella la tenia, pero el caracter de todos sus miembros diferia del suyo y fue tal que yo no pide 
adoptarla por mia. Esta fue la primera causa de mi desdicha. jQue no habria yo dado para 
poder considerarme corito el hijo de su madre! Hice cuanto pude para lograrlo, mas todo en 
vano; por mas que quise unir todos nuestros intereses, no lo pude conseguir; fueron los suyos 
diferentes de los mios, contrarios, y aun opuestos a los de su hija, que ya estaba como aislada 
de ellos. La madre y sus demas hijos y nietos se convirtieron en otras tantas sanguijuelas, que 
robaban a Teresa, y aun era este el menor mal que le hacian. La pobre muchacha, 
acostumbrada a ceder, aun a sus sobrinas, se dejaba saquear y gobernar sin chistar: y yo vela 
con dolor que empleaba mi dinero y mis lecciones sin lograr que le aprovechase nada de 
cuanto hacia por ella. Probe a separarla de su madre, mas ella no lo consintio jamas; yo 
respete su resistencia y la aprecie mas; pero su oposicion fue perjudicial para nosotros dos. 
Entregada a su madre, y a los suyos, fue mas de estos que mia y de si misma, y los consejos 
que le dieron le causaron mas perjuicios que la avidez que tenfan; en fin, si gracias al amor que 
me profesaba, y a sus buenas inclinaciones, no llego a estar completamente sojuzgada, a lo 
menos lo estuvo lo bastante para contrarrestar en gran parte el efecto de las buenas maximas 
que yo me esforzaba en inspirarle; lo bastante para que, de cualquier modo que haya obrado, 
hayamos continuado siendo siempre dos. 

He aquf como con un afecto sincero y recfproco a que se habia entregado mi tierno corazon, el 
vacio que en el habia jamas pudo verse completamente lleno. Los hijos que podfan llenarlo 
vinieron, y fue peor todavfa. Me horripile tener que entregarlos a esa familia mal educada para 
que fuesen aun peor educados que ella. Los peligros de la educacion de la Inclusa eran mucho 
menores; esta razon de la resolucion que tome, mas fuerte que todas las que expuse en mi 
carta a la senora de Francueil, fue con todo la unica que no me atrevf a revelar. Prefer! tener 
menos disculpa en falta tan grave, y no daiiar a la familia de una persona a quien amaba. Mas 
por las costumbres de su desgraciado hermano puede juzgarse si, dfgase lo que se quiera, 
debia exponer nunca a mis hijos a que recibiesen una educacion semejante a la suya. 

No pudiendo gozar en toda su plenitud de esta sociedad fntima que tanto necesitaba, me 
procuraba sustituciones que no llenaban el vacio, pero que me lo hacian sentir menos. 
Careciendo de un amigo que me perteneciese completamente, necesitaba otros, cuyo impulso 
sobrepujase mi inercia; por eso cultive y estreche mi amistad con Diderot y con el abate de 
Condillac; asf es como contraje una nueva con Grimm, aun mas estrecha, y asf fue como al fin 



me halle, por causa del desgraciado discurso, cuya historia he referido, lanzado de nuevo, sin 
pensarlo, en la literatura, de donde creia haber salido para siempre. 

El modo como empece me condujo por un camino nuevo a otro mundo intelectual, cuya 
sencilla y atrevida economia no pude entrever sin entusiasmo. A poco y a vueltas de 
reflexionar, ya no vi mas que error y locura en las doctrinas de nuestros sabios, error y miseria 
en nuestro orden social. Con la ilusion de mi necio orgullo, me crei nacido para disipar todos 
esos prestigios; y, creyendo que para hacerme escuchar era forzoso que mi conducta 
estuviese en conformidad con mis principios, adopte unas costumbres singulares, que no me 
han dejado seguir, ejemplo que mis pretendidos amigos no han podido perdonarme, que al 
principio me puso en ridiculo y que al fin me habria hecho respetable si hubiese podido 
perseverar en el. 

Hasta entonces habia sido bueno; desde aquel momento fui virtuoso, o a lo menos apasionado 
por la virtud. Esta pasion habia empezado en mi cabeza, mas habia pasado luego a mi 
corazon. El mas noble orgullo germino entre los despojos de la desarraigada vanidad. No fingi 
nada: fui efectivamente lo que parecfa, y lo menos por espacio de cuatro anos que duro esta 
efervescencia, nada hay grande y bello capaz de tomar asiento en el corazon humano de que 
no fuese capaz el mio quedando entre el cielo y yo. He aquf de donde nacio mi subita 
elocuencia; he aquf como se derramo en mis primeros libros ese fuego celestial que me 
abrasaba y de que no se habia perdido la menor chispa durante cuarenta anos, porque todavia 
no estaba encendido. 

Me hallaba verdaderamente transformado; mis amigos y mis conocidos no me reconocfan ya; 
no era este aquel hombre timido y mas bien vergonzoso que modesto, que no se atrevfa a 
presentarse ni a hablar; a quien desconcertaba la menor chanza, y a quien hacfa sonrojarse la 
mirada de una mujer. Audaz, valeroso, intrepido, llevaba a todas partes una seguridad tanto 
mas firme cuanto que era sencilla y residfa mas en mi alma que en mi exterior. El desprecio 
que mis profundas meditaciones me habfan inspirado por las costumbres, las maximas y las 
preocupaciones de mi siglo, me hacfan insensible a las burlas de los que las tenfan, y 
aplastaba sus agudezas con mis sentencias como aplastarfa un insecto con mis dedos. jQue 
cambio! Todo Paris repetfa los acres y mordaces sarcasmos del hombre que, dos anos antes y 
diez despues, no ha sabido hallar lo que debia decir, ni la palabra que debia emplear. 
Imagfnese la situacion del mundo mas contraria a mi caracter, y se tendra la mfa. Recuerdese 
uno de esos cortos instantes de mi vida en que dejaba de ser yo convirtiendome en otro, por 
ejemplo, el momento de que hablo; solo que en vez de durar seis dfas o seis semanas, duro 
seis anos y quiza durarfa todavia, sin las circunstancias particulares que lo hicieron cesar y me 
volvieron a la Naturaleza, por encima de la cual habia querido elevarme. 

Este cambio comenzo tan luego como deje a Paris, y tan presto como el espectaculo de los 
vicios de esta gran ciudad dejo de alimentar la indignacion que me habia inspirado. Cuando 
deje de ver a los hombres, deje de despreciarlos; y cuando deje de ver a los malvados, deje de 
aborrecerlos. Mi corazon poco inclinado al odio no hizo mas que deplorar su miseria, sin 
distinguir su ruindad. Este estado mas dulce, aunque menos sublime, amortiguo muy pronto el 
ardiente entusiasmo que me habia arrebatado durante tanto tiempo; y sin que lo notasen, casi 
sin hacerme cargo de ello, me volvf miedoso, complaciente, timido; en una palabra: el mismo 
Juan Jacobo que habia sido antes. 

Si la revolucion no hubiese hecho mas que devolverme a mi estado anterior y detenerse aqui, 
todo hubiera ido bien; pero desgraciadamente fue mas lejos y me llevo rapidamente al extremo 
opuesto. Desde entonces mi espfritu, siempre agitado, no ha hecho mas que pasar por el 
reposo, donde nunca le han permitido fijarse sus oscilaciones constantemente renovadas. 
Entremos ya en los detalles de esta segunda revolucion: epoca terrible y fatal de una suerte 
que no tiene ejemplo entre los mortales. 

No siendo mas que tres personas en nuestro asilo, el ocio y la soledad debfan naturalmente 
estrechar nuestra intimidad, y esto es lo que produjeron entre Teresa y yo. Pasabamos a la 
sombra de los arboles horas deliciosas, cuya dulzura jamas habia gozado con tanta vivacidad. 
Pareciome que tambien ella disfrutaba mas que nunca; alii me abrio su corazon sin reserva, y 
me hizo sobre su madre y su familia revelaciones que hasta entonces habia tenido el valor de 
ocultarme por largo tiempo Una y otra habfan recibido de la senora Dupin innumerables 
presentes encaminados a mi, pero que la astuta vieja, para que yo no me incomodase, se 
habia apropiado para ella y los suyos, exceptuando a Teresa, a quien prohibfa severamente 
que me lo dijese, orden que la pobre habia cumplido con una obediencia increfble. 

Pero lo que mas me sorprendio fue saber que, ademas de las conversaciones particulares que 
habfan tenido Diderot y Grimm con la madre y la hija para separarlas de mi, y que no habfan 



producido efecto por la resistencia de Teresa, los dos tenian frecuentes coloquios con la 
madre, sin que ella pudiese saber nada de lo que tramaban. Solo sabia que mediaban regalos 
y vefa incesantes idas y venidas misteriosas, cuyo motivo 

ignoraba completamente. Cuando salimos de Paris hacia ya mucho tiempo que la senora Le 
Vasseur tenia la costumbre de ir dos o tres veces cada mes a ver a Grimm y pasaba con el 
algunas horas en conversaciones tan secretas, que este siempre hacia salir a su criado. 

Yo cref que el objeto de todo esto no era otro que el mismo proyecto de que habfan tratado de 
hacer complice a la bija, prometiendole procurarle, por mediacion de la senora de Epinay, un 
estanquillo de sal o de tabaco, tentandolas, en una palabra, con el incentivo del lucro. 

Habfanles dado a entender que me hallaba en el caso de no poder hacer nada por ellas; y que, 
por causa suya, tampoco me era posible adelantar nada en provecho mfo. Como no vela mala 
intencion en todo esto, tampoco me resentfa grandemente de su proceder; solo me ofendfa el 
misterio, sobre todo por parte de la vieja, quien iba siendo cada dfa mas gazmoha y zalamera 
conmigo; lo cual no obstaba para que sin cesar estuviese reprochando a su bija en secreto que 
me amaba demasiado, que todo me lo decfa, que era una estupida, y que se Nevada un 
desengaho. 

Esa mujer posefa en alto grado el arte de sacar diez maquilas de un costal, de ocultar a uno lo 
que recibia de otro, y a mi lo que recibia de todos. Podia perdonar su avidez, pero no su 
disimulo. <i,Que podia tener que ocultarme, a mf cuya felicidad consistfa, como lo sabia ella 
muy bien, casi unicamente en la de su hija y tambien en la suya? Lo que yo habla hecho por su 
hija lo habla hecho por mi; mas lo que habia hecho por ella merecfa alguna gratitud; a lo menos 
hubiera debido agradecerselo a su hija, y amarme porque me amaba esta. La habia sacado de 
la mas completa miseria, me debfa su subsistencia y todas las relaciones que tan bien sabia 
aprovechar. Teresa la habia mantenido mucho tiempo con su trabajo y a la sazon la mantenfa 
con lo mfo. Cuanto tenia lo recibia de esta bija, por la cual no habia hecho nada; y los demas 
hijos, a quienes habia dotado, por quienes se habia arruinado, lejos de ayudarla, todavfa 
devoraban su subsistencia y la mfa. A mi me parecfa que en semejante situacion debfa 
considerarme como su unico amigo, como su mas firme protector, y que, lejos de formar 
complots en mi propia casa, debfa advertirme fielmente todo lo que podfa interesarme, cuando 
lo sabia antes que yo. Por tanto, ^con que ojos podfa mirar su conducta falsa y misteriosa? 
^Que debfa pensar sobre todo de los sentimientos que procuraba imbuir en su hija? jCuan 
monstruosa debfa ser su ingratitud cuando trataba de inspirarsela a ella!. 

Todas estas reflexiones dieron al. fin por resultado que perdiese enteramente el afecto que 
podfa tenerle, hasta el punto de no poder verla sino con desden. Con todo, nunca deje de tratar 
con respeto a la madre de la companera de mi vida, y manifestarle en todas ocasiones el 
respeto y las consideraciones casi de un hijo, si bien es cierto que no me gustaba permanecer 
en su companfa largo rato, y no es propio de mi genio saberme violentar. 

Heme aquf otra vez en uno de estos cortos instantes de mi vida en que he visto la felicidad muy 
cerca, sin poder alcanzarla y sin que haya sido esto por culpa mfa. Si esa mujer hubiese tenido 
buen caracter los tres hubiesemos sido venturosos hasta el ultimo dfa de la vida; solo el ultimo 
que hubiera quedado hubiera sido digno de lastima. En vez de esto, vera el lector el curso de 
los acontecimientos y juzgara si estuvo en mi mano cambiarlo. 

La senora Le Vasseur, viendo que yo habia ganado terreno en el corazon de su hija y ella lo 
habia perdido, se esforzo en reconquistarlo, y en lugar de volver a mf por ella, trato de 
enajenarmela completamente. Uno de los medios que empleo fue llamar a su familia en su 
ayuda; yo habia rogado a Teresa que no hiciese venir a nadie al Ermitage, lo que me prometio 
cumplir; pues bien, lo que su madre hizo en mi ausencia fue llamar a quien quiso sin 
consultarla; y luego le hicieron prometer que callarfa. Dado ya el primer paso lo demas fue todo 
facil; cuando se oculta algo una vez a la persona amada, pronto se pierde el escrupulo de 
ocultarselo todo. Tan luego como me iba a la Chevrette, quedaba el Ermitage lleno de gente 
que se solazaba a discrecion. Una madre siempre ejerce poderosa influencia sobre una hija 
docil; no obstante, cualesquiera que fuesen los medios que emplease la vieja, nunca pudo 
lograr que, entrando en sus planes, Teresa formase liga con ella en contra mfa; mas la vieja no 
vacilo en su resolucion; viendo de una parte a su hija y a mf, con quienes solo tenia asegurada 
la subsistencia, y de la otra a Diderot, Grimm, el baron de Holbach y la senora de Epfnay, que 
prometfan mucho y daban algo, no creyo escoger mal decidiendose por la mujer de un 
asentista general y un baron. Si yo hubiese visto mas claro, no se me habrfa ocultado que 
mantenfa desde aquel momento una serpiente en mi propio seno; pero mi ciega confianza, que 
nada habla alterado basta entonces, era tal que ni siquiera imaginaba que hubiese nadie capaz 



de hacer dafio a una persona a quien debiera amar. Al ver urdir mil tramas en derredor mio, no 
sabia hacer mas que 

lamentar la tiranfa de mis amigos que, a mi entender, querian forzarme a ser dichoso a su 
modo, con preferencia al mio. 

Aunque Teresa rehuso entrar en la liga con su madre, le guardo el secreto nuevamente; el 
motivo que la impulsara era laudable y no dire si hizo bien o mal. Dos mujeres que tienen 
secretos gustan de charlar juntas; esto hacia que se estableciese entre ellas la mayor 
intimidad, y Teresa, dividiendose entre ella y yo, me hacia sentir algunas veces la soledad en 
que me dejaba, pues yo no podia contar por compama la reunion de los tres. Entonces fue 
cuando senti vivamente lo mal que habia obrado no aprovechando la docilidad que le infundio 
al principio el amor que me tenia, para cultivar su inteligencia ornandola con conocimientos 
que, aumentando nuestras conexiones, hubieran contribuido a hacernos mas agradable 
nuestro aislamiento, sin que jamas nos cansara su duracion. Esto no quiere decir que se 
agotase la conversacion entre ambos, ni que ella pareciese fastidiarse en nuestros paseos; 
mas no teniamos bastantes ideas comunes para una fecunda conversacion, no pudiendo 
hablar siempre de nuestros proyectos, limitados entonces a gozar de nuestra situacion. Los 
objetos que se presentaban me sugerian reflexiones que no se hallaban a su alcance. Un 
afecto que contaba doce anos no tenia necesidad de las palabras; nos conociamos demasiado 
para tener que comunicarnos nada. Quedaba el recurso de las comadres, la murmuracion y las 
chanzas. En la soledad es donde mas se experimenta la ventaja de vivir con alguien que sepa 
pensar. Yo no necesitaba este recurso para hallarme bien con ella; mas ella lo hubiera 
necesitado para estar siempre contenta a mi lado. Lo peor era que ademas era forzoso tener 
nuestras entrevistas aprovechando las ocasiones, porque su madre, que habia llegado a serme 
importuna, me obligaba a espiarlas; de modo que me hallaba violento en mi propia casa; para 
decirlo todo de una vez, el amor perjudicaba a la buena amistad. Teniamos relaciones mtimas, 
sin vivir con intimidad. 

Desde el momento en que crei observar que Teresa buscaba a veces pretextos para eludir los 
paseos que yo le proponia, deje de proponerselos, sin resentirme de que no le gustaran tanto 
como a rm. El placer no depende de la voluntad. Yo estaba seguro de su corazon y esto me 
bastaba. Mientras mi gusto era el suyo, disfrutabamos juntos; cuando no era asi, preferia su 
satisfaccion a la rma. 

He aquf como, defraudada la mitad de mis esperanzas, llevando una vida a mi gusto, en un 
sitio escogido por rm, con una companera querida, vine, sin embargo, a encontrarme casi 
aislado. Lo que me faltaba me impedia gozar de lo que tenia, pues en materia de felicidad o de 
placeres habia de tenerlo todo o nada. Ya se vera por que me han parecido necesarios estos 
detalles. Ahora, reanudemos el hilo de la narracion. 

En los manuscritos que me habia entregado el conde de Saint-Pierre, habia creido hallar 
tesoros; mas al examinarlos vi que casi no eran mas que la compilacion de las obras impresas 
de su tio, anotadas y corregidas por el, con algunos escritos de corta extension que no habian 
visto la luz publica. Sus obras sobre moral me confirmaron en la opinion que me habian hecho 
formar algunas cartas suyas que la senora de Crequi me habia manifestado, y era que Saint- 
Pierre tenia mucho mas talento de lo que me habia figurado; mas con el profundo examen de 
sus obras politicas solo encontre miras superficiales, proyectos utiles, pero impracticables, por 
efecto de la idea, que su autor jamas supo desechar, de que los hombres se conducian segun 
les dictaba su razon, mas bien que impulsados por sus pasiones. El alto concepto que tenia de 
los conocimientos modernos le habia hecho adoptar el falso principio de la inteligencia 
perfeccionada, base de cuantos proyectos proponia y origen de todos sus sofismas politicos. 
Este hombre raro, honor de su siglo y de su especie, y quizas el unico que, desde que existe el 
genero humano, no haya tenido otra pasion que la de la razon, no hizo con todo mas que ir de 
error en error en todos sus sistemas, por haber querido hacer a los demas hombres 
semejantes a el, en vez de considerarlos como son y seguiran siendo. Trabajo solo para seres 
imaginarios, creyendo trabajar para sus contemporaneos. 

En vista de lo que dejo dicho me halle perplejo para escoger el metodo que debia seguir en mi 
trabajo. Dar el pase a las visiones del autor era no hacer nada de provecho; refutarlas con 
rigor, hubiera sido poco noble, pues el deposito de sus manuscritos, que yo habia aceptado y 
aun pedido, me impoma el deber de hablar honrosamente de su autor. En esta incertidumbre, 
tome al fin una resolucion que me parecio la mas digna, juiciosa y util, y fue ofrecer por 
separado las ideas del autor y las mfas, entrando al efecto en sus miras, aclarandolas, 
extendiendolas, y no perdonar nada que pudiese contribuir a realzar su valor. 



Por tanto, mi trabajo debia componerse de dos partes enteramente separadas: una, destinada 
a exponer del modo que acabo de decir los diversos proyectos del autor; en la otra, que no 
debia aparecer basta que la primera hubiese producido efecto, manifestar mi opinion acerca de 
estos mismos proyectos, lo que debo confesarlo, hubiera podido exponerlos alguna vez a la 
misma suerte que tuvo el soneto del Misantropo. Al principio de toda la obra debia ir una vida 
del autor, para la cual habia reunido bastantes materiales que me lisonjeaba de no emplear 
mal. Habia conocido un poco al abate de Saint-Pierre en su vejez, y la veneracion que me 
merecia su memoria era para mi una garantia de que de ningun modo podria el conde estar 
descontento del concepto que su tio me merecia. 

Hice el primer ensayo con La paz perpetua, la mas considerable y acabada de todas las obras 
que contenfa la coleccion; y, antes de entregarme a mis reflexiones, tuve el valor de leer todo 
cuanto el abate habia escrito sobre este bello asunto, sin desalentarme jamas por su prolijidad 
y repeticiones. El publico ha visto ya este extracto; asi, pues, nada tengo que decir. En cuanto 
al juicio que del mismo hice, no se ha impreso, e ignoro si se publicara nunca; pero lo escribi al 
par del extracto. De este pase a la Polisinodia, o pluralidad de consejos, obra escrita en tiempo 
de la Regencia, para apoyar el gobierno que esta habia elegido, que valid al abate ser 
expulsado de la Academia francesa por algunas diatribas contra la administracion precedente 
que incomodaron a la duquesa de Maine y al cardenal de Polignac. Este escrito, lo mismo que 
el anterior, fue concluido al propio tiempo que su juicio critico; pero me detuve aqui, sin querer 
continuar un trabajo que no hubiera debido comenzar. 

La consideracion que me hizo renunciar a el se presenta naturalmente, y es sorprendente que 
no se me hubiese ocurrido antes. La mayor parte de las obras del abate de Saint-Pierre eran o 
contenian observaciones criticas sobre algunos ramos del gobierno de Francia, y las habia tan 
libres que fue asaz dichoso por haberlas podido hacer impunemente. Pero en las oficinas 
ministeriales se habia tenido siempre al abate de Saint-Pierre por una especie de predicador 
mas bien que por un verdadero politico; y le dejaban hablar con entera libertad, porque veian 
que nadie le hacia caso. Si yo hubiese logrado llamar la atencion hacia el, el caso habria sido 
diferente. El era trances, yo no; y al atreverme a repetir sus censuras, aunque fuese bajo su 
nombre, me exponia a que me preguntasen con alguna rudeza, y no injustamente, quien me 
mandaba a meterme en ello. Mas, por fortuna, an es e ir mas lejos, vi el motivo que iba a dar 
para ser atacado, y me retire precipitadamente. Ya sabia yo que viviendo en medio de los 
hombres, y de hombres todos mas poderosos que yo, de cualquier modo que me condujese 
jamas podria ponerme al abrigo del dano que quisiesen hacerme. En todo esto solo habia una 
cosa que dependia de rm, y era que cuando quisiesen bacermelo, hubiese de ser injustamente. 
Esta maxima que me hizo abandonar al abate de Saint-Pierre, me ha hecho renunciar con 
frecuencia a muchos proyectos mas queridos. Esas gentes siempre dispuestas a hacer un 
crimen de la adversidad se pasmarian si supiesen con que prolijo cuidado he procurado toda 
mi vida que nunca se pudiese decir de mis desventuras: "las tiene bien merecidas". 

El abandono de este trabajo me dejo indeciso durante algun tiempo acerca de a cual habia de 
dedicarme, y este intervalo de ocio fue mi perdicion, dejandome libre acceso a las reflexiones 
sobre rm mismo a falta de objeto exterior en que ocuparme. Ya no tenia proyecto alguno para 
el porvenir, que diese pasto a mi imaginacion; ni aun me era posible formar ninguno, puesto 
que la posicion en que me hallaba era precisamente tal que en ella se pintaban todos mis 
deseos; ningun nuevo objeto tenia que desear y, no obstante, mi corazon no se hallaba 
satisfecho. Y este estado era tanto mas cruel en cuanto yo no entrevefa otro mejor. Habia 
depositado mis mas tiernas afecciones en una persona grata a mi corazon, y esta me 
correspondfa. Vivfa yo con ella ajeno de cuidados y, por decirlo asf, a discrecion. Sin embargo, 
ni a su lado ni lejos de ella, dejaba de sentir un secreto pesar que me oprimfa el corazon. Al 
poseerla, aun me parecfa que no era rma, y solo el pensar que yo para ella no era todo hacia 
que ella fuese casi nada para mi. 

Contaba con amigos de ambos sexos, con quienes me unfa la amistad mas pura, por efecto de 
la mas perfecta estimacion: crefa que me correspondfan verdaderamente, y ni una sola vez 
habia dudado de su sinceridad; con todo, esta amistad me causaba mas tormento que halago, 
por su obstinacion, y hasta su afectacion en querer contrariar todos mis gustos, mis 
inclinaciones, mi manera de vivir; de tal modo que bastaba que pareciera que yo deseaba una 
cosa que solo me interesaba a mi, aunque en nada dependiese de ellos, para verles coaligarse 
inmediatamente a fin de obligarme a renunciar a ella. Este empeno en censurar mis deseos sin 
perdonar nada en ellos, tanto mas injusto cuanto que yo, lejos de fiscalizar los suyos, ni 
siquiera me cuidaba de saberlos, me fue tan cruelmente doloroso, que al fin no podia recibir 
una sola carta de alguno de ellos sin que al abrirla, no se apoderase de rm un temor que su 



lectura justificaba demasiado. Para personas todas mas jovenes que yo que necesitaban 
bastante para si mismos las lecciones que me prodigaban, me parecfa que era tratarme 
demasiado como a un nino. Yo les decfa: "Queredme como yo os quiero, y por lo demas no os 
metais en mis asuntos, como yo no me meto en los vuestros; he aquf todo lo que os pido". Si 
de estas dos cosas me han concedido una, no ha sido ciertamente la ultima. 

Tenia yo una vivienda aislada en medio de una sociedad encantadora, y siendo en mi casa 
dueno, podia vivir a mi manera sin que nadie tuviese derecho de inspeccionarla. Mas esta 
vivienda me imponfa deberes que cumplir, dulces, pero indispensables. Mi libertad era precaria; 
debfa esclavizarme por mi propia voluntad, mas que por las ordenes que pudiesen darme: no 
podia decir al levantarme: "Empleare el dfa de hoy como mejor me plazca". Hay mas: fuera del 
arreglo hecho con la senora de Epinay, estaba sujeto a otra dependencia mucho mas enojosa 
todavia, por parte del publico y de los importunos. La distancia a que me hallaba de Pahs no 
impedfa que diariamente viniese una multitud de desocupados, que, no sabiendo como 
emplear el tiempo, me hacian perder el mfo sin el menor escrupulo. Cuando menos lo 
esperaba me vefa acometido sin piedad; y raras veces he hecho un hermoso proyecto para 
pasar el dfa, sin verlo frustrado por algun visitante importuno. 

En una palabra, no hallando un goce puro en medio de los bienes que mas habia codiciado, mi 
fantasia me llevaba con fmpetu a los serenos dfas de mi juventud, y a veces exclamaba 
suspirando: "jAh, esto tampoco es aquello de las Charmettes!" 

El recuerdo de las diversas epocas de mi vida me llevo a reflexionar sobre el punto a que habia 
llegado, y vime en el ocaso de la vida presa de agudos males, y creyendome proximo al fin de 
mi carrera, sin haber gozado plenamente casi ninguno de los placeres que mi corazon 
anhelaba, sin haber dado libre vuelo a los sentimientos vehementes que en su fondo se 
escondfan, sin haber saboreado, ni haber probado siquiera, esa voluptuosidad embriagadora 
que sentfa vigorosa en mi alma, y que, por falta de objeto, se hallaba en ella comprimida 
siempre, sin poder exhalarse mas que con suspiros. 

^Como era posible que con un alma naturalmente expansiva, para la cual vivir era amar, no 
hubiese hallado hasta entonces todavia un amigo verdadero cuando me sentfa nacido para 
serlo? ^Como era posible que, dotado de un temperamento tan ardiente, con un corazon todo 
amor, no hubiese este ardido en su llama por un objeto determinado una vez siquiera? Me vela 
proximo a las puertas de la vejez, devorado por la necesidad de amar sin haberla podido 
satisfacer jamas, y a morir sin haber vivido. 

Estas reflexiones tristes, pero tiernas, hacian que me reconcentrase en mi mismo con un pesar 
que no carecfa de dulzura. Parecfame que el destino quedaba debiendome algo. ^Por que 
hacerme nacer con excelentes cualidades, para dejarlas hasta la postre sin aplicacion? El 
sentimiento de mi valor interno me desquitaba en parte, representandome la injusticia del 
hecho, y me hacfa derramar lagrimas que yo me complacfa en dejar correr. 

Era la mas bella estacion del ano cuando hacfa estas meditaciones, en el mes de junio, a la 
sombra de frescas arboledas, oyendo el trino del ruisenor y el murmullo de los arroyos. Todo 
contribuyo a sumergirme de nuevo en esa molicie asaz seductora, para la que habia nacido, 
pero de la que hubiera debido librarme para siempre el tono aspero y severo a que me habia 
elevado una prolongada efervescencia. Desgraciadamente, ocurriome recordar la comida del 
castillo de Toune, y mi encuentro con aquellas dos encantadoras nirias, en la misma estacion y 
en sitios semejantes a estos en que a la sazon me hallaba. Este recuerdo que me hacfa mas 
dulce el de la inocencia a que iba unido, me trajo otros del mismo genero. Pronto vi en derredor 
reunidos cuantos objetos me hablan conmovido en mi juventud. la senorita Galley, la de 
Graffenried, la de Breil, la senora de Basile, la de Larnage, mis jovenes alumnas, y hasta la 
salada Zulietta, que mi corazon no puede olvidar. Vime en medio de un serrallo de buries, de 
mis antiguas conocidas. No era nuevo el sentimiento que me inspiraba la aficion viva que les 
tenia; mi sangre se enardece y cbispea, la cabeza se me va, a pesar de mi cabello ya 
encanecido, y he ahf al grave ciudadano de Ginebra, al austero Juan Jacobo, convertido de 
improviso en el extravagante pastor, a eso de los cuarenta y cinco anos. Aunque tan repentina 
y loca, la especie de embriaguez que de mi se apodero fue tan viva y duradera que para curar 
de ella fue necesaria la imprevista y terrible crisis de los males en que me precipito. 

Mas por viva que fuese esta embriaguez, no llego al punto de hacerme olvidar mi situacion y mi 
edad, de lisonjearme con la esperanza de poder inspirar amor todavia, y de despertar en mi la 
tentacion de comunicar este fuego devorador, pero esteril, que desde mi infancia consumfa mi 
corazon en vano. No lo esperaba ni aun lo deseaba. Sabia muy bien que el tiempo de amar 
habia pasado; conocfa demasiado cuan ridfculos son los galanes rancios para caer en lo 



mismo, y no era capaz de volverme atrevido y confiado en el ocaso de mi vida, despues de 
haberlo sido tan poco durante mis mejores anos. 

Por otra parte, siendo amigo de la paz hubiera temido las tormentas domesticas, y amaba 
demasiado a Teresa para querer exponerla al dolor de ver que otras me inspiraban 
sentimientos mas vivos que ella. 

^Que hice en esta ocasion? Por poco que me haya conocido, el lector lo habra adivinado. La 
imposibilidad de alcanzar los objetos reales me lanzo al pais de las quimeras; y no viendo nada 
real que satisficiese mi delirio, lo distraje con un mundo ideal que mi imaginacion creadora 
poblo en breve de seres conformes con las aspiraciones de mi corazon. Jamas vino tan a 
proposito este recurso ni resulto tan fecundo. En mis continuos extasis me embriagaba a mas 
no poder con los sentimientos mas dulces que jamas hayan entrado en el corazon del hombre. 
Olvidando completamente la raza humana, forme criaturas y sociedades perfectas, tan 
celestiales por sus virtudes como por su belleza, amigos seguros, tiernos, fieles, tales como 
jamas los hallare aqui abajo. De tal modo me aficione a cernerme asi en el empireo, en medio 
de los hermosos seres que alii me rodeaban, que asi pasaba las horas y los dias olvidado de 
todo; y, perdiendo el recuerdo de cualquier otra cosa, apenas habla tornado aprisa un bocado, 
cuando ya me desazonaba el prurito de correr a esconderme en mis bosquecillos. Cuando, en 
el momento de partir para el mundo encantado, llegaba algun desdichado mortal que venia a 
retenerme sobre la tierra, no podia moderar ni ocultar mi despecho; y, no siendo dueno de mi le 
recibia tan bruscamente que podia llamarse una brutal acogida. Esto hizo que se confirmase mi 
reputacion de misantropo, de suerte que fue debida a lo mismo que hubiera contribuido a 
proporcionarme una enteramente opuesta, si hubiesen conocido mejor mi corazon. 

En lo mas vivo de mi exaltacion, de repente, como un cometa, por el cordon que la recoge, fui 
traido de nuevo a mi lugar por la naturaleza, que se valid de un ataque bastante vivo de mi 
dolencia. Emplee el unico remedio capaz de aliviarme, a saber, las sondas, y esto did tregua a 
mis angelicos amores, porque, ademas de que poco esta uno para amores cuando sufre, mi 
imaginacidn, que se anima en el campo y en las arboledas, languidece y muere en una 
habitacion y debajo de las vigas de un techo. iCuantas veces he sentido que no existiesen 
driadesl jlndudablemente, hubiera puesto en ellas mi carino? 

Otros disgustos domesticos vinieron al propio tiempo a aumentar mis pesares. La senora Le 
Vasseur, mientras me hacia los mayores cumplimientos, procuraba enajenarme su hija cuanto 
podia. Recibi diversas cartas de mis antiguos vecinos donde vi que la buena vieja habla 
contraido varias deudas, sin que yo supiese nada, a nombre de Teresa, que, sabiendolo, no 
me habla dicho una palabra. No me incomodo tanto el tener que pagarlas como haberlo hecho 
secretamente. ^Cdmo aquella para quien no tuve yo secreto alguno, podia tenerlos para mi? 
^Puede disimularse algo a la persona amada? El circulo del baron, viendo que no hacia viaje 
alguno a Pahs, empezo a temer de veras que el campo me agradase, y que tuviese la 
humorada de quedarme en el. Entonces tuvieron principio los ardides con que procuraron 
llamarme indirectamente a la ciudad. Diderot, no queriendo manifestarse el mismo tan pronto, 
empezo por enviarme a Deleyre. Este conocia al primero por mediacion de mi, y sin 
comprender el verdadero objeto, me transmitia las impresiones que Diderot queria 
comunicarle. 

Todo parecia juntarse para arrancarme de mi dulce cuanto loco delirio. Todavia no estaba 
curado de mi ataque, cuando recibi un ejemplar del poema sobre la ruina de Lisboa, que creia 
haberme sido remitido por su autor. Esto me obligo a escribirle y hablarle de su obra. Asi lo 
hice en una carta que ha sido impresa mucho tiempo despues sin mi permiso, como se vera 
luego. 

Sorprendido de ver a este pobre hombre, agobiado por decirlo asi, de prosperidades y de 
gloria, tronar de continuo amargamente contra las miserias de esta vida y encontrarlo siempre 
todo mal, concebi el insensato proyecto de hacerle volver en si y probarle que todo estaba 
bien. Voltaire, pareciendo siempre creer en Dios, jamas ha creido sino en el diablo, puesto que 
su pretendido Dios no es mas que un ser malefico, que, a su entender, solo se complace en 
hacer daiio. Lo absurdo de esta doctrina, que salta a la vista, es irritante, sobre todo, 
tratandose de un hombre colmado de toda suerte de bienes, que, desde el seno de la felicidad, 
se ernpeha en desesperar a sus semejantes con el horrible y cruel espectaculo de todas las 
calamidades de que el esta exento. Mas autorizado que el para pesar y enumerar los males de 
la vida humana, los examine con equidad, y le probe que no habia uno solo de todos estos 
males que pudiese inculparse a la Providencia, y que tuvo su origen en el abuso que hizo el 
hombre de sus facultades, mas que en la misma Naturaleza. En esta carta le trate con toda la 
cortesia y consideracion, con todas las atenciones y, puedo anadir, con todo el respeto posible. 



Sin embargo, sabiendo que era muy susceptible, no le remiti esta carta directamente, sino por 
intermedio del doctor Tronchin, medico y amigo suyo, con amplias facultades para que se la 
diese o no, segun lo creyese mas conveniente. Tronchin se la dio y Voltaire me contesto en 
pocas Ifneas que, teniendo a su cuidado un enfermo y estandolo el tambien, dejaba para mas 
adelante el contestarme, y no dijo una palabra sobre el asunto. Al enviarme esta carta, 

Tronchin me escribio en terminos que revelaban poco aprecio hacia' el que se la habia 
entregado. 

Nunca he publicado estas dos cartas, ni siquiera las he mostrado a nadie, pues no me gusta 
hacer ostentacion de esta clase de pequenos triunfos; pero se hallan originales entre mis 
papeles, legajo A, numeros 20 y 21. Desde entonces Voltaire ha publicado la replica que me 
habia prometido, pero sin enviarmela, y es la novela Candido, de que no puedo hablar, porque 
no la he leido. 

Todas estas diversiones hubieran debido curarme radicalmente de mis fantasticos amores, y 
quizas eran un medio que me ofrecia el cielo de precaverme de sus funestas consecuencias; 
pero pudo mas mi mala estrella; y apenas empezaba a salir otra vez de casa, cuando mi 
corazon, mi cabeza y mis pies volvieron a tomar el mismo camino. Digo el mismo, pero lo fue 
solo hasta cierto punto, porque, algo menos exaltadas, mis ideas se fijaron esta vez en la tierra, 
aunque escogiendo de un modo tan exquisito todo lo mas selecto de cuanto podria encontrarse 
en ella, que esta eleccion era casi tan quimerica como el mundo imaginario que habia 
abandonado. 

Representeme el amor y la amistad, los dos idolos de mi corazon, bajo las imagenes mas 
encantadoras. Complacime en adornarlas con todas las galas del bello sexo que siempre me 
habian cautivado. Imagine dos amigas con preferencia a dos amigos porque si es un ejemplo 
mas raro, es tambien mas halagueno. Dotelas de caracteres analogos, pero diferentes; de 
cuerpos no perfectos, sino de mi gusto, animados por la benevolencia y la sensibilidad. Una fue 
morena y rubia la otra; una vivaracha, otra languida; una discreta, fragil la otra, pero con una 
fragilidad tan conmovedora que aun parecia tener mayor virtud. Di a una de las dos un amante 
por quien tuvo la otra el afecto de una tierna amiga, y aun algo mas, pero no admitf rivalidad, ni 
rencillas, ni celos, porque me es dificil imaginar cualquier sentimiento penoso, y no queria 
oscurecer este bello cuadro con nada que degradase a la Naturaleza. Prendado de mis dos 
hermosos modelos me identifique cuanto podia con el amante y el amigo; pero lo hice amable y 
joven> dandole ademas las virtudes y defectos que en mi sentia. 

Para colocar mis personajes en un lugar digno de ellos> me detuve a examinar sucesivamente 
los que habia visto en mis viajes. Mas no halle floresta bastante agradable, ni paisaje bastante 
poetico para mi gusto. Los valles de Tesalia hubieran podido satisfacerme si los hubiese visto; 
pero mi imaginacion, a i a da de inventar, pedia algun pais real que le sirviese de apoyo, y me 
ilusionase respecto a Ja existencia de los habitantes que en el queria establecer. Durante 
mucho tiempo pense en las islas Borromeas, cuyo delicioso aspecto me habia entusiasmado; 
pero halle en ellas sobrado ornato y artificio para mis personajes. Necesitaba ademas un lago y 
acabe por escoger aquel junto al cual no ha cesado de vagar mi corazon. Ftjeme en la parte de 
las margenes de este lago donde, desde hacia mucho tiempo, deseaba establecer mi 
residencia en la imaginana felicidad que la suerte me ha limitado. El pais natal de mi pobre 
mama tambien tenia para mi un atractivo predilecto. El contraste de su situacion, la riqueza y 
variedad de los sitios, la magnificencia, la majestad del conjunto, que halaga los sentidos, 
conmueve el corazon y eleva el alma, acabaron de resolverme y coloque mis jovenes pupilas 
en Vevai. He aht todo lo que de mas fue adicionado en lo sucesivo. 

Durante mucho tiempo me limite a un plan tan vago, porque era cuanto bastaba a llenar mi 
imaginacion de objetos gratos, y mi corazon de los sentimientos de que gusta alimentarse. A 
fuerza de repetirse estas ficciones, al fin tomaron mas consistencia y se fijaron en mi cerebro 
bajo una forma determinada. Entonces fue cuando tuve el capricho de estampar en el papel 
algunas de las situaciones que aquellas me ofrecian; y recordando cuanto en mi juventud habia 
sentido, dar asi libre vuelo, en cierto modo, a los deseos que no habia podido satisfacer, y que 
me devoraban. 

Al principio extendi sobre el papel algunas cartas dispersas, sin orden ni enlace; y cuando 
quise unirlas me halle a menudo con bastantes dificultades. Lo que dificilmente podria creerse, 
y es, sin embargo, la pura verdad, es que la primera y la segunda parte han sido escritas casi 
enteramente de este modo, sin que tuviese ningun plan determinado, y aun sin prever que 
algun dia me tentaria el deseo de componer un libro en regia. Asi se ve que estas dos partes, 
formadas impremeditadamente con materiales que no fueron preparados para llenar el lugar 
que ocupan, estan llenas de una verbosidad que no se halla en las otras. 



En lo mas recio de mis delirios recibf una visita de la senora de Houdetot, la primera que me 
hizo en su vida, mas por desgracia no la ultima, como se vera en lo sucesivo. La condesa de 
Houdetot era hija del difunto senor de Bellegarde, asentista general, hermana del senor de 
Epinay y de los senores de Lalive y de la Briche, quienes posteriormente han sido ambos 
introductores de embajadores. Ya he dicho como la conocf antes de casarse. Despues de su 
matrimonio no la habia visto mas que en las fiestas de la Chevrette, en casa de la senora de 
Epinay, su cunada. Habiendo pasado con frecuencia varios dfas con ella asf en la Chevrette 
como en Epinay, no solo la halle siempre muy amable, sino que tambien me parecia ver en ella 
cierta predileccion hacia mi. Gustabale pasear conmigo; ambos eramos andadores, y entre 
nosotros la conversacion jamas languidecfa. No obstante, nunca fui a verla a Paris, aunque me 
lo habia rogado y aun solicitado varias veces. Todavia me la hizo mas interesante su amistad 
con el senor de Saint-Lambert ~, con quien empezaba a tenerla; y cuando vino a yerme en el 
Ermitage fue para traerme noticias de este amigo, que por entonces creo que estaba en 
Mahon. 

Esta visita se parecio a un principio de novela. Equivoco el camino. El cochero, dejando uno 
que daba un rodeo, quiso atravesar en Ifnea recta desde el molino de Clair-Vaux al Ermitage: el 
carruaje se atasco en el fondo de la Canada; ella se decidio a bajar y hacer a pie el resto del 
trayecto. Pronto se rompio su Undo calzado; se metio en el barro; su sequito se vio apurado 
para sacarla de allf y al fin llego al Ermitage llena de lodo, y lanzando ruidosas carcajadas, a 
que le hice coro al verla llegar de aquella manera. Fue necesario que se mudara toda; Teresa 
facilito lo necesario, y yo le suplique que olvidase su jerarqufa para hacer una colacion rustica, 
que le agrado en extremo. Era tarde y estuvo poco rato; mas la entrevista fue tan divertida que 
la dejo contenta y parecio dispuesta a volver. Con todo, no realizo este proyecto hasta el ano 
siguiente; mas esta tardanza no me precavio de nada. 

Diffcilmente se adivinarfa como pase el otono: fuf guarda de la fruta del senor de Epinay. El 
Ermitage era el deposito de aguas del parque de la Chevrette y habia allf un jardfn cercado de 
paredes guarnecidas de espalderas y otros arboles, que daban al senor de Epinay mas fruta 
que su huerta de la Chevrette, a pesar de que le robaban las tres cuartas partes. Para no ser 
un huesped absolutamente inutil, me encargue de ser director del jardfn e inspector del 
jardinero. Hasta el tiempo de la fruta todo fue bien; mas a medida que maduraba, desaparecfa 
sin saber que se habia hecho. El jardinero me aseguro que eran los Ibones que se la comfan 
toda, Perseguf a los lirones, destruf muchos, mas la fruta desaparecfa del mismo modo; 
puseme en acecho y descubrf al fin que el gran liron era el mismo jardinero. Este vivfa en 
Montmorency, desde donde acudfa todas las noches con su mujer y sus hijos; se llevaban el 
acopio de fruta que habia hecho durante el dfa, y la hacia vender en el mercado de Paris tan 
sin rebozo como si hubiera tenido una huerta suya. Este miserable, a quien yo colmaba de 
beneficios, cuyos hijos vestfa Teresa, y a cuyo padre, mendigo, casi mantenfa, nos robaba con 
tanta facilidad como descaro, no siendo ninguno de los tres bastante vigilante para obrar con 
orden; en una sola noche logro saquear mi bodega, que al siguiente dfa halle vacfa. Mientras 
no parecia perjudicarme sino a mi, lo sufrf todo; pero queriendo rendir cuentas de la fruta, me vi 
obligado a denunciar al ladron. La senora de Epinay me rogo que le pagase y le despidiese y 
que tomase otro jardinero. Esto es lo que hice. Como aquel miserable rondaba todas las 
noches por el Ermitage armado de un gran palo fe-nado que parecia una porra, seguido de 
otros bribones de su misma calaiia, para tranquilizar a las mujeres, que estaban espantadas 
con este hombre, hice que su sucesor se quedase a dormir en el Ermitage; y, viendo que 
todavia no era esto bastante, hice pedir a la senora de Epinay una escopeta, que puse en el 
cuarto del jardinero, a quien encargue que no la usara sino en caso de necesidad, y cuando 
intentasen forzar la puerta o escalar el jardfn, y que tirase con polvora sola, unicamente para 
ahuyentar a los ladrones, Seguramente no podia tomar menos precauciones para la seguridad 
comun un hombre incomodado, teniendo que pasar el invierno solo en compahfa de mujeres 
tfmidas. En fin, adquirf un perrito para que sirviese de centinela. Habiendo venido a verme 
Deleyre por este tiempo, le referf el caso, y ambos nos refmos de mis pertrechos militares. De 
vuelta a Paris, el quiso hacer refr a Diderot con ello, y he aquf como el cfrculo de Holbach supo 
que de veras querfa yo pasar el invierno en el Ermitage. Esta constancia, que no habfan 
esperado, les desoriento; e fnterin hallaban otras intrigas para hacerme desagradable mi asilo 
1; por medio de Diderot comisionaron al mismo Deleyre, quien, habiendo hallado mis 
precauciones muy naturales al principio, acabo por hallarlas contrarias a mis ideas, y mas que 
ridfculas, en cartas donde me llenaba de chanzas desagradables y bastante punzantes para 
incomodarme si mi genio hubiese estado dispuesto a ello, Pero saturado a la sazon de 
sentimientos afectuosos y tiernos, y no siendo susceptible de otro alguno, no vefa mas que 



bromas en sus agrios sarcasmos y hallaba chocarrero lo que cualquier otro habrfa tenido por 
extravagante. 

A fuerza de vigilancia y cuidado logre guardar tan bien el jardfn que, aunque la cosecha de la 
fruta fue aquel ano mala, el producto fue el triple del de los afios precedentes; y es muy cierto 
que no perdone nada para preservarla, hasta el punto de escoltar las remesas que dirigfa a la 
Chevrette y a Epinay, y llevar cestas yo mismo. Recuerdo, asf, que la tfa y yo llevamos una tan 
pesada, que, proximos a sucumbir bajo el peso de la carga, nos vimos obligados a descansar 
cada diez pasos, y llegamos sudando a mares. 

(1757.) Cuando el invierno empezo a sitiarme en casa, quise suspender de nuevo mis 
ocupaciones caseras; pero me fue imposible. En todas partes vefa las dos bellas companeras, 
su amigo, sus paseos, el pais en que moraban, objetos creados o embellecidos por ellas en mi 
imaginacion. No estaba un momento sosegado, el delirio no me abandonaba; y, despues de 
innumerables esfuerzos vanos para apartar de mi mente todas esas ficciones, al fin me vi 
enteramente reducido por ellas, y no pense mas que en poner alguna ilacion y orden para 
componer una especie de novela. 

Lo que me molestaba grandemente era la verguenza de desmentirme asf yo mismo tan clara y 
terminantemente. Despues de los severos principios que yo acababa de establecer con tanto 
aparato, despues de los austeros principios que habfa predicado tan vigorosamente, despues 
de tan mordaces invectivas contra los libros afeminados que respiraban amor y molicie, ^podfa 
darse nada mas inesperado, nada mas chocante que yerme repentinamente inscrito por mi 
mismo entre los autores de estos libros por mi tan duramente castigados? Conocfa toda la 
fuerza de esta inconsecuencia, me la echaba en cara, me avergonzaba y hasta me 
exasperaba; mas nada fue bastante para hacerme entrar en razon. Subyugado completamente, 
preciso fue someterme a todo riesgo, y resolverme a arrostrar el que diran, quedandome la 
libertad de deliberar en lo sucesivo si me decidirfa a mostrar o no mi obra; pues aun no suponfa 
que llegase a publicarla. 

Una vez tomada esta resolucion, me entregue completamente a mis suenos; y a fuerza de 
darles vueltas en mi mente, al fin forme la especie de plan en que se han visto desarrollados. 
este era seguramente el mejor partido que podia sacarse de mi locura; el amor de lo bueno, 
que jamas se ha apartado de mi corazon, la encamino hacia objetos utiles, donde la moral 
pudiese ganar algo. Mis cuadros voluptuosos hubieran perdido toda la gracia si en ellos 
hubiese faltado el suave colorido de la inocencia. Una joven debil es un ser digno de 
compasion que el amor puede hacer interesante, y que frecuentemente no es menos amable; 
mas, ^quien puede sufrir sin indignacion el espectaculo de las costumbres que estan de moda? 

que cosa mas irritante que el orgullo de una mujer infiel, que, pisoteando abiertamente 
todos sus deberes, pretende que su marido le este agradecido a la gracia que ella le concede 
no dejandose coger in fraganti? Los seres perfectos no se hallan en la Naturaleza, y la 
ensenanza que pueden darnos no esta a nuestro alcance. Pero si una joven nacida con su 
corazon tan tierno como virtuoso se rinde al amor siendo doncella, y cuando mujer halla 
fuerzas en si misma para vencerlo a su vez y vuelve a ser virtuosa, quienquiera que pretenda 
que es este un cuadro escandaloso e inutil, es un mentiroso y un hipocrita a quien no se debe 
escuchar, 

Ademas de este objeto de moral y de virtud conyugal en que radica todo el orden social me 
impuse otro, secreto, de concordia y de paz publica; objeto mas grande, mas importante quizas 
en si mismo, y por lo menos en aquella ocasion mas interesante, Lejos de calmarse la 
excitacion producida por la Enciclopedia, estaba entonces en su mayor fuerza. Los dos 
partidos, desencadenados uno contra otro con imponderable furor, mas bien parecfan lobos 
furiosos, encarnizados, que cristianos y filosofos que recfprocamente deseaban ilustrarse, 
convencerse y encaminarse a la verdad. Quiza no les falta a uno y a otro mas que un jefe 
turbulento e influyente para que su contienda degenerase en guerra civil; Dios sabe lo que 
hubiera resultado de una guerra civil de religion, en que la mas cruel intolerancia hubiera 
llegado a su colmo por ambas partes. Enemigo nato de todo espfritu de partido, habfa dicho 
con franqueza a unos y a otros verdades amargas, que no habfan sido ofdas. Entonces acudfa 
a otro expediente, que, en mi simplicidad, me parecio admirable, y fue moderar sus recfprocos 
odios destruyendo sus preocupaciones y mostrando a cada partido los meritos y virtudes del 
otro, dignos del publico aprecio y del respeto de todos los mortales. Este insensato proyecto, 
que suponfa buena fe en los hombres, y por el cual cafa en el defecto que censure al abate de 
Saint-Pierre, dio el resultado que debfa dar: no calmo a los partidos, sino que los junto para 
atropellarme. Interin la experiencia me sacaba de mi locura, me entregue a ella con un celo que 
me atrevo a llamar digno del objeto que me lo inspiraba, y describf los dos caracteres de 



Wolmar y de Julia con un alborozo que me hacia esperar que saldrfan ambos amables, y lo 
que es mas, el uno para el otro. 

Contento con haber bosquejado a grandes Ifneas mi plan, volvf a tomar las situaciones de 
detalle que habfa trazado; del arreglo que hice resultaron las dos primeras partes de Julia, que 
escribi y puse en limpio durante este invierno con un placer inexplicable, empleando el mas 
hermoso papel dorado, arenilla azul y de plata para secar la tinta, cinta azul para coser pliegos; 
nada en fin me parecia bastante elegante, nada bastante Undo para las dos encantadoras 
ninas, de quienes estaba enamorado como otro Pigmalion. Cada noche junto al hogar lefa y 
relefa estas dos partes a las amas de casa. Sin decir nada, la hija sollozaba conmigo de 
ternura; la madre, no hallando allf cumplimientos, no comprendfa palabra, estaba tranquila y se 
contentaba con repetir en los momentos de silencio: senor, esto es muy hermoso. 

La senora de Epinay, inquieta, sabiendo que me hallaba solo, en invierno y en medio de los 
bosques en una casa aislada, enviaba muy a menudo a saber de mf. Jamas tuve pruebas tan 
verdaderas de su amistad, ni le correspond! jamas tan vivamente. Mai harfa si entre estos 
testimonios no hiciese especial mencion de un retrato suyo que me envio, pidiendome 
instrucciones para obtener el mfo, que pinto Latour y habia estado expuesto en el Salon. 
Tampoco debo omitir otra de sus atenciones, que parecera risible, pero que es una pagina de 
la historia de mi caracter por la impresion que en mf produjo. Un dfa de cruda helada, al abrir 
un paquete que me enviaba con varias frioleras de que se habia encargado, halle en el un 
pequeno zagalejo o refajo, de franela de Inglaterra, que parecia haber sido usado y de que 
querfa que me hiciese una almilla. El tono de su billete era delicioso, lleno de carino y de 
ingenuidad. Este cuidado, mas que amistoso, me parecio tan tierno como si se hubiese 
despojado para vestirme, y lleno de emocion bese llorando repetidas veces la carta y el 
zagalejo. Teresa creyo que me habfa vuelto loco. Es singular que, de todas las pruebas de 
amistad que la senora de Epinay me ha prodigado, ninguna me conmovio tanto como esta; y 
que aun despues de nuestro rompimiento, me ha enternecido siempre su recuerdo. He 
conservado este billete mucho tiempo; y lo conservarfa aun si no hubiese sufrido la misma 
suerte que mis otras cartas de aquella epoca. 

Aunque en aquel entonces mis retenciones de orina me dejaban poco descanso en el invierno, 
y durante una parte no pude hacer otra cosa que cuidarme de las sondas, sin embargo, a pesar 
de todo, fue la epoca que pase mas grata y con mas tranquilidad desde que me fije en Francia. 
Durante los cuatro o cinco meses en que por causa del mal tiempo estuve mas libre de 
importunos, goce mejor que antes y despues de las ventajas de esa vida independiente, igual y 
sencilla, cuyo goce no hacia mas que realzar su precio, sin otra companfa real que las dos 
amas de gobierno y la ideal de las dos primas. Entonces fue cuando mas que nunca me 
felicitaba cada dfa de Ja resolucion que habfa tenido el buen sentido de tomar, sin hacer caso 
de los clamores de mis amigos, disgustados de yerme libre de su tiranfa; y cuando supe el 
atentado de un furioso por medio de Deleyre y la senora de Epinay, que me hablaban en sus 
cartas de la alarma y agitacion que reinaban en Paris, cuanto agradecf al cielo que me hubiese 
alejado de esos espectaculos de horrores y de crfmenes, que no hubieran hecho mas que 
alimentar y agriar el humor bilioso que me habfa comunicado el aspecto de los desordenes 
publicos, mientras que, no viendo en derredor mfo sino objetos risuenos y dulces, mi corazon 
no se entregaba mas que a sentimientos agradables. Consigno aquf con placer el curso de los 
ultimos momentos apacibles que me han dejado. La primavera que siguio a este invierno tan 
sereno vio apuntar el germen de mis desdichas, que todavfa no he descrito, y en cuyo conjunto 
no se vera otro intervalo semejante en que tuviese ocasion de respirar. 

Con todo, pareceme recordar que durante este intervalo de paz, ni aun en el fondo de mi 
soledad podia estar completamente tranquilo, por causa de los contertulios de Holbach. Diderot 
me suscito un enredo, y mucho me equivoco o fue durante este invierno cuando salio El hijo 
natural, de que tendre que hablar en breve. Ademas de que, por diversas causas, que se iran 
viendo, me han quedado pocos documentos seguros de esa epoca y esos que me han dejado 
no sirven mucho para fijar las fechas, Diderot jamas las consignaba, las senoras de Epinay y 
de Houdetot casi nunca ponfan mas que el dfa de la semana, y Deleyre hacia lo mismo las mas 
de las veces. Cuando quise arreglar estas cartas por orden, me fue preciso hallar por tanteo 
una fecha de que no podia estar seguro. Asf, no siendome posible fijar con certeza el comienzo 
de todas estas disensiones, prefiero reunir desde luego, en un solo artfculo, todo lo que puedo 
recordar. 

La vuelta de la primavera habfa redoblado mi tierno delirio, y en mis exoticos raptos, habfa 
compuesto para las ultimas partes de Julia, varias cartas que se resienten del extasis en que 
las escribi. Entre otras puedo citar la del Elfseo y la del paseo del lago, que, si mal no recuerdo, 



se hallan al fin de la parte cuarta. Cualquiera que, al leer estas dos cartas, no sienta 
ablandarsele el corazon con la ternura que me las dicto, debe cerrar el libro: no ha nacido para 
juzgar en materia de sentimientos. 

Precisamente por aquel mismo tiempo recibi de la senora de Houdetot una segunda visita 
imprevista. Durante la ausencia de su marido, que era capitan de gendarmeria, y de su 
amante, que tambien estaba en el servicio, se habia venido a Eaubonne, en medio del valle de 
Montmorency, donde habia alquilado una bonita casa. Esto motivo una nueva excursion al 
Ermitage, viaje que hizo a caballo, disfrazada de hombre. Aunque no me gustan esta clase de 
disfraces, me hizo gracia el code novelesco de este, y esta vez senti amor por ella. Como fue 
el primero y el unico en vida, y cuyas consecuencias hacen que sea de imperecedera y terrible 
memoria para mi, seame permitido entrar en algunos detalles sobre este punto. 

La senora condesa de Houdetot rayaba en los treinta, y no era bella; tenia el rostro picado de 
viruelas, su tez carecia de finura, corta de vista y de ojos algo redondos; pero con todo, 
respiraba juventud, y su fisonomia, a un tiempo dulce y animada, era halagueha; tenia una 
enorme cabellera negra, naturalmente ondulada que le llegaba hasta mucho mas abajo de la 
cintura; su talle era esbelto, y en todos sus movimientos habia cierta dejadez graciosa. Era de 
caracter franco y muy agradable; la alegria, el bullicio y la ingenuidad se pintaban bien en ella; 
abundaba en graciosos chistes no buscados, que a veces se escapaban de sus labios aun a 
pesar suyo. Poseia diversas habilidades, tocaba el clavicordio, bailaba bien y hacia versos 
bastante regulares. En cuanto a su caracter, era angelical; su base era la dulzura del alma; 
excepto la prudencia y la fuerza, reunia todas las cualidades buenas; tenia sobre todo tan 
excelente tacto, tal fidelidad en el trato social, que ni aun sus mismos enemigos tenian 
necesidad de ocultarse de ella, y entiendase que tengo por enemigos suyos a todos los que la 
aborrecian, puesto que ella por su parte tenia un corazon que era incapaz de odiar, y creo que 
esta conformidad contribuyo en mucho a que me apasionara de ella. En la confidencia de la 
mayor intimidad jamas le he oido hablar mal de las personas ausentes, ni aun de su cunada. 

No podia disimular lo que pensaba ni sujetar ninguno de sus sentimientos; y estoy persuadido 
de que hablaba de su amante al mismo marido, como lo hacia a sus amigos, conocidos y a 
todo el mundo sin distincion. En fin, lo que prueba la pureza y sinceridad de su excelente 
caracter, es que, sufriendo las mayores distracciones y mas risibles ligerezas, a veces se le 
escapaban algunas asaz imprudentes para si misma pero nunca ofensivas para nadie, 

Habianla casado muy joven, y a pesar suyo, con el conde de Houdetot, hombre de elevada 
condicion, buen militar, pero jugador, quisquilloso, muy poco amable y a quien jamas ha podido 
amar. En el senor de Saint-Lambert hallo todas las cualidades de su marido, junto con otras 
mas agradables, ingenio, virtudes e instruccion. Si algo tienen perdonable las costumbres de 
este siglo, es sin duda un afecto depurado por su duracion, honrado por sus efectos y que se 
ha cimentado en una estimacion reciproca. 

Segun he dado a comprender, venia a yerme un poco por su gusto, pero principalmente para 
complacer a Saint-Lambert. 

El se lo habia suplicado creyendo, con razon, que la amistad que empezaba a establecerse 
entre nosotros haria que la intimidad nos fuese grata a los tres. Ella sabia que yo estaba al 
cabo de sus relaciones, y pudiendo hablarme de el sin ambages, era natural que le fuese grata 
mi compama. Vino, la vi, y como estaba ebrio de amor sin objeto, esta embriaguez fascino mis 
ojos, y este objeto se fijo en ella; vi a mi Julia en la senora de Houdetot, y a poco no vi mas que 
a la senora de Houdetot, pero revestida de todas las perfecciones con que acababa de adornar 
al idolo de mi corazon. Para acabar de trastornarme, me hablo de Saint-Lambert como amante 
apasionada. jOh fuerza contagiosa del amor! Oyendola, hallandome a su lado, me sentia 
dominado de un temblor delicioso que jamas habia experimentado junto a nadie. Ella hablaba y 
yo me sentia conmovido; creia no hacer mas que tomar interes por sus sentimientos cuando en 
realidad los experimentaba semejantes, tragaba a grandes sorbos el veneno del que solo 
gustaba la dulzura. En fin, sin que uno ni otro lo notasemos, me inspiro todo lo que expresaba 
sentir por su amante. jAy de mi! Cuan tarde se me ocurrio y cuanto me hizo sufrir arder en una 
pasion, tan desgraciada como viva, por una mujer cuyo corazon llenaba otro amor. 

A pesar de los movimientos extraordinarios que habia experimentado junto a ella, al principio 
no note lo que me habia pasado, sino despues que hubo partido, cuando queriendo pensar en 
Julia me quede pasmado viendo que no podia pensar sino en la senora de Houdetot. Entonces 
abrf los ojos; senti mi desdicha y me condoli de ella, mas no previ sus consecuencias. 

Durante mucho tiempo estuve titubeando acerca de la conducta que seguiria con ella, como si 
el verdadero amor dejase bastante libre la razon para deliberar. Todavia no estaba resuelto 
cuando volvio, cogiendome desprevenido. Mas entonces yo tenia ya conciencia de mis 



sentimientos. La verguenza, companera del mal, me tuvo mudo y tembloroso ante ella: no me 
atrevia a levantar los ojos; me hallaba presa de una turbacion inexplicable, que ella debio ver 
indefectiblemente. Yo me resolvi a confesarselo, dejandole adivinar la causa, lo cual era 
decirsela con bastante claridad. 

Si yo hubiese sido joven y amable, y la senora de Houdetot en lo sucesivo hubiese sido debil, 
condenaria aqui su conducta; mas nada de esto fue y no puedo menos de aplaudirla y 
admirarla. El partido que tomo era tanto el de la generosidad como el de la prudencia. No podia 
romper bruscamente conmigo sin decir la causa a Saint-Lambert, que la habia inducido a que 
me visitara; esto hubiera sido exponer a dos amigos a un rompimiento y quizas a un escandalo 
que ella queria evitar. Ademas me tenia estimacion y benevolencia. Tuvo lastima de mi locura, 
la compadecio sin halagarla y procuro curarme de ella. Deseaba conservar para su amante y 
para si misma un amigo de quien hacia mucho caso; de nada me hablaba con tanto placer 
como de la intima y dulce sociedad que podriamos formar entre los tres, cuando yo me 
volviese razonable. No siempre se limitaba a estas exhortaciones amistosas, y cuando era 
preciso no escaseaba los reproches mas duros y por mi parte bien merecidos. 

Yo mismo me los prodigaba; tan pronto como me halle solo, volvi en mi acuerdo; despues de 
haber hablado, me senti mas sereno: el amor es menos insoportable cuando es conocido de la 
persona que lo inspira. A ser posible me habria curado del rmo la fuerza con que yo mismo me 
lo echaba en cara. jCuan poderosos motivos Name en mi auxilio para ahogarle! Mis 
costumbres, mis sentimientos, mis principios, la verguenza, la infidelidad, el crimen, el abuso de 
confianza, en fin, lo ridiculo de abrasarme a mi edad una pasion extravagante por un ser cuyo 
corazon ocupado no podia corresponderme ni darme esperanza alguna; pasion inoportuna 
que, lejos de poder ganar nada con la constancia, iba siendo cada dia mas insoportable. 

^Quien diria que esta ultima consideracion, que debia reforzar todas las demas, fue la que las 
anulo? ^Que escrupulo, decia entre mi, puedo tener en alimentar una pasion que solo a mi 
puede daiiar? <^Soy acaso algun joven galan muy temible para la senora de Houdetot? En vista 
de mis presuntuosos remordimientos, cualquiera diria que mi galanteria, mi donaire y mi 
elegancia habian de seducirla. j Ah, pobre Juan Jacobo, ama cuanto quieras, con la conciencia 
tranquila; no temas que tus suspiros le quiten nada a Saint-Lambert! 

Hase visto que jamas fui presuntuoso, ni aun en mi juventud. Este modo de pensar era propio 
de mi ser moral, y halagaba mi pasion; por consiguiente basto para entregarme a ella sin 
reserva y aun para reirme del impertinente escrupulo que me parecio mas bien hijo de la 
vanidad que de la razon. Leccion grande para las almas honradas; el vicio jamas las ataca de 
frente, pero halla medios de sorprenderlas, enmascarandose siempre con algun sofisma, y a 
menudo con alguna virtud. 

Culpable sin remordimiento, en breve lo fui desmedidamente, y vease ahora como siguio mi 
pasion las huellas de mi caracter para arrastrarme al fin hasta el abismo. Al principio, tomo un 
aspecto humilde para tranquilizarme; y, para hacerme emprendedor, llevo esta humildad basta 
la desconfianza. La senora de Houdetot, sin dejar de llamarme a mi deber y a la razon, sin 
halagar nunca mi locura ni por un momento, me trataba con la mayor dulzura y empleo 
conmigo el tono de la amistad mas tierna. Esta amistad me habria bastado, lo juro, si la 
hubiese creido sincera; pero hallandola demasiado viva para ser verdadera, se me puso en la 
cabeza que el amor tan impropio de mi edad y talante, me habia envilecido a los ojos de la 
senora de Houdetot; que esta loquilla queria divertirse conmigo y mis rancias ternuras; que se 
lo habia participado a Saint-Lambert, y que teniendo ambos las mismas miras por efecto de la 
indignacion que les habia causado una infidelidad, estaban de acuerdo para acabar de 
hacerme perder la cabeza y burlarse de mi. Esta tonteria que me habia hecho desbarrar a la 
edad de veintiseis anos, respecto a la senora de Larnage, a quien no conocia, se me hubiera 
podido perdonar a los cuarenta y cinco, respecto a la de Houdetot si yo hubiese ignorado que 
ella y su amante eran harto discretos ambos para gozarse en tan barbara diversion. 

La senora de Houdetot continuo haciendome visitas que yo no tarde en devolverle. Agradabale 
andar como a mi mismo y dabamos largos paseos por un pais admirable. Contento con amar y 
atreverme a decirlo, me hubiera hallado en una situacion la mas dulce a no ser por mi 
excentricidad, que destruyo todo su embeleso. Al principio, ella no sabia a que atribuir el mal 
gesto con que recibia sus caricias; pero, incapaz de ocultar nada de cuanto pasa por mi 
interior, mi corazon no la dejo mucho tiempo ignorando mis dudas; cuando las supo quiso 
reirse, mas este proceder no surtio buen efecto, porque me habria producido arrebatos de 
colera; entonces cambio de tono. Su compasiva dulzura fue invencible, hfzome algunos 
reproches que me llegaron al alma, y manifesto que la inquietaban en alto grado mis injustos 
temores. Abusando de esta inquietud yo exigi pruebas de que no se burlaba de mi. Vio que no 



habfa otro medio de tranquilizarme y yo fui apremiante; el paso era delicado. Es sorprendente, 
quiza sin ejemplo, que una mujer, habiendo llegado a regatear, haya salido tan bien del paso. 
Nada me rehuso de cuanto puede conceder la mas tierna amistad. Nada me concedio que 
pudiese hacerla infiel, y tuve la humillacion de ver que el fuego que en mis sentidos encendfan 
sus ligeros favores, jamas se comunico a los suyos en lo mas mfnimo. 

En alguna parte he dicho que es preciso no conceder nada a los sentidos cuando se les quiere 
negar algo. Para conocer cuan falsa resulto esta maxima con respecto a la senora de 
Houdetot, y cuanta razon tuvo para contar consigo misma, serfa forzoso detallar nuestras 
largas y frecuentes entrevistas, siguiendolas en toda su viveza durante los cuatro meses que 
pasamos juntos en una intimidad casi unica entre dos amigos de diferente sexo, que se 
circunscriben a limites que no traspusimos jamas, j Ah!, si habia tardado tanto en sentir un 
verdadero amor, jcuan bien pagaron entonces el retraso mi corazon y mis sentidos! jCual sera, 
pues, el arrebato que debe sentirse junto al objeto amado de quien tambien somos amados, 
cuando un amor que no compartfa el objeto amado puede a tal punto producirlo! 

Pero hago mal en decir que ella no lo sentia, pues en cierto modo participaba de mis 
sentimientos; era el afecto igual por ambas partes, aunque no recfproco. Ambos estabamos 
ebrios de amor; ella por su amante, yo por ella; nuestros suspiros y deliciosas lagrimas se 
confundfan. Mutuos confidentes, nuestros sentimientos eran tan afines> que no podian menos 
de confundirse en algun punto; y no obstante, en el seno de esta peligrosa embriaguez, jamas 
se olvido de si un momento; y afirmo y juro que si alguna vez arrastrado por mis sentidos, he 
intentado hacerla cometer una infidelidad, nunca lo he deseado verdaderamente. La misma 
vehemencia de mi pasion la contenfa. El deber de la privacion habia exaltado mi espiritu, y el 
brillo de todas las virtudes adornaba al fdolo de mi corazon. Mancillar su divina imagen hubiera 
sido destruirla. Hubiera podido cometer el crimen; hay mas, en mi fantasia lo cometf cien 
veces, pero envilecer a mi Sofia, jeso nunca! No, mil veces se lo dije a ella misma; aunque 
hubiese estado en mi poder, aun cuando por su propia voluntad se hubiese entregado a 
discrecion, fuera de algunos breves momentos de delirio, hubiera rehusado ser dichoso a este 
precio. La amaba demasiado para querer poseerla. 

Eaubonne dista cerca de una legua del Ermitage; en mis frecuentes viajes al primer punto, 
algunas veces me ha sucedido quedarme a dormir allf; un dfa, despues de haber cenado 
juntos, fuimos a pasear por el jardfn a la luz de una clara luna. 

Al extremo del jardfn habia un soto bastante grande, por donde fuimos a parar a un Undo 
bosquecillo, ornado con una cascada cuya idea le habia yo dado y ella habfa mandado 
construir. jRecuerdo imperecedero de inocencia y de placer! En este bosquecillo fue donde, 
sentados en un banco de musgo, bajo la copa de una acacia cuajada de flor, para expresar los 
movimientos de mi corazon halle un lenguaje verdaderamente digno de ellos. Fue la primera y 
unica vez de mi vida; pero estuve sublime, si merece este adjetivo todo lo mas amable y 
seductor que el amor mas tierno y mas ardiente puede inspirar al corazon de un hombre. \ Que 
de embriagadoras lagrimas no derrame sobre su regazo, y le hice derramar tambien, aun a su 
pesar! En fin, en un arranque involuntario exclamo: "jAh, no existe otro hombre mas digno de 
ser amado, ni hay amante alguno que ame como vos! Pero vuestro amigo Saint-Lambert nos 
oye, y mi corazon es incapaz de amar dos veces". Calle suspirando; la abrace... jAh, dulce 
abrazo! Pero nada mas. Seis meses hacfa que vivfa sola, es decir, lejos de su amante y de su 
marido; tres iban transcurridos en que la vefa casi todos los dfas, y siempre existfa el amor de 
un tercero entre ella y yo. Habfamos cenado juntos, estabamos solos en un bosquecillo a la luz 
de la luna; y despues de dos horas de la mas tierna y animada conversacion, adelantada la 
noche, salio de este bosquecillo, y de los brazos de su amigo, tan intacta, tan pura como en el 
habfa entrado, asf de cuerpo como de espiritu. Lector, considera todas estas circunstancias, 
pues yo no anadire una sola palabra. 

Y no se crea que mis sentidos me dejasen tranquilo como me sucedfa con Teresa y con mama. 
Ya lo he dicho, esta vez sentia el amor y en toda su energfa y con todos sus furores. No 
describire las agitaciones, ni los estremecimientos, ni las palpitaciones, ni los movimientos 
convulsivos, ni los desfallecimientos del corazon que experimentaba continuamente: juzguese 
por el efecto que me producfa su sola imagen. Como dejo dicho, Eaubonne estaba algo 
distante del Ermitage, yo pasaba por las colinas de Andilly, que son bellfsimas. Mientras 
caminaba iba pensando en aquella a quien iba a ver, en la benevola acogida que me 
dispensarfa, en el beso que me esperaba a mi llegada. Este solo beso, este beso funesto, aun 
antes de recibirlo me enardecfa a tal extremo que se me turbaba la vista, mis tremulas rodillas 
no podian sostenerme; vefame obligado a detenerme y tomar asiento; todo mi organismo se 
bailaba en un desorden inconcebible: estaba proximo a desvanecerme. 



Conociendo el peligro, al partir, procuraba distraerme y pensar en otra cosa; mas apenas habia 
dado veinte pasos, cuando me asaltaban los mismos recuerdos con todos sus accidentes sin 
que me fuese posible evitarlo; y, cualesquiera que fuesen las medidas que tomase, no tengo 
memoria de haber podido hacer solo aquel trayecto impunemente una vez siquiera. Cuando 
llegaba a Eaubonne me sentfa debil, extenuado, rendido, apenas podia sostenerme. En el 
instante de verla todo se desvanecfa; a su lado, ya no me molestaba nada mas que la 
importunidad de un vigor inagotable y siempre inutil. Habia junto al camino, a la vista de 
Eaubonne, un ameno terraplen, llamado el monte Olimpo, donde a veces acudfamos cada uno 
por su lado. Yo era el primero en llegar; estaba destinado a esperarla; pero, jcuan caro me 
costaba el esperarla! Para distraerme me esforzaba en escribir con mi lapiz billetes que hubiera 
podido sellar con mi sangre: jamas pude acabar ninguno con caracteres inteligibles. Al 
encontrar alguno de ellos en el sitio convenido, no podia descubrir en el otra cosa mas que el 
estado verdaderamente deplorable en que me hallaba al escribirlo. Este estado, y sobre todo 
su persistencia durante tres meses de irritacion continua y de privacion, me sumio en una 
postracion de que no he podido recobrarme en muchos ahos, y acabo por causarme una bernia 
que llevare o que me llevara al sepulcro. Tal fue el unico goce amoroso del hombre de mas 
fogoso temperamento, pero mas tfmido al propio tiempo que quiza haya producido la 
Naturaleza. Tales han sido los ultimos dias hermosos que fueron concedidos sobre la tierra; 
aquf empieza el prolongado tejido de los infortunios de mi vida, en el que se veran pocas 
interrupciones. 

Hase visto en todo el curso de mi vida que mi corazon, trasparente como el cristal, jamas ha 
sabido ocultar, durante un minuto entero, ningun sentimiento algo vivo que en el se hubiese 
abrigado. Considerese, por tanto, si me fue posible ocultar mucho tiempo el amor que me 
inspiraba la senora de Houdetot. Nuestra intimidad llamaba la atencion de todos, no 
guardabamos secreto ni misterio. Su caracter tampoco lo exigfa; y como la senora de Houdetot 
me profesaba la mas tierna amistad, que nada tenia a sus ojos de censurable, y como yo le 
tenia un aprecio que nadie conocfa mejor que yo cuan merecido era; ella, franca, expansiva, 
atolondrada, y yo, sincero, poco diestro, altivo, impaciente, arrebatado, dabamos en nuestra 
engahosa seguridad aun mas ocasion de crftica que si hubiesemos sido culpables. Ambos 
fbamos a la Chevrette, donde a menudo nos hallabamos juntos por acaso y a veces tambien 
por convenio. Allf vivfamos como en todas partes paseandonos solos todos los dias, hablando 
de nuestros amores, de nuestros deberes, de nuestro amigo, de nuestros inocentes proyectos, 
en el parque, frente a las habitaciones de la senora de Epinay, al pie de sus ventanas, desde 
donde, examinandonos constantemente, y creyendose insultada, su corazon se saciaba por los 
ojos de indignacion y de colera. 

Todas las mujeres poseen el arte de disimular su furor, sobre todo cuando es ardiente; la 
senora de Epinay, violenta pero reflexiva, lo posefa en grado superlativo. Fingio no ver ni 
sospechar nada: al mismo tiempo redoblaba conmigo sus atenciones, sus cuidados y casi sus 
halagos, se empenaba en atribuir a su cuiiada indignos procederes y manifestar hacia ella un 
desden que parecfa querer comunicarme. Ya se comprende que no pudo conseguirlo; pero yo 
estaba en un potro. Desgarrado por sentimientos que me contrariaban al mismo tiempo que 
estaba agradecido a sus pruebas de carino, contenfa a duras penas mi enojo cuando la vefa 
faltar a la senora de Houdetot. La angelical dulzura de esta hacia que lo sufriese todo sin 
quejarse, y aun sin quedar resentida con ella. Por otra parte, estaba con frecuencia tan 
distrafda, y era tan poco sensible a esos manejos, que la mitad de las veces no se hacia cargo 
de ellos. 

Yo estaba tan preocupado con mi pasion que, no viendo mas que a Sofia (este era uno de los 
nombres de la senora de Houdetot), ni siquiera notaba que habia llegado a ser la fabula de 
toda la casa y de sus concurrentes. El baron de Holbach, que nunca habia ido, que yo sepa, a 
la Chevrette, fue de estos ultimos. Si yo hubiese sido tan suspicaz como me he vuelto 
posteriormente, habrfa sospechado que la senora de Epinay lo habia alentado a realizar esta 
excursion para proporcionarle el divertido gusto de ver al ciudadano enamorado. Mas yo era 
entonces tan tonto que ni siquiera vefa lo que saltaba a la vista de todos. No obstante toda mi 
estupidez, no deje de notar en el baron un semblante mas satisfecho, mas jovial que de 
costumbre. En vez de mirarme con malos ojos como de ordinario, me dirigfa chistes 
chocarreros, que yo no comprendfa. Yo abrfa desmesuradamente los ojos sin replicar; la 
senora de Epinay se refa a carcajada tendida; yo no sabia adivinar lo que les pasaba. Como 
nada iba mas alia de la broma, lo mejor que yo hubiera podido hacer, si hubiese comprendido, 
habrfa sido tolerarla. Pero es indudable que a traves de la zumbona alegrfa del baron se vefa 



brillar en sus ojos una satisfaccion maligna, que tal vez me habria inquietado si lo hubiese visto 
entonces como comprendi posteriormente. 

Un dia que fui a ver a la senora de Houdetot a Eaubonne, de vuelta de uno de sus viajes a 
Paris, la encontre triste y vi que habia llorado. Tuve que contenerme, porque se hallaba 
presente la senora de Blainville, hermana de su marido; mas en cuanto pude hablar un 
momento, le manifesto mi inquietud. "jAh!-me dijo suspirando-; mucho temo que vuestras 
locuras me van a costar la tranquilidad de mi existencia. Saint-Lambert esta informado, y mal 
informado. Me hace justicia; pero esta malhumorado y, lo que es peor, me oculta una parte de 
la causa. Afortunadamente no le he callado nada de nuestras relaciones, comenzadas bajo sus 
auspicios. Mis cartas solo hablaban de vos, asi como mi corazon; no le he ocultado mas que 
vuestro insensato amor, del que esperaba yo curaros y que el, sin decirmelo, me lo imputa 
como un crimen. Nos han jugado una mala partida; me han lastimado; mas no importa; 
rompamos del todo o sed como debeis ser. No quiero tener que ocultar nada a mi amante". 

Este fue el primer momento en que senti la verguenza de yerme humillado, por la conciencia 
de mi falta, ante una mujer joven cuyos justos reproches sufria, y de quien hubiera debido ser 
el mentor. La indignacion que sentia contra mi mismo quiza hubiera bastado para 
sobreponerme a mi flaqueza, si la tierna compasion que me inspiraba la victima no hubiese 
enternecido nuevamente mi corazon. jAy de mi! ^Podia acaso endurecerse cuando estaba 
inundado de lagrimas? Esta ternura se cambio bien pronto en ira contra los viles delatores, que 
no habian visto mas que lo malo de un sentimiento criminal, pero involuntario, sin creer, sin 
imaginar siquiera la sincera rectitud de corazon que lo hacia perdonable. No vacilamos mucho 
tiempo en sospechar que mano habia dado el golpe. 

Sabiamos que la senora de Epinay se carteaba con Saint-Lambert. No era esta la primera 
tormenta que aquella ocasionaba a la senora de Houdetot, de quien se esforzaba por 
separarla, y el exito de alguno de sus esfuerzos hacia temblar por las consecuencias. Por otra 
parte, Grimm, que, si no recuerdo mal, habia seguido al senor de Castries al ejercito, se 
hallaba en Westfalia, asi como Saint-Lambert, y se veian algunas veces. Grimm habia tenido 
algunas pretensiones acerca de la senora de Hourletot, que lo habia desairado, y el, sobre 
manera ofendido, dejo de visitarla. Imaginese como, el, tan modesto, podia suponer con 
tranquilidad que le fuese preferido un hombre de mas edad que la suya y de quien hablaba 
como de un protegido desde que alternaba con los grandes. 

La sospecha que tenia de la senora de Epinay se cambio en certeza desde el momento en que 
supe lo que habia pasado en casa. Cuando yo me hallaba en la Chevrette, Teresa iba con 
frecuencia, ya para traerme cartas, ya para dispensarme los cuidados que reclamaba mi 
quebrantada salud. La senora de Epinay le habia preguntado si la senora de Houdetot y yo nos 
escribiamos y habiendo ella contestado afirmativamente, aquella la insto para que le facilitase 
las cartas de esta, asegurandole que volveria a cerrarlas de modo que no se conoceria que 
hubiesen sido abiertas. Sin dar a entender cuanto la escandalizaba esta proposicion, y aun sin 
avisarme, Teresa se contento con esconder mejor las cartas que me traia; preocupacion muy 
feliz, porque la senora, de Epinay acechaba su llegada, y, esperandola por el camino, llevo 
varias veces su audacia hasta registrar su seno. Aun hizo mas: habiendose convidado a venir a 
comer a mi casa, juntamente con Margency, por vez primera desde mi estancia en el Ermitage, 
aprovecho el tiempo en que yo me estaba paseando con el senor de Margency, para entrar en 
el gabinete con la madre y la hija, e instalas vivamente a que la ensehasen las cartas de la 
senora de Houdetot. Si la madre hubiese sabido donde estaban, habrian sido entregadas; pero 
afortunadamente no lo sabia como tampoco la hija, y esta nego que yo hubiese conservado 
ninguna. Mentira ciertamente llena de discrecion, de fidelidad, de generosidad, mientras que la 
verdad hubiera sido una perfidia. Viendo que no podia seducirla, la senora de Epinay se 
esforzo en irritarla por medio de los celos, echandole en cara su docilidad y su obcecacion. 
^Como es posible -le dijo- que no veais las criminales relaciones que entre ellos existen? Si 
necesitais otras pruebas, ademas de lo que pasa a vuestros ojos, prestaos a lo que es 
necesario hacer para obtenerlas; decis que rompe las cartas de la senora de Houdetot luego 
de haberlas leido: bien, recoged cuidadosamente los pedazos y entregadmelos, yo me encargo 
de juntarlos". Tales eran las lecciones que daba mi amiga a mi companera. 

Teresa tuvo la discrecion de callarme todas estas tentativas durante bastante tiempo; pero 
viendo mi perplejidad, se creyo obligada a decirmelo todo a fin de que, sabiendo de quien tenia 
que guardarme, me previniese de las traiciones que me preparaban. Mi indignacion y mi furor 
eran indescriptibles. En vez de disimular con la senora de Epinay, a ejemplo suyo, y valerme de 
contraastucias, me entregue sin freno a la impetuosidad de mi caracter y, con mi ordinaria 



irreflexion, estalle abiertamente. Puede verse mi imprudencia por las siguientes cartas, que 
revelan suficientemente la manera de proceder de uno y otro en esta ocasion. 

BILLETE DE LA SENORA DE EPINAY (Legajo A, num. 44.) 

"^Por que no os veo, amigo mfo? Me teneis inquieta. jMe habiais prometido tantas veces que 
no harfais mas que ir y venir del Ermitage! Contando con vuestra promesa, os he dejado libre; 
jy dejais pasar ocho dias sin venir! Si no me hubiesen dicho que gozais de buena salud, os 
habrfa creido enfermo. Os esperaba ayer o anteayer, y no vinisteis. j Dios mfo! ^Que os ha 
sucedido? No teneis negocios urgentes; tampoco hay pesares que os aquejen, porque me 
lisonjeo de que habrfais venido a confiarmelos inmediatamente. ^Estais, pues, enfermo? 
Sacadme pronto de la inquietud en que me hallo, os lo suplico. Adios, estimado amigo, y que 
este adios me proporcione un saludo vuestro." 

RESPUESTA 

Hoy miercoles, por la manana. 

"Nada puedo deciros todavfa. Aguardo estar mejor enterado, y lo estare tarde o temprano. 

Entre tanto, estad segura de que la inocencia acusada hallara un defensor bastante energico 
para hacer que los calumniadores tengan que arrepentirse, sean quienes fueren." 

SEGUNDA CARTA DE LA MISMA (Legajo A, num. 45.) 

"^Sabeis que vuestra carta me espanta? ^Que significa? La he lefdo mas de veinticinco veces; 
a la verdad, no puedo comprenderla. Solo veo en ella que os hallais inquieto y atormentado y 
esperais dejar de estarlo para hablarme de ello. Amigo mio, esto no esta conforme con nuestro 
convenio. ^Que se ha hecho de aquella amistad, que de aquella confianza, y como la he 
perdido? <j,Es por causa mfa y conmigo con quien estais incomodado? Sea lo que fuese, venid 
esta tarde, os lo suplico; acordaos de que me prometisteis, hace apenas ocho dias, no ocultar 
nada en vuestro corazon y confiaros a mi inmediatamente. Yo vivo, querido amigo, en esta 
confianza... Mirad, acabo de leer nuevamente vuestra carta; no la comprendo mas que antes; 
pero me hace temblar. Me parece que os hallais cruelmente agitado. Quisiera calmaros; mas 
como ignoro el motivo de vuestra congoja, no se que deciros, sino que sere tan desgraciada 
como vos hasta que os haya visto. Si no os hallais aquf esta tarde a las seis, salgo manana 
para el Ermitage, sin reparar en el tiempo que haga, ni en el estado de mi salud; porque no 
podrfa vivir con esta inquietud. Adios, querido y buen amigo. A todo evento, sin saber si lo 
necesitais o no, me atrevo a deciros que procureis ir con tiento, y detener los progresos que la 
inquietud adquiere en la soledad. Una mosca parece un monstruo: yo misma lo he 
experimentado con frecuencia." 

RESPUESTA 
Miercoles, por la tarde. 

"No puedo ir a veros, ni recibir vuestra visita mientras dure la inquietud en que me hallo. La 
confianza de que me habiais ya no os sera facil recobrarla. En vuestra solicitud no veo ahora 
mas que el deseo de sacar de las confidencias de otro alguna ventaja que convenga a vuestras 
miras; y mi corazon, tan dispuesto a explayarse en otro que se abra para recibirle, se cierra a 
los ardides y a la sutileza. En la dificultad que experimental en comprender mi billete 
reconozco vuestra ordinaria destreza. <^Me creeis bastante incauto para pensar que no lo 
habeis comprendido? No; pero yo sabre veneer vuestras sutilezas a fuerza de franqueza. 
Quiero explicarme mas claramente, a fin de que me comprendais mejor. 

"Dos amantes perfectamente unidos y dignos de amarse me son queridos: espero que no 
sabreis a quienes me refiero, a menos de que os los nombre. Presumo que se ha intentado 
desunirlos y que han querido servirse de mi para despertar los celos en uno de los dos. La 
eleccion no es muy habil, mas ha parecido comoda a la malevolencia; y esta malevolencia 
sospecho que es vuestra. Me parece que esto es un poco mas claro. 

"Asf, pues, mujer a quien mas estimo, sabiendolo yo, cometerfa la infamia de dividir su 
corazon y su persona entre dos amantes, y podrfa yo ser uno de estos dos infames? Si yo 
supiese que por un solo momento habiais podido pensar asf jamas de ella y de mi, os 
aborrecerfa hasta la muerte. Pero de lo que yo os acuso es de haberlo dicho y no de haberlo 
creido. En este caso no comprendo a cual de los tres habeis querido danar; pero si amais la 
tranquilidad, temblad de haber tenido la desgracia de lograr vuestro deseo. Ni a vos ni a ella he 
ocultado todo lo malo que pienso de ciertas relaciones; pero quiero que concluyan por un 
medio tan delicado como su causa, y que un amor ilegftimo se cambie en una amistad 
imperecedera. Yo, que jamas hice dano a nadie, ^habrfa de servir inocentemente para 
causarlo a mis amigos? No; jamas os lo perdonarfa, y serfa vuestro enemigo irreconciliable. No 
respetarfa sino los secretos que fuesen solo vuestras; porque jamas sere un hombre falso. 



"No creo que la incertidumbre en que me hallo pueda durar mucho tiempo. No tardare en saber 
si me he equivocado. Entonces quiza tendre que reparar grandes agravios; nada habre hecho 
en la vida con tanto gusto. Pero, ^quereis saber como expiare mis faltas durante el poco 
tiempo que me resta pasar cerca de vos? Haciendo lo que no harfa ningun otro; diciendoos 
francamente lo que piensa de vos el mundo y las brechas que teneis que cubrir en vuestra 
reputacion. A pesar de todos los pretendidos amigos que os rodean, cuando me veais 
desaparecer podreis decir adios a la verdad, porque no hallareis nadie que os la diga." 
TERCERA CARTA DE LA SENORA DE EPINAY (Legajo A, num. 46.) 

"No entendfa vuestra carta de esta mahana; os lo he dicho porque era asf. Comprendo la de 
esta tarde, peto no tengais cuidado de que conteste a ella; tengo harta necesidad de olvidarla; 
y, aunque me dais lastima, no he podido evitar la amargura que me ha causado. jYo, tan luego, 
emplear perfidias y sutilezas con vos! iYo, acusada d& la mas negra de las infamias! jAdios! 
Siento que tengais la... Adios: no se lo que me digo... Adios: me apresurare a perdonaros. 
Vendreis cuando querais; sereis recibido mejor de lo que merecerfan vuestras sospechas. 
Solamente os prevengo que no os cuideis de mi reputacion. Me importa poco la que se me 
quiera dar. Mi conducta es buena, esto me basta. Por lo demas ignoraba completamente lo 
sucedido a esas dos personas que me son tan queridas como a vos. 

Esta ultima carta me saco de una terrible angustia y me sumio en otra no menos cruel. Aunque 
todas estas cartas y respuestas se hubiesen cambiado en el espacio de un dfa con rapidez 
extraordinaria, este intervalo habia bastado para dar tregua a mis arrebatos de furor, y dejarme 
reflexionar acerca de la enormidad de mi imprudencia. Nada me habia encomendado tanto la 
senora de Houdetot como el no inquietarme, dejar a su cuidado el salir de este paso, y evitar, 
sobre todo en aquellos momentos, toda ruptura y escandalo; y yo con los insultos mas claros y 
mas atroces colmaba de ira el corazon de una mujer que estaba ya dispuesto a ella. 
Naturalmente, no debia esperar mas que una respuesta tan altanera, desdenosa y 
despreciativa que no hubiera podido abstenerme de salir inmediatamente de su casa sin 
cometer la mas indigna cobardfa. Afortunadamente ella, aun mas diestra que yo airado, evito 
reducirme a este extremo por el giro de su respuesta. Mas era forzoso salir o pasa a verla 
inmediatamente; esta alternativa era inevitable, y, aunque muy embarazado por el tono que 
tendrfa que adoptar en la explicacion que prevefa, me resolvf por la ultima. Pues, ^que habrfa 
de decir para no comprometer a la senora de Houdetot ni a Teresa?, y desdichada de la que 
hubiese nombrado. Todo lo temfa de la venganza de una mujer implacable e intrigante para 
aquella que fuera su objeto. Para evitar esta desgracia no habia hablado en mis cartas mas 
que de sospechas, a fin de estar dispensado de presentar pruebas. Cierto es que asf mi enojo 
aparecfa mas injustificado, pues una simple sospecha nunca podra autorizarme para tratar a 
una mujer, y sobre todo a una amiga, como acababa de tratar a la senora de Epinay. Pero aquf 
empieza la grande y noble tarea, que he cumplido dignamente, de expiar mis faltas y mis 
ocultas flaquezas, cargando con faltas mas graves de las que era incapaz, y que jamas he 
cometido. 

No tuve que sostener la lucha que habia temido, y que se evito por miedo. A mi llegada, la 
senora de Epinay se echo en mis brazos hecha un mar de lagrimas. Esta inesperada acogida 
de parte de una antigua amiga me conmovio profundamente y me hizo llorar mucho tambien. 

Yo le dirigfa algunas palabras sin sentido; ella me dijo algunas que aun lo tenfan menos, y todo 
paro aquf. La mesa estaba servida; nos sentamos, y esperando la explicacion que yo cref 
diferida para despues de cenar, estuve todo el tiempo con semblante preocupado, pues la 
menor inquietud me subyuga de tal modo que no podrfa ocultarla a los menos perspicaces. Mi 
encogimiento debia envalentonarla; sin embargo, no quiso arriesgarse, y despues de la cena 
no hubo mas explicaciones que antes. Tampoco las hubo al dfa siguiente; y en nuestras 
silenciosas entrevistas no dijimos sino cosas indiferentes, o algunas discretas frases por mi 
parte en que, indicando que aun no tenfan mis sospechas fundamento seguro, le protestaba 
con verdad que si resultaban mal fundadas, emplearfa mi vida entera en reparar mi injusticia. 
Ella no revelo la menor curiosidad para saber con precision cuales eran estas sospechas, ni 
como las habia concebido; y toda nuestra reconciliacion asi por su parte como por la mfa, 
consistio en el abrazo del primer momento. Siendo solo ella la ofendida, a lo menos en 
apariencia, me parecio que no era a mi a quien correspondfa buscar una aclaracion que 
tampoco ella procuraba, y me volvf del mismo modo que habia ido. Por lo demas, viviendo con 
ella como antes, pronto olvide esta rina casi por completo, y cref tontamente que tambien ella la 
olvidaba, pues parecfa no acordarse. 

Como luego se vera, no fue esta la unica desdicha que me granjeo mi debilidad; pero tambien 
sufrfa otras no menos sensibles, que no me habia acarreado yo mismo, y no reconocfan otra 



causa que el deseo de arrancarme de mi soledad a fuerza de atormentarme en ella. Estas 
procedian de Diderot y del circulo de amigos de Holbach. Desde que me instale en el Ermitage, 
Diderot no habia cesado de hostigarme, ya por si mismo, ya por medio de Deleyre; y pronto vi, 
en las bromas de este sobre mis excursiones silvestres, con que fruicion habian convertido al 
eremita en enamorado pastor. Pero no se trataba de esto en mis disputas con Diderot: tenian 
mas graves motivos. Despues de la publicacion del Hijo natural, me remitio un ejemplar, que yo 
lei con el interes y la atencion que inspiran las obras de un amigo. Al leer la especie de poetica 
en forma de dialogo que lo acompana, me sorprendio y aun me contristo un poco el ver, entre 
otras muchas cosas poco halaguehas, pero que se podian perdonar, contra los solitarios, esta 
aspera y dura sentencia, sin ninguna restriccion: solo el perverso vive aislado. Esta sentencia 
es equfvoca, y me parece que tiene dos sentidos: uno muy verdadero, otro muy falso; ya que 
hasta es imposible que un hombre que vive y quiere vivir aislado pueda ni quiera hacer dano a 
nadie, y por consiguiente que sea un perverso. Por esta razon la sentencia por si sola exigia 
una explicacion, y ademas la exigia mucho mas de parte de un autor que, en el preciso 
momento de estamparla, tenia un amigo retirado a un lugar solitario. A mi me parecio chocante 
e indecoroso que al publicarla se hubiese olvidado de este amigo solitario, o, si de el se 
acordaba, que no hubiese hecho, a lo menos como maxima general, la honrosa y justa 
excepcion que debia, no solamente a este amigo, sino tambien a tantos sabios respetados que 
en todo tiempo han buscado la calma y la paz en la soledad, y de quienes, por vez primera 
desde que existe el mundo, se le antojaba a un escritor formar otros tantos malvados 
indistintamente, de una sola plumada. 

Yo queria entranablemente a Diderot, le tenia una estimacion sincera, y estaba completamente 
persuadido de que me correspondia con iguales sentimientos. Pero cansado de su infatigable 
obstinacion en contrariar eternamente todos mis gustos, mis inclinaciones, mi modo de vivir, 
sobre todo lo que solo a mi me interesaba; irritado de ver un hombre mas joven que yo querer 
gobernarme a la fuerza como a un nino; disgustado de su facilidad en prometer y su tardanza 
en cumplir; fastidiado de tantas citas dadas por el sin comparecer a ninguna, y de su capricho 
en repetirlas expresamente para faltar a ellas; aburrido de aguardarle inutilmente tres o cuatro 
veces al mes, los dias sehalados por el mismo, y comer solo al anochecer, despues de haber 
ido a su encuentro hasta Saint-Denis, y haberle esperado todo el dia, tenia ya lleno mi corazon 
de agravios. Este ultimo me parecio grave y me hirio mas profundamente. Le escribi 
quejandome, pero con una dulzura y enternecimiento que me hizo inundar el papel de lagrimas; 
y mi carta era bastante conmovedora para hacerselas tambien derramar a el. Nadie es capaz 
de adivinar cual fue su respuesta: hela aqui al pie de la letra (Legajo A, numero 33): "Me alegro 
mucho de que mi obra os haya gustado y conmovido. Veo que en lo tocante a los eremitas no 
sois de mi parecer; enhorabuena, decid de ellos todo lo bueno que querais, yo solo pensare asf 
de vos y aun habria mucho que decir si se os pudiese hablar sin que os enfadaseis. [Una mujer 
de ochenta ariosi, etc. Me han dicho una frase de una carta del hijo de la senora de Epinay que 
ha debido apesadumbraros mucho, o yo conozco mal el fondo de vuestra alma". 

Preciso es explicar las dos ultimas frases de esta carta. 

Al principio de mi estancia en el Ermitage, parecfa que la senora Le Vasseur no estaba alii 
contenta y hallaba la casa harto solitaria. Habiendo recordado con este motivo sus indirectas, le 
ofrecf enviarla a Paris si esto le agradaba, pagar alii el alquiler de su habitacion, y cuidar de 
ella lo mismo que si estuviese conmigo todavfa. Ella rehuso, asegurando que estaba muy a 
gusto en el Ermitage, que el aire del campo le probaba: y claramente se vefa cuan cierto era; 
pues, por decirlo asf, se rejuvenecfa y estaba mucho mejor que en Paris. Su hija me aseguro 
ademas que en el fondo aun le habria disgustado en extremo que abandonasemos el Ermitage, 
que realmente era un hermoso lugar, pues le gustaba mucho el cuidado del jardfn y de la fruta, 
cuyo manejo estaba a su cargo, pero que habia dicho lo que le habian hecho decir para 
impulsarme a volver, a Paris. 

No habiendo salido bien esta tentativa, probaron a obtener por medio del escrupulo el efecto 
que no habia producido la complacencia: me censuraron como un crimen el conservar allf esta 
anciana, lejos de los socorros y cuidados que podia necesitar a su edad, sin pensar que ella y 
muchas otras ancianas, cuya vida prolongan los excelentes aires del pais, podian hallar cuanto 
le fuera necesario en Montmorency, que estaba a dos pasos; y como si no hubiese viejos sino 
en Paris, y no pudiesen vivir en ninguna otra parte. La senora Le Vasseur, que comfa mucho y 
con una voracidad extraordinaria, sufrfa ataques de bilis y fuertes diarreas, que le duraban 
algunos dfas y le Servian de remedio. En Paris nunca tomaba ninguno, y dejaba obrar a la 
Naturaleza. Lo mismo hacfa en el Ermitage, sabiendo que nada podia hacer mejor. No importa: 
porque no habia en la campina medicos ni boticarios, dejarla alii era querer su muerte, por mas 



que ella se encontrase perfectamente bien. Diderot hubiera debido determinar a que edad no 
se puede permitir, so pena de homicidio, que los viejos vivan fuera de Paris. 

Esta era una de las dos atroces acusaciones por las cuales no me exceptuaba en su sentencia, 
de que no esta solo mas que el malvado; y esto es lo que significaba su exclamacion patetica y 
el etcetera que benignamente le habia anadido: j Una mujer de ochenta anos, etcetera! 

A este reproche no crei poder responder mejor que remitiendome a la misma senora Le 
Vasseur. Le rogue que escribiese su modo de sentir con toda verdad a la senora de Epinay y 
para dejarla con mas libertad no quise ver su carta, y le ensene la que voy a trascribir y dirigi yo 
a la misma, con motivo de una respuesta que yo habia querido dar a otra carta de Diderot aun 
mas dura, y que ella me habia impedido enviar. 

Jueves. 

"La senora Le Vasseur os ha de escribir, mi buena amiga; yo le he suplicado que os diga 
sinceramente lo que piensa. Para dejarla en mayor libertad, le he dicho que no queria ver su 
carta, y a vos os ruego que no digais nada de su contenido. "No enviare mi carta puesto que no 
lo quereis; pero sintiendome gravemente ofendido, si conviniese en que no tengo razon 
cometeria una bajeza y una falsedad que no puedo permitirme. El Evangelio ordena al que 
recibe una bofetada que presente el otro carrillo, pero no que pida perdon. ^Os acordais de 
aquel hombre de la comedia, que grita dando palos: he aqui el oficio del filosofo? 

"No conteis con impedirle que venga a causa del mal tiempo. Su enojo le dara el tiempo y las 
fuerzas que le quita la amistad; sera la primera vez de su vida que cumpla su promesa de 
venir. Hara un esfuerzo para venir a repetirme de palabra las injurias que me ha dicho en sus 
cartas; yo las sufrire con paciencia. El se volvera a continuar enfermo en Pahs; y yo, segun es 
costumbre, sere un hombre muy odioso; pero, ^que hacer? Fuerza es sufrir. 

"Sin embargo, <^no admirals, senora, la cordura de este hombre que queria venir a buscarme 
en coche a Saint-Denis, comer alii y conducirme de nuevo a mi casa en coche; y a quien ocho 
dias despues (legajo A, numero 34), su fortuna no le permite ir al Ermitage sino a pie? No es 
absolutamente imposible, para hablar a su modo, que este sea el tono de la buena fe; pero en 
tal caso es necesario que en ocho dias haya sufrido su fortuna extrahos cambios. 

"Participo del sentimiento que os causa la enfermedad de vuestra madre: pero ya veis que 
vuestro pesar no Mega con mucho al mio. Aun se sufre menos viendo enfermas a las personas 
a quienes se ama, que viendolas mostrarse injustas y crueles. 

"Adios, mi buena amiga: esta sera la ultima vez que os hable de este desgraciado asunto. Me 
hablais de ir a Paris con una sangre fria que en otras circunstancias me haria mucha gracia. 
Escribi a Diderot lo que habia hecho respecto a la senora Le Vasseur, a propuesta de la misma 
senora de Epinay; y habiendo escogido aquella, como es de suponer, quedarse en el Ermitage, 
donde se hallaba muy bien, donde siempre tenia compama, y donde vivfa muy satisfecha, 
Diderot ya no supo de que echar mano para censurarme y busco el pretexto en esta 
precaucion mia, sin dejar de hallar tambien criminal por mi parte la estancia continuada de la 
senora Le Vasseur en el Ermitage, aunque esta continuacion fuese por voluntad suya y aunque 
solo de ella hubiera dependido y dependio siempre volver a Paris, con los mismos auxilios 
mios que recibia a mi lado. 

He aqui la explicacion del reproche de la primera carta de Diderot, num. 33. La del segundo se 
halla en su carta num. 34: "El Letrado (era un sobrenombre dado por Grimm al hijo de la senora 
de Epinay), el Letrado debe haberos escrito que hay sobre la muralla veinte pobres que se 
mueren de hambre y de trio y esperan el ochavo que les dabais. Esto es una muestra de 
nuestras conversaciones.., y si oyeseis lo demas no os agradaria menos". 

He aqui mi respuesta a este terrible argumento, de que parecia tan satisfecho Diderot: 

"Creo haber respondido al Letrado, es decir, al hijo de un asentista general, que no 
compadecia a los pobres que el habia visto en la muralla esperando mi ochavo, pues que 
probablemente el les habria resarcido con creces; que los pobres de Pahs no podrian quejarse 
de este cambio y que yo no hallaria facilmente uno tan bueno para los de Montmorency, que 
mucho mas lo necesitaban. Aqui hay un respetable viejo que, despues de haber pasado toda 
su vida trabajando, no pudiendo ya mas, se muere de hambre en su ancianidad. Mi conciencia 
se siente mas satisfecha con los dos sueldos que le doy cada lunes que con los cien ochavos 
que habria distribuido entre los mendigos de la muralla. Vosotros los filosofos sois muy 
divertidos, puesto que considerais a los habitantes de las ciudades como los unicos con 
quienes teneis deberes que cumplir. Donde se aprende a amar y a ser util a la humanidad es 
en el campo; en las ciudades se aprende a despreciarla." 



Tales eran los singulares escrupulos en virtud de los cuales un hombre de talento tenia la 
imbecilidad de considerar seriamente como un crimen mi alejamiento de Paris, y con mi propio 
ejemplo pretendfa probarme que no se podia vivir fuera de la capital sin ser un malvado. Ahora 
no comprendo por que cometf la tonterfa de responderle y de incomodarme, en vez de refrme 
en sus barbas por toda respuesta. Entre tanto, las decisiones de la senora de Epinay y los 
clamores del cfrculo holbaquico, de tal modo habfan fascinado a la gente en favor suyo, que 
generalmente se le daba la razon a el en este asunto, y que la senora de Houdetot, gran 
admiradora de Diderot, quiso que yo fuese a verle en Paris y que hiciese todo lo posible para 
una reconciliacion, que, a pesar de ser por mi parte sincera y completa, fue de corta duracion. 

El argumento de que se valid y que gano a mi corazon fue que, en aquellos momentos, Diderot 
era desgraciado. Ademas de la tempestad que se levanto contra la Enciclopedia, sufrfa a la 
sazon otra muy violenta con motivo de su obra, que, a pesar de la historieta que habia puesto 
al principio, le acusaban de haber tornado por entero de Goldoni. Diderot, aun mas sensible a 
la crftica que Voltaire, se hallaba abrumado. La senora de Grafigny habia cometido la vileza de 
hacer correr el rumor de que yo habia roto con el en esta ocasion. Juzgue que serfa justo y 
generoso probar publicamente lo contrario; y fuf a pasar dos dfas, no solamente con el, sino 
hasta en su propia casa. Despues de mi instalacion en el Ermitage, este fue el segundo viaje 
que hice a Paris. El primero lo habia hecho para ir a auxiliar al pobre Gauffecourt, que tuvo un 
ataque de apoplejfa, de que jamas se llego a ver completamente restablecido y durante el cual 
no abandono su lecho hasta que estuvo fuera de peligro. 

Diderot me recibio bien. jCuantos agravios puede borrar el abrazo de un amigo! ^Que 
resentimiento puede quedar despues en el corazon? Tuvimos pocas explicaciones. No se 
necesitan para recfprocas invectivas. No hay que hacer mas que una cosa: a saber, olvidarlas. 
No habia habido ocultos procederes, a lo menos que yo supiese; no era como con la senora de 
Epinay. Me mostro el plan del Padre de familia. "He aquf -le dije yo-, la mejor defensa del Hijo 
natural. Guardad silencio, trabajad con cuidado esta obra, y luego echadsela de repente al 
rostro a vuestros enemigos por toda respuesta" - Asf lo hizo y le fue muy bien. Hacfa cerca de 
seis meses que yo le habia enviado las dos primeras partes de la Julia para que me diese su 
parecer, mas no la habia lefdo todavfa. Lefmos un cuaderno juntos, y todo le parecio hojarasca; 
este fue el termino que uso; es decir, cargado de palabras y redundante. Yo mismo lo habia 
percibido; pero era la verbosidad de la fiebre; nunca he podido corregirlo. Las ultimas partes no 
son asf. La cuarta, sobre todo, y la sexta, son modelos de diccion. 

El segundo dfa de mi llegada, se empeno en llevarme a cenar en casa del senor de Holbach. 
Lejos estaba yo de semejante intento; pues hasta querfa romper el convenio sobre el 
manuscrito de Qufmica, que me indignaba deber a semejante hombre; pero Diderot logro 
arrastrarme. Jurome que el senor de Holbach me querfa entranablemente, que era preciso 
perdonarle un tono que empleaba con todo el mundo y que tenfan que sufrirlo sus amigos mas 
que nadie. Me hizo ver que rehusar el producto de aquel manuscrito, habiendolo aceptado dos 
anos antes, era afrentar al donador, que no lo merecfa, y que no admitirlo podrfa interpretarse 
mal, como un tacito reproche por haber pasado tanto tiempo sin cerrar el trato. "Yo -aiiadio- 
veo todos los dfas a Holbach y conozco mejor que vos el estado de su alma. Si tuvieseis 
motivos para estar descontento de el, ^creeis a vuestro amigo capaz de aconsejaros una 
bajeza?" En resumen, con mi ordinaria flaqueza, me deje subyugar, y fuimos a cenar en casa 
del baron, que me recibio como de costumbre. Pero su mujer me trato con frialdad y casi son 
descortesfa. Ya no era aquella amable Carolina que me manifestaba tanta benevolencia de 
soltera. Yo habia crefdo experimentar desde mucho tiempo antes que, desde que Grimm 
frecuentaba la casa de Arne, no se me vefa allf con tan buenos ojos. 

Mientras yo estaba en Paris, llego Saint-Lambert del ejercito; como lo ignoraba, no le vi hasta 
despues de mi regreso al campo, primero en la Chevrette, y luego en el Ermitage, donde vino 
con la senora de Houdetot para quedarse a comer conmigo. Ya puede juzgarse con cuanto 
placer les recibirfa, pero mucho mas me complacio todavfa la buena inteligencia con que les vi. 
Satisfecho de no haber turbado su felicidad, yo mismo gozaba de ella, y puedo jurar que 
durante mi loca pasion, y sobre todo en aquel momento, aunque hubiese podido suplantarle 
cerca de la senora de Houdetot, no hubiera querido hacerlo ni siquiera pensarlo. Hallabala yo 
tan amable amando a Saint-Lambert, que diffcilmente podia imaginar que hubiese podido serlo 
tanto amandome a mi mismo; y no queriendo turbar su intimidad, todo lo que verdaderamente 
deseaba de ella en mi delirio era que se dejase amar. En fin, por mas violenta que fuese mi 
pasion por ella, hallaba tan grato ser el confidente como el objeto de sus amores, y jamas he 
mirado a su amante como mi rival, sino como mi amigo. Se dira que esto no era aun amor; sea, 
pero entonces era mas aun. 



Saint-Lambert se condujo como hombre discreto y juicioso; como yo era el unico culpable, 
tambien fui el solo castigado, y aun con indulgencia. Me trato con dureza, pero amistosamente; 
vi que habia perdido algo de su estimacion, pero nada de su amistad. Me console, sabiendo 
que me seria mas facil recobrar la primera que la segunda, y que era el harto sensato para 
confundir una debilidad involuntaria y pasajera con un vicio de caracter. Si en cuanto habia 
pasado habia culpa de mi parte, era bien poca. ^Era yo quien habia ido en busca de su dama? 
<i,No me la habia enviado el mismo? ^No era acaso ella quien habia venido a buscarme? 
^Podfa dejar de recibirla? ^Que habia yo de hacer? Solo ellos habian hecho el mal y yo habia 
sufrido sus consecuencias. En mi lugar el habria hecho lo mismo que yo, quiza peor; porque al 
fin, por mas fiel, por mas apreciable que fuese la senora de Houdetot, era mujer; el estaba 
ausente, las ocasiones eran frecuentes, las tentaciones vivas, y le hubiera sido muy diffcil 
defenderse siempre con igual exito contra un hombre mas emprendedor. En semejante 
situacion, era seguramente mucho para ella y para rm haber podido trazarnos Ifmites que 
nunca nos permitiesemos pasar. 

Aunque en el fondo de mi alma tuviese yo un testimonio bastante honroso, estaban en contra 
rma tantas apariencias, que la invencible verguenza que me domino delante de el me daba el 
aspecto de un culpable, y el abusaba a menudo de mi situacion para humillarme. Un solo caso 
bastara para describir nuestra position respectiva. Estabale leyendo, despues de comer, la 
carta que el aho anterior habia escrito a Voltaire, de la cual habia oido hablar. Se durmio 
durante la lectura; y yo, en otro tiempo tan altivo, hoy tan apocado, nunca me atrevi a 
interrumpir la lectura, y continue leyendo mientras el siguio roncando. Tales eran mis bajezas, y 
tales sus venganzas; pero su generosidad jamas le permitio cometer tales actos sino entre los 
tres. 

Cuando hubo partido nuevamente, halle en la senora de Houdetot un cambio notable con 
respecto a mi. Me sorprendio tanto como si no hubiese debido esperarlo; lo senti mas de lo que 
hubiera debido, y esto me hizo mucho dano. Parecia que todo aquello de que yo esperaba mi 
curacion no hacia sino hundir mas en mi corazon el dardo que al fin he roto mas bien que 
arrancado. 

Estaba firmemente resuelto a dominarme y a hacer todo lo posible para convertir mi loca 
pasion en una amistad pura y duradera. Habia al efecto formado los mas bellos proyectos> 
para cuya realization necesitaba el concurso de la senora de Houdetot. Cuando quise hablarle, 
la encontre distrafda, cortada; senti que habia dejado de agradarle mi trato, y vi claramente que 
habia pasado algo que ella no querfa decirme y que no he sabido nunca. Este cambio, del cual 
me fue imposible obtener una explication, me hirio cruelmente. Me pidio sus cartas; yo se las 
devolvf todas, con una fidelidad de que me hizo la injuria de dudar un momento. Esta sospecha 
fue otra herida inesperada para mi corazon, que tan bien debia ella conocer. Me hizo justicia, 
pero no fue en el primer momento; comprendf que el examen del paquete entregado por mi le 
habia hecho conocer su falta; conocf que se arrepentfa y esto me resarcio algun tanto. No 
podia ella retirar sus cartas sin devolverme las mfas, pero me dijo que las habia quemado; yo 
me aventure a dudarlo y confieso que lo dudo todavfa. No; tales cartas no se arrojan al fuego. 
Se han juzgado ardientes las de Julia, jOh Dios mfo, que se habria dicho entonces de aquellas! 
No; la mujer capaz de inspirar un amor semejante jamas tendra valor para quemar sus 
pruebas. Pero tampoco temo que haya abusado de ellas; no la creo capaz de hacerlo, y 
ademas estaba previsto. El inocente pero vivo temor de yerme burlado me llevo a empezar 
esta correspondencia en un tono que puso mis cartas al abrigo de las revelaciones. Lleve la 
familiaridad adquirida en mi embriaguez hasta el punto de tutearla; pero, jde que modo! Era 
imposible que la ofendiese. Sin embargo, se quejo de ello varias veces, aunque inutilmente; 
sus quejas no hacfan mas que avivar mis temores; y, por otra parte, yo no podia resolverme a 
retroceder. Si estas cartas existen todavfa y algun dfa se publican, se sabra como he amado. El 
dolor que me causo la frialdad de la senora de Houdetot y la certeza de no haberla merecido 
me hicieron tomar el singular partido de quejarme de ello al mismo Saint-Lambert. Mientras 
esperaba el efecto de la carta que le escribf con este motivo, me entregue a distracciones que 
hubiera debido buscar mas pronto. Compuse piezas musicales para las fiestas que hubo en la 
Chevrette. El placer de honrarme a los ojos de la senora de Houdetot con un talento a que era 
aficionada excito mi numen; y contribufa a animarlo otro motivo, a saber: el deseo de 
manifestar que el autor de El adivino de la aldea, sabfa musica; pues notaba hacia mucho 
tiempo que alguien trabajaba en secreto para hacerlo dudar, a lo menos en cuanto a la 
composition. Mi estreno en Paris, las pruebas a que me habian sometido varias veces, asf en 
casa del senor Dupin como en la del senor de la Popliniere; la cantidad de musica que habia 
compuesto durante catorce aiios en medio de los mas celebres artistas y a sus propios ojos; en 



fin, la opera Las musas galantes, esta misma de El adivino, un motete que habia compuesto 
para la senorita Fel, que lo canto en el concierto espiritual; tantas conferencias como habia 
celebrado sobre este bello arte con los mas grandes maestros, todo parecfa deber evitar o 
disipar semejante sospecha. Sin embargo, existia, aun en la Chevrette, donde vi que el senor 
de Epinay tampoco estaba exento de duda. Sin dar a entender que lo notaba, me encargue de 
componer un motete para la dedicacion de la capilla de la Chevrette, y le suplique que el 
mismo me diese la letra a gusto suyo. Dio encargo de hacerla a Linant, ayo de su hijo, que la 
hizo a proposito para el caso, y ocho dfas despues de haberme sido entregada estuvo 
compuesto el motete. Esta vez el despecho fue mi Apolo, y jamas salio de mis manos musica 
mas armoniosa. La letra empezaba con estas palabras: Ecce sedes hie Tonantis La pompa 
de la introduccion responde a las palabras, y todo el resto del motete es de una belleza de 
canto que sorprendio a todo el mundo. Lo habia arreglado para gran orquesta. Epinay reunio 
los mejores sinfonistas. La senora Bruna, cantatriz italiana, lo canto y fue bien acompanada. El 
motete tuvo un exito tan grande, que posteriormente se ha cantado dos veces en el concierto 
espiritual, donde, a pesar de las ocultas cabalas, y la mala ejecucioii, por dos veces ha 
obtenido el mismo aplauso. Para el santo del senor de Epinay di la idea de una especie de 
melodrama, medio pantomima, que compuso su esposa, y para la cual tambien hice la musica. 
Grimm, al llegar, oyo hablar de mis triunfos armonicos. Una hora despues no se hablo mas de 
ellos, pero a lo menos no se puso mas en duda, que yo sepa, si sabia de composicion. 

Apenas estuvo Grimm en la Chevrette, donde yo no encontraba ya gran deleite, cuando acabo 
de hacerme insoportable mi estancia con una conducta tal como no la habia visto en nadie, y 
de que ni siquiera tenia idea. La vfspera de su llegada me desalojaron de la habitacion de 
preferencia que ocupaba, contigua a la de la senora de Epinay; dispusieronla para el senor 
Grimm, dandome otra mas lejana. He aquf, dije yo riendo a la senora de Epinay, como los 
recien venidos desalojan a los antiguos, y me parecio cortarse. Aquella misma noche 
comprendf mejor la causa de ello, sabiendo que entre su cuarto y el que yo habia ocupado 
existia una puerta oculta de comunicacion, que ella habia juzgado inutil mostrarme. Sus 
relaciones con Grimm no eran ignoradas de nadie, ni en su casa, ni del publico, ni aun de su 
marido; con todo, lejos de confiarmelo a mi, dueno de secretos que le importaban mucho mas, 
y de quien estaba segura, me lo oculto siempre con tenaz ernpeho. Comprendf que esta 
reserva provenfa de Grimm, quien, siendo depositario de todos mis secretos, no querfa que yo 
lo fuese de ninguno de los suyos. 

Por mucho que mis antiguos sentimientos aun no extinguidos y el merito real de aquel hombre 
me inclinasen a favor suyo, no fueron bastantes a resistir el empeno con que el destruyo mi 
inclinacion. Su modo de presentarse fue el del conde de Tuffiere; apenas se digno devolverme 
el saludo; ni una sola vez me dirigio la palabra, y pronto me corrigio de dirigfrsela yo, no 
respondiendome. Siempre tomaba la delantera y se apoderaba del lugar preferente, sin fijarse 
nunca en mf. Y aun esto pase, sf no lo hubiese hecho con un tono afectado muy chocante, 
como podra juzgarse por un rasgo entre mil. Una tarde en que la senora de Epinay se sentfa 
algo molesta, dijo que la llevasen un bocado a su cuarto, y subio para cenar junto a la lumbre. 
Me propuso subir con ella y lo hice. En seguida vino Grimm. La mesita estaba ya puesta y no 
habia mas que dos cubiertos. Sirvieron: la senora de Epinay se coloco en uno de los dos sitios 
junto al fuego, y el senor Grimm tomo un sillon, se coloco en el otro extremo, coloco la mesita 
entre ellos dos, desplego su servilleta y se preparo a comer sin decirme una palabra. La senora 
de Epinay se ruborizo, y, para obligarle a reparar su groserfa, me ofrecio su propio sitio. El no 
dijo nada, ni me miro. Yo, no pudiendo aproximarme al fuego, tome el partido de pasearme por 
el cuarto esperando que me trajesen un cubierto. Dejome cenar en un extremo de la mesa, 
lejos del fuego, sin dispensarme la menor atencion, a mf a quien tenia incomodado, teniendo 
mas edad que el, mas antiguo en la casa, cuya entrada me debfa, y a quien, ademas, hubiera 
debido obsequiar como favorecido por la dama. Todas sus maneras conmigo corresponden 
perfectamente a esta muestra. No me trataba precisamente como a un inferior, sino como 
inexistente. Gran trabajo me costaba reconocer en el al antiguo famulo que, en casa del 
prfncipe de Sajonia-Gotha, se honraba con mis miradas. Todavfa hallaba mas inconciliable el 
profundo silencio y la insultante presuncion con la tierna amistad que haefa gala de tenerme, en 
presencia de aquellos que sabia eran amigos mfos. Cierto es que casi no la revelaba sino 
lamentando mi mala fortuna, de que yo mismo no me quejaba, compadeciendo mi triste suerte, 
con la que yo estaba contento, y quejandose de yerme rehusar con dureza los benevolos 
cuidados que deefa quererme dispensar. Con esta mafia, haefa admirar su tierna generosidad, 
vituperaba mi ingrata misantropfa e insensiblemente habituaba a todo el mundo a no imaginar, 
entre un protector como el y un infeliz como yo, sino relaciones de favor de una parte y 



obligaciones de la otra, sin suponer siquiera como posible una amistad de igual a igual. Yo 
buscaba inutilmente que era lo que podia deber a este nuevo protector; le habia prestado 
dinero, el no me lo presto nunca; le habia velado durante su enfermedad, el apenas vino a 
yerme cuando yo la tuve; le habia hecho amigo de todos mis amigos, el nunca me puso en 
relacion con ninguno de los suyos; lo habia encomiado con todas mis fuerzas y el, si me ha 
encomiado, fue menos publicamente y de distinta manera. Jamas me dispenso, ni me ofrecio 
siquiera ningun servicio de ninguna especie. ^Como, pues, podia ser mi Mecenas? ^Como ser 
yo su protegido? No obstante, esto me sucedia y me sucede aun. 

Cierto es que era arrogante con todo el mundo, desde el mas alto al mas bajo, pero con nadie 
tan brutalmente como conmigo. Acuerdome de que una vez Saint-Lambert estuvo a punto de 
tirarle un plato a la cabeza, a causa de una especie de mentis que aquel le dirigio en plena 
mesa, diciendole groseramente: Eso no es verdad. A su tono naturalmente decisivo, anadio la 
suficiencia de los recien llegados, y se puso en ridiculo a fuerza de impertinencias. El trato con 
los grandes le habia seducido hasta el punto de darse el mismo un tono que solo emplean los 
menos sensatos de aquellos. Nunca llamaba a su criado sino gritando ea, como si monsenor 
no supiese cual de sus numerosos criados estaba de guardia. Cuando le hacia algun encargo, 
le echaba el dinero en el suelo en vez de entregarselo en la mano. En fin, olvidando 
enteramente que era hombre, le trataba con un menosprecio tan chocante, con un desden tan 
crudo en todas circunstancias, que aquel pobre muchacho, un buen sujeto, que le habia 
proporcionado la senora de Epinay, dejo de servirle por no poder sufrir semejantes 
tratamientos: era el La Flueur de este nuevo Glorieux. 

Tan fatuo como vanidoso, y a pesar de sus grandes ojos turbios y de su desmadejado 
semblante, tenia pretensiones de afortunado con las mujeres; y desde su pantomima con la 
senorita Fel, pasaba, para muchas de ellas, por hombre de grandes sentimientos. Esto lo habia 
puesto de moda, y le habia despertado la aficion hacia los cuidados mujeriles; empezo a 
echarselas de elegante; su tocado vino a ser de grande importancia; todo el mundo supo que 
hacia uso de afeites, y yo, que no lo creia, empece a creerlo, no solamente por el 
embellecimiento de su cutis, y por haberlos hallado en su tocador, sino porque una rnahana, al 
entrar en su cuarto, le halle cepillandose las unas con una escobilla, fabricada expresamente; 
trabajo que continuo delante de mi sin la menor aprension. Entonces juzgue que el hombre que 
emplea dos horas cada manana para cepillarse las uiias podia muy bien emplear algunos 
instantes en llenar de color los hoyos de su piel. El bueno de Gauffecourt, que no tenia pelo de 
tonto, le habia apellidado con bastante gracia Tirante el Blanco. 

Todo esto no eran mas que ridiculeces, pero muy antipaticas a mi caracter, y asi acabaron por 
hacerme el suyo sospechoso. Me costo trabajo creer que un hombre de cabeza tan yana 
pudiese tener un corazon recto. De nada se enorgullecia tanto como de su alma sensible y de 
la intensidad de su sentimiento. ^Como podia esto concertarse con los defectos que son 
propios de las almas mezquinas? ^Como pueden dejar a un corazon sensible ocuparse sin 
cesar de tantas puerilidades hacia su personita los vivos y continuos impulsos que le arrastran 
fuera de si mismo? j Ah, Dios miol, el que siente arder su corazon en este celeste fuego tiende 
a exhalarlo, y quiere manifestar su interior. Querria asomar el corazon al rostro, y seria incapaz 
de imaginar nunca ningun otro afeite. 

Entonces me acorde del sumario de su moral, que me habia expuesto la senora de Epinay, 
quien lo habia adoptado. Este sumario consistia en un solo articulo; a saber: que el unico deber 
del hombre es seguir las inclinaciones de su corazon. Cuando supe que tenia este principio, 
me dio mucho en que pensar, pero en breve me convenci de que este principio era la regia de 
su conducta, y en lo sucesivo me dio de ello, desgraciadamente, hartas pruebas. Esta es la 
doctrina interna de que tanto me ha hablado Diderot; pero que jamas me ha explicado. 

Recorde tambien los frecuentes avisos que me habia dado, hacia muchos aiios, de que este 
hombre era falso, que sabia jugar con los sentimientos, y sobre todo, que no me queria. Me 
acorde de varias anecdotas que con este motivo me habian referido el senor de Francueil y la 
senora de Chenonceaux, que le tenian en poca estima, y debian conocerle, puesto que esta 
era hija de la senora de Rochechouart, intima amiga del difunto conde de Friese, y que aquel, 
entonces muy relacionado con el vizconde de Polignac, habia frecuentado mucho el palacio 
real, precisamente cuando Grimm empezaba a introducirse en el. Todo Paris supo su 
desesperacion despues de la muerte del conde de Friese. Fuerza era sostener la reputacion 
que se habia granjeado con motivo de los rigores de la senorita Fel, cuya farsa hubiera visto yo 
mejor que nadie a no haber estado a la sazon tan ciego, y fue preciso llevarle al palacio de 
Castries, donde desempeno dignamente su papel, entregado a la mas cruel afliccion. Todas las 
mahanas iba alia a llorar copiosamente en el jardin, teniendo en los ojos su panuelo baiiado en 



lagrimas, mientras estaba a la vista del palacio; mas al volver por cierta calle del jardfn, algunas 
personas, cuya presencia ignoraba, le vieron meterse al instante el panuelo en la faltriquera, y 
sacar un libro. Esta observacion repetida fue pronto divulgada por Paris y casi al mismo tiempo 
olvidada. Yo mismo la habia olvidado, pero me la trajo nuevamente a la memoria lo que paso 
conmigo. Me hallaba gravemente enfermo en la calle de Grenelle: el estaba en el campo, y una 
rnahana vino sin aliento, diciendo que acababa de llegar en aquel momento; un instante 
despues supe que habia llegado la vfspera, y que se le habia visto en el teatro aquel mismo 
dfa. 

Recorde mil hechos de esta especie; pero lo que sobre todo me sorprendio fue una 
observacion que extrane haber tardado tanto en hacer. Habia proporcionado a Grimm el 
conocimiento de todos mis amigos, y todos habian pasado a serlo suyos. Tanto me costaba 
separarme de el, que casi no hubiera querido conservar la entrada de una casa donde el no 
hubiese sido recibido. Solo rehuso admitirlo la senora de Crequi, y asf casi desde entonces 
deje de visitarla. Por su parte Grimm se procuro otros amigos de su clase como de la del conde 
de Friese. De todos estos amigos jamas lo ha sido mfo ni uno solo; el nunca me dijo una sola 
palabra siquiera para darmelos a conocer; y de cuantos he encontrado alguna vez en su casa, 
ninguno me ha manifestado jamas la menor benevolencia, ni el mismo conde de Friese en cuya 
casa vivfa Grimm, y con el cual por consiguiente me hubiera sido grato entrar en relaciones, ni 
con el conde de Schomberg, pariente suyo, con quien Grimm tenia mas familiaridad. 

Mas aun; mis propios amigos, que yo hice suyos y que todos me eran afectos antes de 
conocerle a el, cambiaron despues visiblemente con respecto a mf. Nunca me ha puesto en 
contacto con ninguno de los suyos; yo le proporcione todos los mfos, y acabo por quitarmelos 
todos. Si estos son los efectos de la amistad, <j,cuales seran, pues, los del odio? 

Al principio, el mismo Diderot me advirtio varias veces que Grimm, que tanta confianza me 
merecfa, no era amigo mfo. Posteriormente uso otro lenguaje cuando el mismo hubo de dejar 
de serlo. 

El modo como habia dispuesto de mis hijos no me hacia necesario el concurso de nadie. Sin 
embargo, hfcelo saber a mis amigos solo para que lo supiesen, para no parecer a sus ojos 
mejor de lo que realmente era. Estos amigos eran tres; 

Diderot, Grimm y la senora de Epinay; y Duclos, el mas digno de mi confianza, fue el unico a 
quien no la hice. No obstante lo supo. ^Por quien? Lo ignoro. No es muy probable que esta 
infidelidad procediese de la senora de Epinay, quien sabfa que imitandola, si yo hubiese sido 
capaz de hacerlo, hubiera podido vengarme cruelmente de ella. Quedan Grimm y Diderot, a la 
sazon tan estrechamente unidos, sobre todo contra mi, que es por demas probable que este 
crimen lo cometieron en comun. Apostarfa que Duclos, a quien no confie mi secreto, y que, por 
tanto, era dueno de el, ha sido el unico que me lo ha guardado. 

Grimm y Diderot, en su proyecto de enajenarme a Teresa y a su madre, habian hecho varios 
esfuerzos para arrastrarle con ellos; pero el les rechazo siempre con desden. Hasta mas tarde 
no me dijo lo que entre ellos habia pasado con este motivo, pero desde luego supe por Teresa 
lo bastante para ver en todo esto algun secreto designio y que se querfa disponer de mi, sino 
contra mi voluntad, a lo menos sin mi consentimiento; o bien que trataban de emplear a estas 
dos personas como instrumentos para algun fin misterioso. No era seguramente rectitud todo 
esto, y la prueba incontestable es que Duclos se oponfa a ello. jAhora que vengan y me digan 
que esto no era amistad! 

Esta pretendida amistad me era tan fatal en el interior de casa como fuera de ella. Las largas y 
frecuentes conversaciones con la senora Le Vasseur, durante muchos anos, habian cambiado 
ostensiblemente a esta mujer con respecto a mi, y este cambio distaba mucho de serme 
favorable. ^De que trataban, pues, en estas singulares entrevistas? ^A que venfa este 
profundo misterio? ^Era bastante agradable la conversacion de aquella vieja para que fuese 
tan afortunada y bastante importante para hacer de ella tan gran secreto? Durante los tres o 
cuatro anos que duraron estos coloquios me habian parecido ridfculos; mas, pensando 
nuevamente en ellos, empezaron a sorprenderme. Esta sorpresa hubiera llegado hasta la 
inquietud si hubiese sabido lo que esta mujer me preparaba. 

A pesar del pretendido celo por mi de que Grimm se vanagloriaba, diffcil de conciliar con el 
tono que adoptaba conmigo, nada me venfa de su parte que fuese ventajoso para mf, y la 
conmiseracion que fingfa tenerme tendfa mas bien a envilecerme que a servirme. Hasta me 
quitaba, cuando le era posible, el recurso del oficio que habia escogido, desacreditandome 
como copista; y en este punto, convengo en que decfa la verdad; pero no le tocaba decirla. 
Probaba que no lo decfa en broma sirviendose de otro copista y no dejandome nada de cuanto 



podia quitarme. Hubierase dicho que su proyecto consistia en hacerme depender de el y de su 
influencia para mi subsistencia, y agotar mis recursos basta que me viese reducido a ello. 
Presumiendo todo esto, mi juicio hizo callar a mi corazon, que todavia hablaba en favor suyo. 
Juzgue su caracter por lo menos sospechoso; y en cuanto a su amistad la tuve por falsa. 

Luego, resuelto a no verle mas, lo participe a la senora de Epinay apoyando mi resolucion en 
varios hechos sin disculpa, que al presente tengo olvidados. 

Ella combatio vivamente esta resolucion, aunque sin saber que replicar a los motivos en que 
estaba fundada. No se habia concertado todavia con el; pero al dfa siguiente, en vez de 
entenderse verbalmente conmigo, me envio una manosa carta, que habtan redactado juntos y 
en la cual, sin entrar en el detalle de los hechos, trataba de justificarle aduciendome su caracter 
reconcentrado; y, recriminandome por haber sospechado en el perfidia para conmigo, me 
exhortaba a reconciliarme con el. Esta carta me hizo vacilar, y me acabo de veneer en una 
conversacion que tuvimos despues para la cual estaba mejor preparada que la vez primera; 
llegue a creer que podia haber juzgado mal, y que en este caso, tratandose de un amigo, tenia 
que reparar una ofensa grave. En una palabra, ast como lo habia hecho varias veces con 
Diderot y con el baron de Holbach, por inclinacion y debilidad juntamente, di todas las 
satisfacciones que tenia derecho a exigir; fui a buscar a Grimm, como otro Jorge Dandin, a 
excusarme de los agravios que el me habia inferido; siempre en la falsa persuasion, que me ha 
hecho cometer mil bajezas con mis fingidos amigos, de que no hay odio que no se desarme a 
fuerza de dulzura y buenos procederes; mientras que, por el contrario, el rencor de los 
perversos no hace mas que acrecentarse con la imposibilidad de hallar motivo justificado; y el 
sentimiento de su propia injusticia es un nuevo perjuicio para el que es objeto de ella. Sin salir 
de mi propia historia, tengo una prueba evidente de esta maxima en Grimm y en Tronchin, que 
han venido a ser mis enemigos mas implacables por gusto, por inclinacion, por capricho; sin 
poder exponer el menor agravio de ninguna especie que de mi hayan recibido, y cuya ira crece 
de dta en dta, como la de los tigres, por la facilidad que tienen de satisfacerla. 

Yo esperaba que Grimm, confundido por mi condescendencia y por mi iniciativa, me recibirta 
con los brazos abiertos; pero me recibio a lo emperador romano, con un ceno nuevo para mi. 

Yo no me hallaba preparado para semejante acogida. Cuando, embarazado con un papel tan 
poco a proposito para mi, hube expuesto en pocas palabras y con aire timido el objeto que 
llevaba, antes de perdonarme y con mucha majestad, pronuncio una interminable arenga que 
tenia preparada y que contenta la larga enumeracion de sus virtudes, sobre todo en materia de 
amistad. Insistio mucho en una idea que al principio me sorprendio vivamente; y fue que todo el 
mundo le veta conservar siempre los mismos amigos. Mientras el hablaba, yo para mis 
adentros me decta que serta muy cruel para mi ser yo excepcion unica de esta regia; mas tanto 
y con tanta afectacion la repitio, que me hizo pensar que si no siguiese mas que los 
sentimientos de su corazon estarta menos prendado de esta maxima y que se servta de ella 
como de un arma util a sus miras en los medios de medrar. Hasta entonces me habia hallado 
en el mismo caso; siempre habia conservado todos mis amigos; desde mi mas tierna infancia 
ni uno solo habia perdido, a no ser por la muerte, y, no obstante, hasta entonces nunca me 
habia fijado en ello; no era efecto de una maxima que yo me hubiese prescrito. Y siendo una 
ventaja comun a ambos, que venta a jactarse de ella como de una superioridad sobre mt, si 
de antemano no trataba de quitarmela? Enseguida trato de humillarme enumerando las 
pruebas de la preferencia que obtenta de nuestros comunes amigos. Yo lo veta tan bien como 
el; la cuestion estaba en saber como la habia obtenido: si a fuerza de meritos o de astucia, si 
elevandose el o rebajandome a mf. En fin, cuando hubo marcado a su gusto toda la distancia 
que de el me separaba para realzar el valor de la gracia que iba a concederme, nos dimos el 
osculo de paz en un ligero abrazo que parecio el que da el rey a los nuevos Caballeros. Yo no 
sabfa lo que me pasaba, estaba absorto; no sabfa que decir, ni acertaba a despegar los labios. 
Esta escena tuvo enteramente el caracter de la amonestacion que dirige un preceptor a sus 
discfpulos. No puedo recordarla sin pensar cuan enganosos son los juicios fundados en las 
apariencias, a que tanto credito da el vulgo, y cuan frecuentemente la audacia y la altivez estan 
de parte del culpable, mientras el inocente se halla confuso y avergonzado. 

Estabamos reconciliados, y siempre era esto un alivio para mi corazon, que tanto sufre con la 
discordia. Como se comprende, con semejante avenencia no cambio Grimm su modo de obrar; 
solo sirvio para quitarme a mi el derecho de quejarme. Asf, pues, tome la resolucion de sufrirlo 
todo, sin decir una palabra. 

Tantos sufrimientos repetidos me sumieron en una postracion que me dejo casi sin fuerzas 
para recobrar el dominio sobre mi mismo. Sin tener contestacion de Saint-Lambert, olvidado de 
la senora de Houdetot, sin osar franquearme con nadie, empece a temer que, haciendo de la 



amistad el idolo de mi corazon, habia sacrificado mi vida a una quimera. Hecha la prueba de 
todas mis relaciones, solo quedaban dos hombres que hubiesen conservado toda mi 
estimacion, y en quienes podia confiar mi corazon: Duclos, a quien habia perdido de vista 
desde mi retiro en el Ermitage, y Saint-Lambert. Respecto al segundo, crei no poder reparar 
bastante lo mal que habia obrado con el sino abriendo a sus ojos mi corazon; y resolvi hacerle 
mis confesiones sin reserva en cuanto no comprometiesen a su amada. No me cabe duda de 
que este camino era un nuevo lazo que mi pasion me tendia queriendo aproximarme a ella; 
pero lo cierto es que yo me habria echado sin reserva en los brazos de su amante, que me 
habria entregado completamente a su direccion, y que habria llevado la franqueza hasta donde 
podia llegar. Ya me resolvia a escribirle una segunda carta, a la cual estaba seguro de obtener 
contestacion, cuando supe la triste causa de su silencio a la primera- No habia podido resistir 
hasta el fin las fatigas de aquella campana. La senora de Epinay me dijo que acababa de sufrir 
un ataque de paralisis; y la senora de Houdetot, que acabo por enfermar de afliccion, y no pudo 
escribirme desde luego, me participo desde Pahs, donde se hallaba, dos o tres dias despues 
que se hacia conducir a tomar los banos de Aix-la-Chapelle. No dire que esta infausta nueva 
me afligiese tanto como a ella; pero dudo mucho que la opresion que me causo fuese menos 
dolorosa que su dolor y sus lagrimas. El sentimiento de que se hallase en tal estado, 
aumentado con el temor de que la inquietud hubiese contribuido a ello, me conmovio mas que 
todo cuanto hasta entonces me habia sucedido; y senti cruelmente que, en mi propia 
estimacion, me faltaba la fuerza necesaria para soportar tanta pena. Por fortuna este generoso 
amigo no me dejo mucho tiempo en tal abatimiento; a pesar de su ataque no me olvido, y no 
tarde en saber por el mismo que habia juzgado harto mal de su estado y sentimientos. Pero ya 
es tiempo de entrar en la exposicion de la gran revolucion de mi destino, de la gran catastrofe 
que ha dividido mi vida en dos partes tan distintas, y que ha hecho que de una causa muy leve 
hayan resultado tan terribles efectos. 

Un dia, cuando menos lo pensaba, la senora de Epinay me envio a buscar. Al entrar, note en 
sus ojos y en todo su aspecto una turbacion que me sorprendio tanto mas cuanto que era en 
ella muy extraordinaria, pues nadie sabia ordenar mejor su semblante y todos sus 
movimientos. "Amigo mio -me dijo- parto para Ginebra, mi pecho se halla en mal estado, pierdo 
la salud de tal modo que es preciso abandonarlo todo e irme a consultar a Tronchin». Esta 
resolucion, tan bruscamente tomada, y al comenzar la estacion rigurosa, me sorprendio tanto 
mas cuanto que la habia dejado treinta y seis horas antes sin que se tratara de ello. Yo le 
pregunte quien la acompahaba, y me dijo que su hijo y el senor de Linant, anadiendo con cierto 
abandono: "Y <^vos, oso rmo, no vendreis tambien?". Como no crei que hablase con formalidad, 
sabiendo que, en la estacion que iba a entrar, apenas me hallaba yo en estado de salir de 
casa, me chancee con motivo de la utilidad que podria reportar a un enfermo la compama de 
otro enfermo; ella parecio no haberme hecho de veras esta proposicion, y no se hablo mas del 
asunto. Luego conversamos solamente de los preparativos de su viaje, de que se ocupaba con 
mucha diligencia, resuelta como estaba a partir dentro de quince dias. 

No se necesitaba gran penetracion para comprender que este viaje tenia un motivo secreto que 
se me ocultaba. Este secreto, que lo era tambien para todos los de la casa, fue descubierto el 
dia siguiente por Teresa, a quien se lo revelo Teissier, el maestresala, quien lo supo de la 
doncella. Aunque no lo deba a la senora de Epinay, esta harto enlazado con los que de ella 
poseo para que pueda separarlo; asf, guardare silencio sobre este punto. Mas estos secretos, 
que no han salido ni saldran jamas de mis labios ni de mi pluma, han sido harto sabidos para 
que puedan ignorarlos todas las personas que rodeaban a la senora de Epinay. 

Conocido el motivo de este viaje, hubiera reconocido el secreto impulso de una mano enemiga, 
en la tentativa de hacerme ir como rodrigon de la senora de Epinay; pero ella insistio tan poco, 
que me hizo persistir en mi creencia de que esta tentativa no era formal, y me ref del magnffico 
papel que habria representado si hubiese cometido la tonteria de aceptar. Por lo demas, ella 
gano mucho con mi negativa, pues logro que su mismo marido la acompahara. 

Algunos dias despues, recibi de Diderot la carta que voy a transcribir. Este billete, doblado muy 
rudimentariamente de modo que pudiese leerse facilmente sin abrirlo, me fue dirigido a casa de 
la senora de Epinay, y encargado al senor de Linant, ayo del hijo y confidente de su madre. 

BILLETE DE DIDEROT (Legajo A, num. 52) 

"He nacido para amaros y causaros sinsabores. Acabo de saber que la senora de Epinay va a 
Ginebra y no se dice que vos la acompaneis. Amigo mio, si estais contento de ella debeis iros 
con ella; si os tiene disgustado debeis iros mucho mas aprisa. ^Acaso 0 s molesta el peso de 
las obligaciones que teneis con ella? Pues he ahf una ocasion propicia para satisfacerlas en 



parte y quitaros algun peso de encima. Tal vez no hallareis otra en vuestra vida en que podais 
manifestarle vuestro agradecimiento. Va a un pais donde se hallara como caida de las nubes. 
Se halla enferma y necesitara entretenimientos y distracciones. jY en invierno, amigo mio! La 
objecion de vuestra salud es quiza mas importante de lo que yo creo; pero, ^estais hoy peor 
que un mes atras y de lo que lo estareis al entrar la primavera? ^Hareis mejor el viaje dentro de 
tres meses? En cuanto a mi> os aseguro que si no pudiese tolerar la silla de manos, tomaria 
un baston y la seguiria a pie. Y luego, ^rio temeis que se interprete mal vuestra conducta? Se 
os tachara de ingrato o de que os retiene algun motivo secreto. Ya se muy bien que como 
quiera que obreis siempre tendreis el sentimiento de la conciencia; pero, <^es bastante acaso? 
<i,Se puede hasta cierto punto menospreciar el de los demas hombres? Por lo demas, amigo 
rmo, yo os escribo esta carta para desquitarme con vos y conmigo mismo. Si os desagrada, 
arrojadla al fuego, y no nos acordemos de ella> como si no la hubiese escrito. Os saludo> os 
quiero y os abrazo. 

El temblor de la colera, la turbacion que me dominaban al leer esta carta, y que apenas me 
permitieron concluir, no me impidieron notar la destreza con que Diderot fingia en ella un tono 
mas dulce, mas carinoso, mas digno que en todas las demas suyas, en que me trataba a lo 
mas de querido, sin dignarse darme el nombre de amigo. Facilmente vi por que venia 
indirectamente esta carta, cuyo sobrescrito, forma y marcha disimulaban bastante mal el rodeo 
que habia dado; porque ordinariamente nos escribiamos por el correo, o por las mensajerias 
de Montmorency, siendo esta la primera y unica vez que se sirvio de aquel conducto 
Cuando el primer arrebato de indignacion me permitio escribir, trace precipitadamente la 
siguiente respuesta, que lleve enseguida del Ermitage, en donde a la sazon me hallaba, a la 
Chevrette, para mostrarla a la senora de Epinay, a quien en mi ciego enojo quise leerla yo 
mismo, asi como la carta de Diderot. 

"Querido amigo: no podeis saber la importancia de las atenciones que debo a la senora de 
Epinay, ni hasta que punto me sujetan, ni si realmente me necesita en su viaje, ni si desea que 
yo la acompane, ni si me es posible hacerlo, ni las razones que pueda tener para abstenerme. 
No me niego a discutir con vos todos estos puntos; pero, entre tanto, convengamos en que 
prescribirme lo que debo hacer de un modo tan terminante, sin hallaros bien enterado, es, mi 
querido filosofo, obrar con ligereza. Lo peor que veo en todo esto es que el consejo no proviene 
de vos, y ademas de que no estoy dispuesto a dejarme conducir, a la sombra de vuestro 
nombre, por un tercero, ni por un cuarto; en todo esto hallo ciertos rodeos que no hablan muy 
alto en favor de vuestra franqueza y de que en obsequio vuestro y mio hareis muy bien de 
absteneros en adelante. 

"Temeis que se interprete mal mi conducta; mas yo apuesto a que un corazon como el vuestro 
es incapaz de pensar mal del mio. Otros tal vez hablarian mejor de mi si me pareciese mas a 
ellos. jLfbreme Dios de merecer su aprobacion! Que me espien e interpreten los malvados. 
Rousseau no es hombre que los tema, ni Diderot es hombre para escucharlos. 

"Quereis que arroje al fuego vuestro billete si me desagrada, y que no se hable mas del asunto: 
^creeis que asi se olvida lo que de vos proviene? Amigo mio, tan poco os importan mis 
lagrimas, en los sinsabores que me dais, como mi vida y mi salud, por los cuidados que me 
exhortais a tomar. Si pudieseis corregiros de esto, vuestra amistad me seria mas grata, y yo 
seria menos digno de lastima." 

Al entrar en la habitacion de la senora de Epinay, halle a Grimm con ella, y me alegre de ello. 
Leiles en voz alta y clara ambas cartas con una intrepidez de que no me hubiera creido capaz, 
anadiendo al concluir algunas frases que no la desmentian. En vista de esta audacia 
inesperada en un hombre de ordinario tan timido los vi a ambos aterrados y aturdidos, sin 
responder palabra; vi sobre todo a este hombre arrogante bajar los ojos, incapaz de sostener el 
fuego de mis miradas; mas en el instante mismo en el fondo de su alma juraba mi perdicion, y 
estoy seguro de que la fraguaron antes de separarse. 

Poco mas o menos por este tiempo fue cuando recibi al fin, por intermedio de la senora de 
Houdetot, la respuesta de Saint-Lambert (Legajo A, num. 57), fechada aun en Wolfenbuttel, 
pocos dias despues de su accidente, a mi carta, que habia estado mucho tiempo en el camino. 
Esta respuesta me proporciono un gran consuelo, que mucho a la sazon necesitaba, por el 
testimonio de estima y amistad que contenia, y me dio valor y fuerzas para merecerlas. Desde 
este instante cumpli con mi deber; mas es indudable que si Saint-Lambert hubiese sido menos 
sensato, menos generoso, menos discreto, yo estaba perdido sin remedio. 

La estacion iba siendo cruda y todo el mundo abandonaba el campo. La senora de Houdetot 
me indico el dia en que se proponia venir a despedirse de la campina y me cito en Eaubonne. 
Casualmente este dia fue el mismo en que la senora de Epinay salia de la Chevrette para ir a 



terminar en Paris los preparativos de su viaje. Afortunadamente partio por la maiiana, y, al 
despedirla, aun tuve tiempo de ir a comer con su cunada. Llevaba en el bolsillo la carta de 
Saint-Lambert, que lei varias veces durante el trayecto, y me sirvio de egida contra mi 
debilidad. Tome y lleve a cabo la resolucion de no ver en la senora de Houdetot mas que a mi 
amiga y la amante de mi amigo; y pase a solas con ella cuatro o cinco horas en deliciosa 
calma, infinitamente preferible, aun como goce, a esos accesos de ardiente fiebre que hasta 
entonces habia experimentado junto a ella. Como sabia muy bien que mi corazon no habla 
cambiado, agradecio los esfuerzos que hice para dominarme, me aprecio mas, y tuve la 
satisfaccion de ver que su amistad no se habia extinguido. Hizome saber que Saint-Lambert 
estaba proximo a regresar; pues, aunque bastante restablecido de su ataque, ya no se hallaba 
en estado de soportar las fatigas de la guerra y abandonaba el servicio para venirse a vivir 
tranquilamente a su lado. Concebimos el bello proyecto de una estrecha union entre los tres, y 
podiamos esperar que su realizacion seria duradera, puesto que formaban su base todos los 
sentimientos que pueden unir a corazones sensibles y rectos, y entre los tres reumamos 
bastantes conocimientos para bastarnos a nosotros mismos sin necesidad de elementos 
ajenos. jAy de mi! jCuando asf me entregaba a la esperanza de tan dulce vida, lejos estaba de 
imaginar la que me esperaba! 

Enseguida hablamos de mi situacion presente respecto a la senora de Epinay. Le ensene la 
carta de Diderot y mi respuesta; hfcele una relacion detallada de cuanto habia pasado y le 
manifesto mi resolucion de marcharme del Ermitage. Ella se opuso vivamente y con razones 
poderosas para mi corazon; dfjome cuanto le habria gustado que yo hubiese hecho el viaje de 
Ginebra, previendo que no dejarian de comprometerla tomando pie de mi negativa, que es lo 
que parecia indicar de antemano la carta de Diderot. Sin embargo, como sabia mis motivos tan 
bien como yo mismo, no insistio sobre este punto, pero me recomendo que evitase a cualquier 
precio todo rompimiento y paliase mi negativa con razones bastante plausibles para alejar la 
injusta sospecha de que ella pudiese tener parte en mi resolucion. Le dije que no me impoma 
una tarea feci I; pero que, resuelto a expiar mis faltas, aun a trueque de mi reputacion, queria 
anteponer la suya a la mia en cuanto el honor me lo permitiese. Luego se conocera si he 
sabido cumplir mi palabra. 

Puedo jurar que, lejos de haber perdido mi desgraciada pasion nada de su fuerza, jamas ame a 
mi Sofia tan viva y tiernamente como aquel dia. Mas fue tal la impresion que la carta de Saint- 
Lambert, el sentimiento del deber, y el horror de la perfidia me causaron, que, durante esta 
entrevista, mis sentidos me dejaron completamente en paz a su lado, y ni siquiera tuve la 
tentacion de besarle la mano. Al despedirnos, ella me dio un beso en presencia de su 
servidumbre. Este beso, tan diferente de los que le habia arrebatado bajo el follaje, me probo 
que habia recobrado el imperio sobre mi mismo; estoy casi seguro de que si mi corazon 
hubiese podido fortalecerse en la calma, en menos de tres meses habria curado radicalmente. 
Aquf concluyen mis relaciones personales con la senora de Houdetot, relaciones de que cada 
cual puede haber juzgado por las apariencias segun las inclinaciones de su propio corazon, 
pero durante las cuales la pasion que me inspiro esta amable mujer, pasion quiza la mas viva 
que hombre alguno haya sentido, se elevara siempre a gran altura entre el cielo y nuestras 
almas, por los raros y penosos sacrificios que hicimos ambos en aras del deber, del honor, del 
amor y de la amistad. Nos habiamos elevado demasiado uno a los ojos de otro, para 
envilecernos facilmente. Para resolverse a perder una estima de tanto precio hubiera sido 
necesario ser indignos de ella; y la misma energia de los sentimientos que nos podian hacer 
culpables fue lo que nos impidio llegar a serlo. 

Asf es como, despues de una amistad tan prolongada con una de estas dos mujeres, y un 
amor tan ardiente hacia la otra, me despedf separadamente de las dos en un mismo dfa, de la 
una para no volver a verla en mi vida, y de la otra para no verla mas que dos veces en las 
ocasiones que dire luego. 

Despues de su partida me halle perplejo ante la perspectiva de tener que llenar deberes 
apremiantes y contradictorios, efecto de mis imprudencias. Si yo me hubiese hallado en 
situacion normal, despues de la proposicion del viaje a Ginebra y de haberlo rehusado, no tenia 
que hacer sino quedarme tranquilo, y estaba dicho todo. Pero las cosas no podian quedar en el 
estado en que yo imprudentemente las habia colocado, y no podia evitar ulteriores 
explicaciones sino dejando el Ermitage; precisamente lo que acababa de prometer a la senora 
de Houdetot que no harfa, a lo menos por de pronto. Ademas me habia exigido que diese a mis 
pretendidos amigos motivos que justificasen mi negativa a emprender el viaje, a fin de que no 
se la imputasen a ella. No obstante, yo no podia alegar la verdadera causa sin ofender a la 
senora de Epinay, a quien a la verdad debfa estar agradecido despues de cuanto habia hecho 



por mi. Bien considerado todo, me hallaba en la dura pero inevitable alternativa de faltar a la 
senora de Epinay, a la senora de Houdetot, o a mi mismo, y me resolvi por lo ultimo. Tome 
esta resolucion con orgullo, plenamente, sin tergiversar y con una generosidad digna, 
seguramente, de borrar las faltas que me habian reducido a este extremo. Este sacrificio, de 
que mis enemigos han sabido sacar partido y que tal vez esperaban, ha sido la causa de la 
perdida de mi reputacion, y, por el buen cuidado que han puesto en ello, me ha enajenado la 
estimacion publica; pero me ha devuelto la rma, y me ha consolado en mis aflicciones. Como 
se vera, no es la ultima vez que he hecho semejantes sacrificios, ni la ultima tampoco en que 
se hayan valido de ellos para agobiarme. 

El unico que me parecio no haber tornado parte alguna en este enredo fue Grimm, y a el resolvi 
dirigirme. Escribile una larga carta, manifestando lo ridiculo de querer que tuviese la obligacion 
de hacer este viaje a Ginebra; la inutilidad y ademas el estorbo que hubiera proporcionado a la 
senora de Epinay, y los inconvenientes que habrian resultado para ml mismo. No pude resistir 
en esta carta a la tentacion de dejarle entrever que yo estaba enterado de todo, y que me 
parecia singular la tentacion de que fuese yo el acompanante, mientras el se creia dispensado 
de ello, y nadie hacia mencion de el. Esta carta, en que no pudiendo exponer claramente mis 
razones, me vi obligado a salirme de la cuestion a menudo, a los ojos del publico me habria 
hecho aparecer como culpable por varias causas; pero era un ejemplo de reserva y de 
discrecion para las personas que, como Grimm, estaban enteradas de lo que en ella me 
callaba y que justificaban plenamente mi conducta. Tampoco temf poner un motivo mas en 
contra mia, dando a conocer a mis demas amigos el parecer de Diderot, para insinuar que la 
senora de Houdetot habia pensado del mismo modo, como era de verdad, pero callando que 
hubiese cambiado de parecer en vista de mis razones. De ningun otro modo podia destruir 
mejor la sospecha de connivencia conmigo, mas que pareciendo descontento de ella en este 
asunto. 

Esta carta terminaba con un acto de confianza que a cualquiera habria conmovido; pues 
exhortando a Grimm a que pesara mis razones y a que me diese su parecer, le decia que, 
cualquiera que fuese, este seria el que seguiria; y esta era mi intencion, aunque hubiese 
opinado por mi partida; porque habiendo sido el senor de Epinay acompanante de su mujer en 
este viaje, el mio tomaba entonces un caracter muy diferente; mientras que al principio 
quisieron darme a mi este empleo, y no se penso en el sino despues de mi negativa. 

La respuesta de Grimm se hizo esperar y fue extraha. Voy a transcribirla (Legajo A, num. 59). 
"La marcha de la senora de Epinay se ha diferido; su hijo esta enfermo y es preciso esperar a 
que se halle restablecido. Meditare vuestra carta. Entre tanto, estad tranquilo en vuestro 
Ermitage, yo os hare avisar a tiempo. Como regularmente tardara algunos dfas en marchar, no 
hay que apresurarse. Si lo juzgais conveniente, podeis mientras tanto ofreceros a ella, aunque 
esto ademas me parece inutil, pues conociendo vuestra posicion tan bien como vos mismo, no 
dudo que respondera como debe a vuestro ofrecimiento; y lo que vais a ganar con todo esto es 
que podreis decir a los que os censuren que si no habeis ido, no es por no haberos brindado. 
Por lo demas, no se por que os empenais en que el filosofo sea el portavoz de todo el mundo; y 
por que, siendo su consejp que partais, creeis que todos vuestros amigos pretenden lo mismo. 
Si escribfs a madame de Epinay, su respuesta puede serviros de replica a todos sus amigos, 
puesto que tanto es vuestro anhelo replicarles. Adios, saludad a la senora de Le Vasseur y al 
Criminal". 

Sorprendido con la lectura de esta carta, indagaba con inquietud lo que podia significar, y no 
encontraba nada. jComo! jEn vez de responder simplemente a mi carta, se toma tiempo para 
pensar en ella, como si no le hubiese bastado el que habia dejado transcurrir! Hasta me 
advierte la suspension en que me quiere tener, como si se tratase de resolver un profundo 
problema, como si le conviniese quitarme todo medio de penetrar su modo de sentir hasta el 
momento en que quiera declararmelo. ^Que significan estas precauciones, retardos y 
misterios? ^Es asf como se responde a la confianza? ^Es este el comportamiento de la rectitud 
y de la buena fe? En vano buscaba alguna interpretacion favorable a esta conducta. Cualquiera 
que fuese su designio, siendome contrario, su posicion le facilitaba el medio de ejecutarlo, sin 
que yo por la mia pudiese oponerle ningun obstaculo. Siendo favorito en casa de un alto 
prfncipe conocido en el gran mundo, dando el tono a las reuniones y cfrculos que nos eran 
comunes y en los que era oraculo, podia con su ordinaria astucia, disponer de todos sus 
resortes; y a mi, solo en mi Ermitage, alejado de todo, sin ayuda de nadie, sin ninguna 
comunicacion, no me quedaba mas que esperar y estar tranquilo; solo escribi a la senora de 
Epinay, con motivo de la enfermedad de su hijo, una carta tan codes, cuanto era dable, pero 
sin caer en el lazo de ofrecerme a ir con ella. 



Despues de un eterno esperar en la cruel incertidumbre en que este hombre barbaro me habia 
sumergido, supe, al cabo de ocho o diez dias, que la senora de Epinay habia partido, y aquel 
me dirigio una segunda carta. Constaba solo de ocho o diez Imeas, que no acabe de leer... Era 
un rompimiento, pero en terminos tales, como puede dictarlos solamente el odio mas infernal, y 
hasta eran estupidos a fuerza de querer ser ofensivos. Me ordenaba que no compareciese mas 
a su presencia, como el rey que destierra de sus estados a un vasallo. Para que su carta 
sirviese de risa no faltaba mas que leerla con mas sangre fria. Sin copiarla, aun sin acabar de 
leerla, se la devolvi inmediatamente con la adjunta: "Yo me oponia a la justa desconfianza que 
inspirabais; acabo de conoceros demasiado tarde. "He aqui la carta que os habeis querido 
tomar tiempo para meditaros la devuelvo; no es para mi. Podeis mostrar la rma a todo el 
mundo, y aborrecerme abiertamente; siempre sera, por vuestra parte, una falsedad menos." 

Lo que le decia sobre poder presentar mi carta anterior, se referia a una clausula de la suya 
donde se puede conocer la refinada astucia que desplego en todo este asunto. 

He dicho que para las personas que no estuviesen enteradas, mi carta podia hacerme juzgar 
mal. El lo vio con placer; pero ^como prevalerse de esta ventaja sin comprometerse? 

Mostrando esta carta se exponia a ser tachado de abusar de la confianza de su amigo. 

Para salir de apuros, imagino romper conmigo del modo mas ofensivo que le fuese posible; 
envaneciendose en su carta del favor que me dispensaba no dando a conocer la rma. Bien 
seguro estaba el de que, llevado de la indignacion, rehusaria su fingida discrecion, y le 
permitiria manifestar mi carta a todo el mundo. Esto era precisamente lo que deseaba, y todo 
fue como lo habia preparado. Hizo correr mi carta por todo Pahs, acompahada de comentarios 
de su cosecha, que, no obstante, no lograron todo el exito que el se habia prometido. El 
permiso de ensehar mi carta, que habia sabido arrancarme, no basto para que dejase de 
vituperarse la facilidad con que me habia cogido por la palabra para hacerme dano. A todos se 
les ocurria preguntar que agravios personales le habia inferido para autorizar un odio tan 
violento. En fin, resultaba que aun cuando yo hubiese cometido tales faltas que le hubiesen 
obligado a romper la amistad, aun despues de extinguida, siempre conservaba derechos que el 
hubiera debido respetar. Pero desgraciadamente, Paris es frivolo; estas observaciones del 
momento se olvidan; el que esta en auge se mantiene; el manejo de la intriga y la perversion se 
renueva, y su efecto, renaciendo sin cesar, pronto borra cuanto le ha precedido. 

He aqui de que manera, despues de haberme estado enganando durante tanto tiempo, al fin 
este hombre se quito la mascara ante mi, persuadido de que, en el estado a que habia llevado 
las cosas, dejaba de necesitar de ella. Yo, libre del temor de ser injusto con este miserable, le 
abandone a su propia conciencia, y deje de pensar en el. Ocho dias despues de haber recibido 
esta carta, obtuve la respuesta a la que habia dirigido a la senora de Epinay, fechada en 
Ginebra (Legajo B, num. 10). Por el tono que en ella empleaba por vez primera en su vida, 
comprendi que, contando con el buen resultado de sus medidas, obraban ambos de concierto, 
y que teniendome por hombre perdido sin remedio, se abandonaban sin riesgo en adelante al 
placer de acabar de aplastarme. 

En efecto, mi situacion era deplorable. Veiame abandonado de todos mis amigos, sin saber por 
que ni como. Diderot, que se jactaba de continuar siendome fiel el solo y que hacia tres meses 
que me estaba prometiendo una visita, no hallaba nunca el momento de hacerla. El invierno 
empezaba a dejarse sentir y con el los ataques de mis ordinarias dolencias. A pesar de ser 
vigoroso, mi temperamento no habia podido soportar el combate de tan contrarias pasiones. 

Me hallaba en una postracion tal, que no me dejaba fuerzas ni valor para resistir nada; aun 
cuando mis compromisos y las continuas observaciones de Diderot y de la senora de Houdetot 
me hubiesen permitido abandonar el Ermitage en esos momentos, no sabia a donde ir ni como 
hacer el trayecto. Me hallaba inmovil y estupefacto, sin poder obrar ni pensar. La sola idea de 
tener que dar un paso, que escribir una carta, que pronunciar una palabra, me hacia temblar. 
Con todo, no podia dejar de contestar a la senora de Epinay, a menos de confesarme digno de 
las calificaciones con que ella y su amigo me abrumaban. Deterrmneme a participarle mis 
sentimientos y resoluciones, no dudando un solo instante que por humanidad, por generosidad, 
por bien parecer y por los buenos sentimientos que habia creido descubrir en ella, a pesar de 
los malvados, se apresuraria a acceder a ellos. He aqui mi carta: 

"En el ERMITAGE 23 de noviembre de 1757. 

"Si se muriese de dolor, no vivirla yo. Pero, en fin, he tornado una resolucion. Se ha extinguido 
la amistad entre nosotros; pero la que ya no existe conserva derechos que se respetar. No he 
olvidado las mercedes que os debo y podeis estar segura de obtener de mi todo el 
agradecimiento que se debe a quien se tiene la obligacion de dejar de amar. Cualquiera otra 
explicacion seria inutil: yo tengo el testimonio de mi conciencia y os remito a la vuestra. 



"He querido salirdel Ermitage, como era mi deber; pero pretenden que es necesario que 
permanezca en el hasta la primavera, y puesto que lo quieren mis amigos, esperare aquella 
estacion aquf, si consentis en ello". 

Una vez escrita y expedida esta carta, no pense mas que en tranquilizarme, cuidando de mi 
salud, procurando recobrar mis fuerzas y tomar las medidas oportunas para salir en la 
primavera sin ruido y sin publicar un rompimiento. Pero asi no les salia la cuenta al senor 
Grimm y a la senora de Epinay, como se vera luego. 

Por fin, algunos dias despues tuve el placer de recibir de Diderot la visita tantas veces 
prometida y no cumplida. No podia venir mas a proposito; era mi mas antiguo amigo, casi el 
unico que me quedaba; puede juzgarse cuanto placer tuve al verlo en esas circunstancias. 
Tenia el corazon oprimido y me desahogue en su seno. Le aclare muchos hechos que le 
habian ocultado, disfrazado o supuesto; le referi cuanto me era permitido de lo que habia 
pasado; no quise ocultarle lo que sabia demasiado, a saber, que un amor tan desgraciado 
como insensato habia sido el instrumento de mi perdicion; pero jamas convine en que la senora 
de Houdetot lo supiese, o a lo menos que supiese que yo se lo hubiese declarado. Le hable de 
los indignos manejos de la senora de Epinay para sorprender las inocentes cartas que su 
cunada me escribla. Quise que oyese estos detalles de la propia boca de las personas a 
quienes aquella habia tratado de seducir. Teresa hizo el relato exacto; pero, jcual fue mi 
asombro cuando toco el turno a la madre, y le of declarar y sostener que no sabia palabra del 
asunto! Estas fueron sus palabras, y jamas se contradijo. Aun no hacia cuatro dias que me 
habia repetido el relato a mi mismo, y ahora me desmentia a la faz de mi amigo. Este rasgo me 
parecio decisivo, y entonces senti vivamente la imprudencia que habia cometido conservando 
tanto tiempo a mi lado una mujer semejante. No me deshice en invectivas contra ella; apenas 
me digne dirigirle algunas palabras de desprecio, y conoci cuanto debia a la hija, cuya 
inquebrantable rectitud contrastaba con la indigna ruindad de la madre. Mas desde aquel 
momento tome una resolucion respecto de la vieja, y solo espere el momento oportuno para 
Nevada a cabo. 

Este momento llego mas pronto de lo que yo esperaba. El dia 10 de diciembre recibi de la 
senora de Epinay la respuesta a mi carta precedente. He aquf su contenido: 

"GINEBRA, 1 e de diciembre de 1757. Legajo B, num. 11 - 

"Despues de haberos dado, durante muchos anos, todas las pruebas posibles de interes y de 
amistad, no me queda mas que compadeceros. Sois muy desdichado. Deseo que vuestra 
conciencia este tan tranquila como la mia; quiza sea esto necesario para el reposo de vuestra 
vida. 

"Puesto que queriais salir del Ermitage, y puesto que debiais hacerlo, extrano que vuestros 
amigos os hayan retenido. De mi sabre deciros que no consulto a los rmos acerca de mis 
deberes; nada mas tengo que deciros acerca de los vuestros". 

Una despedida tan imprevista, pero expresada con tanta precision no me dejaba un instante 
que vacilar. Era forzoso salir inmediatamente, cualquiera que fuese el tiempo que hiciera, en 
cualquier estado que me hallara, aunque hubiera de acostarme en los bosques y sobre la 
nieve, de que estaba entonces cubierta la tierra, y a pesar de lo que pudiera decirme la senora 
de Houdetot; pues yo bien deseaba complacerla en todo, pero no hasta la infamia. 

Halleme en el mayor apuro de mi vida; pero estaba firmemente resuelto y jure estar a los ocho 
dias fuera del Ermitage a todo evento. Me propuse sacar mis ropas y papeles, resuelto a 
abandonarlos en el campo si fuese necesario, con tal de devolver las Naves dentro de los ocho 
dias, pues lo que principalmente queria era que estuviese hecho todo antes de que se pudiese 
escribir a Ginebra y recibir contestacion. Me sentia con mas valor que nunca y habia recobrado 
todas mis fuerzas, que el honor y la indignacion me devolvieron. La senora de Epinay habia 
contado que estas me faltarian, mas la fortuna ayudo mi audacia; el senor Mathas, procurador 
fiscal del principe de Conde, oyo hablar de mis apuros y me hizo ofrecer una pequena casa 
que tenia en su jardin de Mont-Louis, en Montmorency, que acepte sin vacilar, con gratitud. 
Pronto nos convinimos en cuanto al precio; hice comprar apresuradamente algunos muebles; a 
fin de disponer con ellos y con los que temamos un dormitorio para Teresa y para mi. Mande 
trasladar mis baules con gran trabajo y excesivo costo; mas, a pesar del hielo y de la nieve, en 
dos dias desaloje el Ermitage y el dia 15 de diciembre entregue las Naves, despues de haber 
pagado los salarios del jardinero, puesto que no podia pagar el alquiler. 

En cuanto a la senora Le Vasseur, le declare la necesidad de separarnos; su hija trato de 
disuadirme, pero fui inflexible. Hicela marchar a Paris en el coche de las mensajerias, con 
todos los muebles y objetos que eran comunes a la madre y a la hija. Entreguele algun dinero y 



me obligue a pagar el alquiler de su habitacion en casa de sus hijos o en otra parte, a proveer a 
su subsistencia mientras me fuese posible, y a no dejarla sin pan mientras lo tuviera para mi. 

En fin, a los dos dias de mi llegada a Mont-Louis, escribi a la senora de Epinay la siguiente 
carta: 

"MONTMORENCY, 17 de diciembre de 1757. 

"Senora: Nada es mas natural y necesario que salir de vuestra casa, puesto que no aprobais mi 
permanencia en ella. En vista de haberos negado a consentir que pasase el resto del invierno 
en el Ermitage, sail de el el dia 15. Era mi destino entrar y salir de el contra mi voluntad. Os 
agradezco el tiempo que me habeis inducido a permanecer alii, y os lo agradeceria mucho mas 
si no me hubiese costado tan caro. Por lo demas, razon teneis en creerme desdichado; nadie 
mejor que vos sabe cuanto debo serlo. Si es una desgracia equivocarse en la eleccion de los 
amigos, tambien lo es, y no menos cruel, sufrir el desengano de un error tan agradable." 

Tal es el relato fiel de mi permanencia en el Ermitage y de los motivos que me obligaron a salir 
de el. No me ha sido posible suspenderlo, y me importaba seguirlo con la mayor exactitud, 
porque esta epoca de mi vida ha tenido en lo sucesivo una influencia que se extendera hasta 
mis ultimas horas. 


LIBRO DECIMO 
1758 

La fuerza extraordinaria que para abandonar el Ermitage me habia dado una efervescencia 
pasajera, me abandono tan luego como hube realizado la mudanza. Apenas establecido en mi 
nueva vivienda, cuando me acometieron fuertes y vivos ataques de retencion de orina, que se 
complicaron con la nueva molestia de una hernia que me atormentaba desde hacia tiempo, sin 
saber que lo fuese. A poco me vi presa de los mas crueles accidentes. El medico Thierry, 
antiguo amigo rmo, vino a yerme, y me hizo saber el estado en que me hallaba. Las sondas, las 
candelillas, los vendajes, todo el aparato de las enfermedades propias de la edad avanzada 
reunido en derredor mio, me dio a entender duramente que el corazon no puede continuar 
impunemente siendo joven cuando el cuerpo ha dejado de serlo. La estacion bella no me 
devolvio las fuerzas, y pase todo el ano de 1758 en un estado de languidez tal que crei tocar al 
fin de mi vida, cuyo termino veia con fruicion aproximarse. Desenganado de las quimeras de la 
amistad, desprendido de cuanto me habia hecho amar la vida, nada veia ya en ella que 
pudiese hacermela agradable. No descubria sino males y miserias, que me impedian disponer 
de mi. Anhelaba el momento de quedar libre y escapar de mis enemigos. Pero reanudemos el 
hilo de los acontecimientos. 

Parece que mi retirada a Montmorency desconcerto a la senora de Epinay; probablemente no 
la habia previsto. Mi triste estado, el rigor de la estacion, el abandono general en que me 
hallaba, todo les hizo creer, a Grimm y a ella, que reduciendome al ultimo extremo, me 
obligarian a pedir merced, y a desatender a las ultimas bajezas para no ser echado de un asilo 
de donde el honor me ordenaba salir. Me mude tan bruscamente que no tuvieron tiempo de 
prevenir el golpe; y no les quedo otro camino sino echar el resto, y acabar de perderme o 
intentar apaciguarme. Grinun tomo el primer partido: mas yo creo que la senora de Epinay 
hubiera preferido el ultimo; y lo creo por su respuesta a mi ultima carta, donde dulcifico mucho 
el tono que habia tornado en las precedentes, y en donde parecia abrir la puerta a un arreglo. 
La mucha tardanza de esta respuesta, que se hizo aguardar un mes entero, indica bien a las 
claras la dificultad que encontraba para darle un giro conveniente, y las deliberaciones que la 
precedieron. No podia ir mas alia sin exponerse; pero en vista de sus cartas precedentes, y 
despues de mi brusca salida de su casa, no puede menos de llamar la atencion el cuidado con 
que en esta carta evita toda aspereza. Voy a transcribirla integramente, a fin de que pueda 
juzgarse con conocimiento de causa. 

"GINEBRA, 17 de enero de 1758. (Legajo B. num. 23.) 

"Hasta ayer no he recibido vuestra carta del 17 de diciembre. Hanmela enviado dentro de una 
caja llena de diferentes objetos, que ha estado todo este tiempo en camino. Solo respondere a 
la posdata; en cuanto a la carta, no la entiendo bien; y, si estuviesemos en el caso de 
explicarnos, me parece que todo lo acaecido resultana ser una mala inteligencia. Volvamos a la 



posdata; recordareis que convinimos en que el salario del jardinero del Ermitage pasarla por 
vuestras manos, a fin de que mejor conociese que dependia de vos, y para evitaros escenas 
tan ridiculas e impropias como las acaecidas con su predecesor. Prueba de ello es que se os 
ha remitido al efecto los primeros trimestres, y que yo habia convenido con vos, poco dias 
antes de mi partida, en reembolsaros vuestros adelantos. Ya se que al principio pusisteis 
alguna dificultad, pero estos adelantos os habia rogado yo que los hicieseis; era muy facil 
desquitarme, y asi lo tratamos. Cahouet me ha participado que no habeis querido recibir este 
dinero; fuerza es que haya en esto algun quid pro quo. Doy nuevamente orden para que os lo 
entreguen, y no veo por que habeis de querer pagar al jardinero, a pesar de nuestros 
convenios y aun mas alia del tiempo que habeis vivido en el Ermitage. Por consiguiente, espero 
que, recordando cuanto acabo de deciros, no rehusareis que se os reembolse de los adelantos 
que habeis tenido la bondad de hacer por mi." 

No pudiendo confiar en la senora de Epinay despues de cuanto habia pasado, no quise 
reanudar mis relaciones con ella; no respond! a esta carta, y nuestra correspondencia acabo 
aquf. 

Viendo que yo habia tornado una resolucion, ella la tomo tambien; y entrando desde entonces 
de lleno en los planes de Grimm y del circulo del baron de Holbach, unio sus esfuerzos a los de 
estos, para hundirme. Mientras ellos trabajaban en Paris, ella lo hacia en Ginebra. Acabo lo 
que ella habia empezado el mismo Grimm, que fue a reunirse con ella posteriormente. 

Tronchin, a quien ganaron sin trabajo, les secundo poderosamente, y vino a ser el mas furioso 
de mis perseguidores. sin haber tenido jamas el menor motivo de queja en contra mia, lo 
mismo que Grimm. De acuerdo los tres, sembraron ocultamente en Ginebra el germen de la 
intriga que se desarrollo mas adelante. 

Mas trabajo les costo en Paris, donde yo era mas conocido, y donde, menos dispuestos los 
corazones al odio, no recibieron tau facilmente sus impresiones. Para asestar sus golpes con 
mas destreza, empezaron por divulgar que era yo quien les habia abandonado. (Vease la carta 
de Deleyre, legajo B, num. 30.) Despues de esto, siempre fingiendose amigos mios, 
sembraban astutamente sus malignas acusaciones pareciendo quejarse de la injusticia de su 
amigo. De ahf resultaba que, no recelando nada, todo el mundo estaba mas dispuesto a 
escucharlos y a vituperarme. Las sordas acusaciones de perfidia y de ingratitud se esparcian 
con mas precaucion, y por consiguiente con mejor exito. Supe que me imputaban atroces 
delitos, sin que jamas me fuese imposible averiguar en que los hacian consistir. Por lo que 
pude deducir de los publicos rumores, se reducian a estos cuatro crimenes capitales: primero, 
mi retirada al campo; segundo, mi amor por la seiiora de Houdetot; tercero, haberme negado a 
acompahar a Ginebra a la senora de Epinay; cuarto, mi salida del Ermitage. Si a esto 
ahadieron otros motivos de queja, se precavieron tan bien, que me ha sido completamente 
imposible llegar a saber jamas en que se fundaban. 

En este punto es donde creo poder fijar la formacion de un sistema adoptado despues por los 
que disponen de mi, con un progreso y un exito tan rapidos que tendria el caracter de prodigio 
para los que ignorasen con cuanta facilidad se establece todo lo que tiende a favorecer la 
malignidad entre los hombres. Es necesario explicar ahora en pocas palabras lo que tiene de 
visible a mis ojos este oscuro y profundo sistema. 

Teniendo ya un nombre conocido y celebre en toda Europa, yo habia conservado la sencillez 
de mis primitivos gustos. Mi mortal aversion a todo lo que se llamaba partido, faccion. cabala, 
me habia mantenido libre, independiente, sin otro yugo que las afecciones de mi corazon. Solo, 
extranjero, aislado, sin apoyo, sin familia, atento unicamente a mis principios y a mis deberes, 
seguia intrepidamente el camino de la rectitud, sin adular, sin lisonjear jamas a nadie contra la 
injusticia y la verdad. Ademas, retirado en la soledad hacia dos anos, careciendo de noticias, 
sin relaciones con el mundo, sin que me enterasen ni yo tuviese curiosidad de saber cuanto 
pasaba, vivia a cuatro leguas de Pahs, tan separado de esta ciudad por mi descuido como lo 
hubiera estado por los mares en la isla de Tinian. 

Grimm, Diderot, Holbach, hallandose, al contrario, en el centro del torbellino, vivian en medio 
del gran mundo, y entre los tres abrazaban casi todas las esferas: grandeza, hombres de 
talento, literatos, abogados y mujeres; de esta suerte, poniendose de acuerdo, podian hacerse 
escuchar de todos. Ya se echa de ver la ventaja que esta posicion debe dar a tres hombres 
perfectamente unidos contra uno solo, en la situacion en que me hallaba. Cierto es que Diderot 
y Holbach no eran (a lo menos no puedo creer que lo fuesen) capaces de tramar 
maquinaciones infames; el uno no tenia bastante maldad', el otro carecia de suficiente 
habilidad; mas por esto mismo la coalicion era mas estrecha. Grimm concebia el plan el solo, y 



no revelaba a los otros dos mas de lo que necesitaban saber para cooperar a su realizacion. 
Facilitaba este concurso el ascendiente que sobre ellos habia adquirido, y el efecto del 
conjunto respondia a la superioridad de su talento. 

Con este superior talento fue como, conociendo la ventaja que podia sacar de nuestras 
situaciones respectivas, formo el proyecto de destruir completamente mi reputacion, y 
formarme otra enteramente opuesta, sin comprometerse, empezando por elevar en torno mio 
una muralla de tinieblas que me fue imposible atravesar para descubrir sus manejos y quitarle 
la mascara. 

Esta empresa era dificil por cuanto era preciso paliar la iniquidad a los ojos de los que debian 
concurrir a cometerla. Preciso era enganar a las personas honradas, apartar de mi a todo el 
mundo y no dejarme un solo amigo, pequeno ni grande. jQue digo! Era preciso no dejar llegar 
hasta rm una sola palabra de verdad. Si un solo hombre generoso hubiese venido diciendome: 
"Os la echais de virtuoso, y, sin embargo, ved como os tratan y de que modo os juzgan: <^que 
responded a esto?" La verdad hubiera triunfado, y Grimm estaba perdido. El lo sabia; 
pero ha sondeado su propio corazon, y ha estimado a los hombres en lo que valen. Siento 
mucho, por el honor de la humanidad, que calculase con tanto acierto. 

Yendo por tan subterraneas vias, sus pasos, para ser seguros, hablan de ser muy lentos. Doce 
anos ha que sigue su plan, y todavia le queda que hacer Lo mas dificil, que es enganar al 
publico entero. Todavia hay en este publico ojos que le han seguido mas de cerca de lo que se 
figura, mas, temiendolo, no se atreve aun a sacar a luz su trama Pero ha encontrado el poco 
dificil medio de hacer entrar en su trama al poder, y este dispone de rm. Sostenido con 
semejante apoyo, avanza con menos riesgo. Como los satelites del poder no tienen 
generalmente empacho de rectitud, y mucho menos de franqueza, no debe temer la 
indiscrecion de ningun hombre de bien; porque lo que sobre todo necesita es que yo 
permanezca envuelto en impenetrables tinieblas, y que su trama este siempre oculta a mis 
ojos, sabiendo muy bien que por mucho arte que haya desplegado en ella, jamas podrfa 
ocultarse a mis miradas. Su mayor destreza consistfa en parecer lisonjearme mientras me 
calumniaba y aun dar a su perfidia el caracter de generosidad. 

Experiments los primeros efectos de este sistema con las sordas acusaciones del cfrculo de 
Holbach, sin que me fuese posible saber ni aun conjeturar en que consistfan estas 
acusaciones. Deleyre me decfa en sus cartas que se me imputaban ruindades; Diderot me 
decfa lo mismo, aunque con menos claridad; y cuando entraba en explicaciones, todo se 
reducfa a Los delitos capitales anteriormente citados. En las cartas de la senora de Houdetot 
notaba un enfriamiento gradual, que no podia atribuir a Saint-Lambert, por cuanto este 
continuaba escribiendome con la misma amistad y hasta vino a yerme despues de su regreso. 
Tampoco podia echarme yo mismo la culpa, puesto que nos habfamos separado contentos uno 
de otro, y por mi parte nada habia ocurrido desde entonces sino mi salida del Ermitage, de 
cuya necesidad ella misma se habia convencido. No sabiendo a que atribuir esta frialdad, que 
no querfa ella confesar, pero acerca de la cual mi corazon no se engahaba, me sentfa inquieto. 
Sabia que ella procuraba tener contentos a su cunada y a Grimm, a causa de su amistad con 
Saint-Lambert, y term sus manejos. Esta agitacion abrio nuevamente mis Magas, y comunico a 
mi correspondencia un aire borrascoso, hasta el punto de disgustarla completamente. Yo 
vislumbraba mil crueldades sin ver nada con claridad. Me hallaba en la situacion mas 
insoportable para un hombre cuya imaginacion se enciende facilmente. Si hubiese vivido de 
todo punto aislado, si no hubiese sabido nada, hubiera estado mas tranquilo; pero mi corazon 
tendfa aun a sentimientos por cuyo medio mis enemigos podfan herirme mil veces; y los 
debiles rayos que llegaban hasta mi asilo solo Servian para dejarme ver la lobreguez de los 
misterios que se me ocultaban. 

Indudablemente habrfa sucumbido a tan cruel tormento, asaz insoportable para mi caracter 
abierto y franco, que, a causa de la imposibilidad de ocultar mis sentimientos, me hace temerlo 
todo de los que se ocultan de mi, si muy afortunadamente no se hubiesen presentado objetos 
que me interesasen lo bastante para servir de saludable distraccion a los que a pesar mfo me 
ocupaban. En la ultima visita que Diderot me habia hecho en el Ermitage, me habia hablado 
del artfculo Ginebra, que d'Alembert habia puesto en la Enciclopedia; me habia dicho que este 
artfculo, concertado con los ginebrinos de alta jerarqufa, tenia por fin el establecer un teatro en 
Ginebra; que por consiguiente estaban tomadas todas las medidas y que no tardarfa en 
realizarse. Como Diderot parecfa hallar todo esto perfectamente, como no dudaba del 
resultado, y yo tenia con el sobrados debates para que ademas disputasemos acerca de este 
punto, no le dije nada; pero, indignado al ver estos manejos para seducir a mi patria, espere 
con impaciencia el volumen de la Enciclopedia donde se hallaba este artfculo, para ver si habia 



medio de hacerle alguna replica que pudiese evitar este malhadado golpe. Recibi el volumen 
poco despues de haberme establecido en Mont-Louis, y halle el articulo escrito con mucho arte 
y habilidad y digno de la pluma de que habia salido. Sin embargo, esto no me hizo desistir de 
responderle; y a pesar del abatimiento en que me hallaba, a pesar de mis sufrimientos y de mis 
dolencias, del rigor de la estacion y la incomodidad de mi nueva vivienda, que aun no habia 
tenido tiempo de arreglar, puse manos a la obra con un celo que lo vencio todo. 

Durante un invierno bastante rudo, en el mes de febrero, y en la situacion que dejo descrita, iba 
a pasar dos horas cada mahana, y otras tantas cada tarde, en una torrecilla desabrigada, que 
habia en el extremo del jardin en que se hallaba mi habitacion. Esta torrecilla, que terminaba 
en forma de terrado, estaba situada sobre el valle y estanque de Montmorency, y me ofrecia 
por termino de la perspectiva el sencillo pero respetable castillo de Saint-Gratien, retiro del 
virtuoso Catinat. En este lugar, entonces cubierto de hielo, fue donde sin abrigo contra el viento 
y la nieve, y sin otro fuego que el de mi corazon,en el espacio de tres semanas compuse mi 
Carta a D'Alembert acerca de los espectaculos. Este es el primero de mis escritos (pues Julia 
estaba todavia en la mitad) en que he hallado un verdadero placer en el trabajo. Hasta 
entonces me habia inspirado la indignacion de la virtud; mas esta vez me inspiraron la ternura y 
la dulzura del alma. Las injusticias de que no habia sido mas que espectador me habian 
irritado; aquellas de que fui objeto me entristecieron; y esta tristeza sin hiel era la de un corazon 
sobrado amante, sobrado tierno, que, enganado por los que habia creido de su temple, se veia 
obligado a retraerse dentro de si mismo. Preocupado con todo cuanto acababa de sucederme, 
conmovido aun por tan violentas agitaciones de mi corazon, mezclaba el sentimiento de sus 
pesares con las ideas que la meditacion del asunto me habia sugerido, y mi trabajo se resintio 
de esta mezcla. Sin echarlo de ver, describf mi situacion presente; pinte a Grimm, a la senora 
de Epinay, a la de Houdetot, a Saint-Lambert, yarn! mismo. Derrame escribiendo deliciosas 
lagrimas, jay de mi! Harto se ve allf que el amor, este amor fatal de que me esforzaba en curar, 
aun no habia salido de mi pecho. A todo esto se mezclaba cierto enternecimiento interno, pues 
sintiendome morir, creia dar al publico mi ultimo adios. Lejos de temer la muerte, la veia 
acercarse con placer: pero me dolia dejar a mis semejantes sin que conociesen lo que valia, 
sin que supiesen cuanto hubiera merecido ser amado por ellos si me hubiesen conocido mejor. 
He aqui las secretas causas del tono singular que domina en esta obra, y que contrasta tan 
notablemente con el de la anterior. 

Estaba retocando y poniendo en limpio esta carta, y me disponia a hacerla imprimir, cuando, 
despues de un prolongado silencio, recibi una de la senora de Houdetot, que me sumergio en 
una afliccion nueva, la mayor que jamas haya experimentado. En esta carta (Legajo B, num. 
34), me decia que mi pasion por ella era conocida en todo Paris; que habiendo llegado este 
rumor a oidos de su amante, por poco le cuesta la vida; que al fin le hacia justicia y habian 
hecho las paces, pero que por el, por ella misma y para atender a su reputacion, debfa romper 
completamente conmigo; asegurabame, por lo demas, que ni uno ni otro dejarian nunca de 
interesarse por mi, que me defenderian publicamente, y que, de cuando en cuando, enviarian a 
saber de mi. 

jTambien tu, Diderot!, exclame yo. jlndigno amigo!... Con todo, aun no pude resolverme a 
juzgarlo. Mi debilidad era conocida de otras personas a quienes podia la carta referirse. Quise 
dudar..:, pero en breve me fue imposible. Poco despues Saint-Lambert hizo un acto digno de 
su generosidad. Conociendo bastante mi corazon, considero el estado en que debfa yo 
hallarme, vendido de una parte por mis amigos y desamparado de los otros, y vino a yerme. La 
primera vez, pudo detenerse poco tiempo; pero volvio otra en que, desgraciadamente, como no 
le esperaba, me halle fuera de casa, y converso con Teresa durante mas de dos horas, en las 
cuales se dijeron mutuamente varias cosas que me convema supiesemos el y yo. La sorpresa 
con que supe por el que nadie dudaba de que hubiese yo vivido con la senora de Epinay, del 
mismo modo que Grimm ahora, no puede compararse sino con la que experimento el mismo al 
saber que este rumor era completamente falso. Con gran sentimiento de la dama, Saint- 
Lambert se hallaba en el mismo caso que yo, y toda la luz que resulto de esta conversacion 
acabo de extinguir en mi corazon el menor escrupulo de haber roto definitivamente con ella. 

Con respecto a la senora de Houdetot, refirio detalladamente a Teresa varias circunstancias 
que ella y aun la misma senora de Houdetot ignoraban, que no sabia nadie mas que yo, que 
solo habia revelado a Diderot en el seno de la amistad, y precisamente fue Saint-Lambert a 
quien escogio para confiarselo. Este ultimo rasgo me decidio, y resuelto a romper con Diderot 
para siempre, no delibere sino en cuanto al modo; pues habia observado que en los 
rompimientos secretos salia yo perjudicado, por cuanto dejaban la mascara de la amistad a mis 
enemigos mas crueles. 



Las reglas de urbanidad, establecidas en el mundo sobre este punto, parecen dictadas por el 
espiritu de falsedad y de traicion. Seguir pareciendo amigo de una persona, cuando se ha 
dejado de serlo, es reservarse medios de hacerle dafio sorprendiendo a la gente honrada. 
Acordeme de que cuando el ilustre Montesquieu rompio con el padre de Tournemine, se 
apresuro a declararlo ~n alta voz, diciendo a la faz del mundo: "No se den oidos al padre de 
Tournemine ni a rm, cuando hable uno de otro; porque hemos dejado de ser amigos". Esta 
conducta fue muy aplaudida, y todo el mundo alabo su franqueza y generosidad. Yo me resolvf 
a seguir este ejemplo con Diderot: pero, ^como publicar este rompimiento, desde mi retiro, 
autenticamente, pero sin escandalo? Ocurriome introducir en mi obra, en forma de nota, un 
pasaje del Eclesiastico, que revelaba este rompimiento, y aun su causa, con bastante claridad 
para todo el que estuviese al corriente, y nada significaba para el resto del mundo, cuidando 
ademas de no designar en mi obra el amigo a que renunciaba sino con la consideracion que 
siempre se debe a la amistad, aun extinguida. Todo esto puede verse en la misma obra. 

Todo en el mundo es suerte o desgracia; y parece que todo acto de valor es un crimen en la 
adversidad. El mismo paso que se habia admirado en Montesquieu, a rm solamente me valid 
reproches y vituperios. Tan luego como estuvo impreso mi escrito y tuve ejemplares, remiti uno 
a Saint-Lambert, quien, la misma vispera me habia escrito en nombre de la senora de 
Houdetot, y en el suyo propio, una carta impregnada de la amistad mas tierna (Legajo B, num. 
37) - He aquf la que me escribio devolviendome el ejemplar: 

"EAUBONNE, 10 de octubre de 1758. (Legajo B, num. 38). 

"En verdad, senor, no puedo aceptar el presente que acabais de hacerme. Al llegar al pasaje 
de vuestro prefacio donde, hablando de Diderot, citais un texto del Eclesiastes (se equivoca, es 
el Eclesiastico), se me ha caido el libro de las manos. En las conversaciones de este verano, 
me habeis parecido convencido de la inocencia de Diderot en las pretendidas indiscreciones 
que le imputabais. Puede que os haya ofendido: yo lo ignoro; pero se muy bien que no os ha 
dado derecho para insultarle en publico Vos no ignorais las persecuciones que sufre, y unis la 
voz de un antiguo amigo a los gritos de la envidia. No puedo disimularos cuanto me exaspera 
esta atrocidad. No vivo en intimidad con el, pero le respeto, y me duele mucho el pesar que 
causais a un hombre de quien a lo menos delante de mi no habeis manifestado otra queja que 
la de tener alguna debilidad. Diferimos demasiado en cuanto a principios para que jamas 
podamos estar conformes. Olvidad mi existencia, lo que no os sera muy diffcil. Yo jamas he 
hecho a ningun hombre beneficio ni dafio de los que se recuerdan largo tiempo. Por mi parte os 
prometo olvidar vuestra persona y no recordar sino vuestro talento." 

Esta carta me causo tanta indignacion como dolor, y recobrando nuevamente mi altivez en el 
exceso de mi miseria, le respond! lo siguiente: 

"MONTMORENCY, 11 de octubre de 1758. 

"Senor: Al leer vuestra carta os he dispensado el honor de sorprenderme de ella y he cometido 
la tonteria de trastornarme; pero la he juzgado indigna de contestacion. 

"Os participo que no quiero continuar copiando para la senora de Houdetot. Si no le conviene 
conservar las copias mias que tiene, puede devolvermelas; yo le devolvere su dinero. Si las 
conserva, de todos modos debe enviar por el resto del papel y del dinero. Al mismo tiempo le 
ruego que me devuelva el prospecto de que es depositaria. Adios, senor." 

El valor en el infortunio irrita a los corazones cobardes, pero agrada a los generosos. Parece 
que este billete hizo entrar en razon a Saint-Lambert, y que se arrepintio de lo que habia 
hecho; pero. a su vez sobrado orgulloso para confesarlo de piano, aprovecho, y preparo quizas 
el medio de amortiguar el golpe que me habia asestado. Quince dias despues recibi del senor 
de Epinay la siguiente carta: 

"Jueves, 26. (Legajo IB, num. lo.) 

"He recibido, senor, el libro que habeis tenido la amabilidad de remitirme y que leo con el mayor 
placer. Igual sentimiento he experimentado siempre con la lectura de todas las obras que han 
salido de vuestra pluma. Os doy las mas cumplidas gracias. Hubiera ido a daroslas en persona, 
si mis negocios me hubiesen permitido quedarme algun tiempo en vuestra vecindad; pero este 
ano he podido permanecer muy poco tiempo en la Chevrette. Los senores Dupin deben venir el 



domingo proximo a comer en casa. Creo que seran de la partida los senores de Saint-Lambert, 
de Francueil y la senora de Houdetot: os agradeceria en el alma que quisieseis tomar parte en 
ella. Todas las personas que habra en casa desean veros, y se alegraran de compartir conmigo 
el placer de pasar con vos una parte del dia. Tengo el honor de repetirme vuestro afectfsimo, 
etc." 

Esta carta me hizo latir horriblemente el corazon. Despues de haber sido durante un ano el 
bianco de las conversaciones en Paris, la idea de dar un espectaculo frente a frente de la 
senora de Houdetot, me hacia temblar, y apenas me sentia con valor para sostener esta 
prueba. No obstante, puesto que ella y Saint-Lambert lo deseaban, puesto que Epinay hablaba 
en nombre de todos los convidados y que no nombraba a ninguno a quien yo no desease ver, 
crei que, despues de todo, no me comprometia aceptando una comida, a la cual, hasta cierto 
punto, era invitado por todos. Prometi, pues, asistir. El domingo hizo mal tiempo; el senor de 
Epinay me envio su coche y fui. 

Mi llegada causo sensacion. Jamas he recibido una acogida mas halaguena. Diriase que todos 
conocian cuanto necesitaba que me infundiesen confianza. Solamente los corazones franceses 
conocen esta clase de delicadezas. Sin embargo, halle mas gente de la que me esperaba; 
entre otros, el conde de Houdetot, que me era completamente desconocido, y su hermana la 
senora de Blainville, que no me hubiera hecho falta ninguna. El ano anterior habia venido 
varias veces a Eaubonne: su cunada, en nuestros paseos solitarios, a menudo la habia 
plantado, y a consecuencia de esto tenia contra mi un resentimiento que satisfizo a sus anchas 
en esta comida; pues ya se ve que la presencia del conde de Houdetot y de Saint-Lambert me 
ponia en una situacion diffcil, y que un hombre que sentia dificultad y molestia en las 
conversaciones mas sencillas no haria un gran papel en semel ante ocasion. Jamas he sufrido 
tanto, ni me he hallado tan encogido, ni recibido ataques tan imprevistos. En fin, cuando nos 
levantamos de la mesa me aleje de esta arpia, y tuve el placer de ver acercarse a mi a Saint- 
Lambert y a la senora de Houdetot; hablamos juntos, una parte de la tarde, de cosas 
indiferentes a la verdad, pero con la misma familiaridad que antes de mi delirio. Este proceder 
me llego hasta el alma, y si Saint-Lambert hubiese podido leer en ella, de seguro que hubiera 
quedado satisfecho de mi. Puedo jurar que, aunque al llegar, la vista de la senora de Houdetot 
me habia causado una grande agitacion, al volverme casi no pensaba en ella, y solo me 
preocupaba Saint-Lambert. 

A pesar de los malignos sarcasmos de la senora de Blainville, esta comida me hizo mucho 
bien, y me felicite de no haberme negado a asistir a ella. Alii conoci que las intrigas de Grimm y 
de los tertulianos de Holbach no me habian enajenado los amigos antiguos; pero lo que mas 
me halago fue ver que los sentimientos de la senora de Houdetot y de Saint-Lambert estaban 
menos modificados de lo que yo habia creido; y comprendi al fin que, al tenerla apartada de 
rm, era mas bien por celos que por menosprecio. Esto me consolo y me tranquilizo. Seguro ya 
de no ser objeto de menosprecio para los que merecfan mi estimacion, me dedique a modificar 
los movimientos de mi corazon con mas valor y mejor exito. Si no logre extinguir 
completamente en el una pasion culpable y desdichada, a lo menos sometf tan bien sus 
vestigios, que desde entonces no me han hecho cometer ninguna imprudencia. Las copias 
para la senora de Houdetot, que ella me hizo tomar de nuevo, mis obras, que continue 
remitiendole a medida que se publicaban, aun me proporcionaron de cuando en cuando 
algunos recados y cartas suyas indiferentes, pero halaguehas. Aun hizo mas, como se vera en 
lo que sigue, y la conducta recfproca de los tres, cuando hubo cesado nuestro trato, puede 
servir de ejemplo para el modo de separarse los hombres de bien cuando no les conviene 
verse mas. 

Otra ventaja me proporciono esta comida, y fue la de que se hablase de ella en Paris, sirviendo 
de refutacion incontestable al rumor que esparcfan mis enemigos por todas partes, de que yo 
estaba reAido mortalmente con todos los comensales, y sobre todo con el senor de Epinay. Al 
salir del Ermitage, le habia escrito una carta dandole las gracias con toda delicadeza, a la que 
respondio con no menos finura; y las mutuas atenciones no cesaron asf con el como con su 
hermano, el senor de Lalive, que hasta vino a yerme a Montmorency, y me envio sus grabados. 
Exceptuando las dos cuhadas de la senora de Houdetot, jamas he estado mal con ninguno de 
la familia. 

Mi carta a D'Alembert tuvo un exito extraordinario. Todas mis obras lo habian tenido, pero este 
me fue mas favorable. Enseno al publico a desconfiar de las insinuaciones del cfrculo de 
amigos de Holbach. Este, con su ordinaria suficiencia, habia predicho que yo no estarfa tres 
meses en el Ermitage. Cuando vio que habia estado veinte, y que, obligado a salir de el, 



continuaba fijando mi residencia en el campo, sostuvo que era esto pura obstinacion; que yo 
me aburrfa de gran manera en mi retiro; pero que, irritado por el orgullo, preferia morir allf 
victima de mi tenacidad, a retractarme y volver a Paris. La carta a D'Alembert respiraba una 
dulzura de alma que claramente se veia no ser fingida; si yo hubiese vivido de mal humor, mi 
estilo se habria resentido de ello; asi se notaba en los escritos que habia hecho en Paris; en el 
primero que compuse en el campo, aquella sombra habia desaparecido. Para los que saben 
observar, esta prueba era decisiva. Asi se vio que yo estaba en mi elemento. 

A pesar de la dulzura que reinaba en ella, esta obra me granjeo un nuevo enemigo entre los 
literatos, por efecto de mi aturdimiento y de mi mala fortuna. Habia conocido a Marmontel en 
casa del senor de la Popliniere, y posteriormente le habia visto varias veces en casa del baron. 
A la sazon Marmontel publicaba El Mercurio de Francia. Como yo tenia el orgullo de no enviar 
mis obras a los periodistas, y, sin embargo, queria enviarle a el esta, pero sin que se creyese 
que era a titulo de tal, ni para que hablase de ella en El Mercurio, escribi en su ejemplar que no 
la enviaba al director de El Mercurio, sino al senor Marmontel. Yo crei hacerle un bello 
cumplido; el creyo ver en esto una cruel ofensa, y se convirtio en enemigo rmo irreconciliable. 
Escribio contra esta misma carta con urbanidad, pero con una hiel que se percibe facilmente y 
desde entonces jamas ha perdido ocasion alguna de hacerme dano en la sociedad y de 
maltratarme indirectamente en sus obras: tan dificil es dejar de herir el muy irritable amor 
propio de los hombres de letras, y tal es el cuidado que debe ponerse en los obsequios que se 
les tributan para no dejar pasar nada que pueda tener siquiera la menor apariencia de 
equivoco. 

(1759.) Tranquilo ya por todos conceptos aproveche la calma e independencia que disfrutaba 
para trabajar de nuevo con mas constancia. En ese invierno acabe Julia y se la remiti a Rey, 
que la imprimio al aho siguiente. Con todo, este trabajo lite interrumpido por una ligera 
diversion, bastante desagradable. Supe que se preparaba en la Opera una nueva 
representacion de El adivino, e incomodado al ver que esa gente disponfa arrogantemente de 
lo rmo, tome de nuevo la memoria que habia escrito el senor de Argenson y que habia 
quedado sin respuesta; y habiendola retocado, por medio del senor Sellon, ministro residente 
de Ginebra, que tuvo la amabilidad de encargarse de ello, la remiti con una carta al senor 
conde de Saint-florentin, quien habia reemplazado a de Argenson en el departamento de la 
Opera. Saint-Florentin prometio responder, pero no lo hizo, Duclos, a quien escribi lo que 
pasaba, hablo a los violines, quienes ofrecieron devolverme no mi opera, sino las entradas, que 
de nada podian servirme. Viendo que de ningun lado podia esperar justicia, abandone este 
asunto; y la direccion de la Opera, sin atender a mis razones ni escucharlas, ha continuado 
disponiendo y aprovechandose como de cosa propia de El adivino de la aldea, que 
incontestablemente me pertenece a mi solo. 

Desde que habia sacudido el yugo de mis tiranos, llevaba una vida bastante tranquila y 
apacible: privado del placer de ciertas amistades harto vivas, tambien estaba libre del peso de 
sus cadenas. Disgustado de amigos protectores, que querian disponer absolutamente de mi 
destino y a pesar rmo esclavizarme a sus pretendidos beneficios, estaba resuelto a no 
apartarme en adelante de las relaciones de simple benevolencia, que, sin cercenar la libertad, 
hacen la vida grata, y cuyo fundamento estriba en un fondo de igualdad. De esta clase, tenia 
todas las que me eran necesarias para gozar de las delicias de la sociedad sin sufrir su tirania; 
y tan luego como hube ensayado este genera de vida comprendi que era el necesario a mi 
edad, para acabar mis dias en calma, lejos de la tempestad, de las disensiones, y de los 
enredos en que acababa de yerme sumergido. 

Durante mi permanencia en el Ermitage, cuando estuve en Montmorency, habia adquirido en la 
vecindad algunas relaciones que me eran gratas, y que a nada me sujetaban. Era la primera la 
del joven Loyseau de Mauleon, quien, empezando a la sazon la carrera del foro, ignoraba que 
lugar le tocaria en ella. Yo no participaba de sus dudas: pronto le senale la ilustre carrera que 
se le ve recorrer hoy dia. Le vaticine que, si era severo en la eleccion de las causas, y jamas 
defendia mas que la justicia y la virtud, su genio, elevado por este sentimiento sublime, 
igualaria al de los mas grandes oradores. Ha seguido mi consejo, y ha tocado sus resultados. 
Su defensa del senor de Portes es digna de Demostenes. Todos los anos venia a Saint-Brice, 
distante un cuarto de hora del Ermitage, a pasar las vacaciones en el feudo de Mauleon, que 
pertenecia a su madre, y donde habia vivido en otro tiempo el gran Bossuet. He ahf un feudo 
cuya nobleza seria dificil de sostener a la altura a que la elevarfa una sucesion de semejantes 
duenos. 



En el mismo pueblo de Saint-Brice tenia al librero Guerin, hombre de talento, instruido, amable 
y de los de mas jerarqufa en su clase. Este me hizo conocer a Juan Neaulme, librero de 
Amsterdam, corresponsal y amigo suyo, quien posteriormente imprimio el Emilio. 

Mas cerca aun tenia al senor Maltor, cura de Grosley, hombre nacido mas bien para 
diplomatico y ministro que para cura de aldea, y a quien hubiesen dado por lo menos una 
diocesis si para repartirlas se atendiese al merito. Habia sido secretario del conde de Luc, y 
habia conocido mucho a Juan Bautista Rousseau. Estimando la memoria de este ilustre 
desterrado, y lleno de horror por la del trapacero Saurin, que causo su perdicion, sabia de los 
dos anecdotas curiosas, que Seguy no habia puesto en la historia de aquel, todavia 
manuscrita; y me aseguraba que el conde de Luc, lejos de tener nunca queja ninguna de el, 
hasta su muerte le habia profesado la mas ardiente amistad. El senor Maltor, a quien el de 
Vintimille habia proporcionado este retiro, bastante agradable, despues de la muerte de su 
protector, habia estado en otro tiempo ocupado en varios negocios de que aun conservaba 
memoria, a pesar de su vejez, y acerca de los cuales razonaba muy bien. Su conversacion, tan 
instructiva como amena, no se resentia de su curato; a los conocimientos propios del hombre 
retirado en su estudio, reunia el tono de un hombre de mundo. De todos mis vecinos 
permanentes fue el que mas me hizo disfrutar con su compania y de quien mas me dolio 
apartarme. 

En Montmorency estaban los oratorianos, entre ellos el padre Berthier, profesor de ffsica, a 
quien me aficione a pesar de cierto barniz de pedanteria a causa del aspecto de hombria de 
bien que tenia. Con todo, no me era facil concertar esta gran sencillez con el arte y deseo que 
tenia de meterse en todas partes, en casa de los grandes, de las mujeres, de los filosofos y de 
los devotos. Sabia hacerse a todo. Yo me complacia con el, y hablaba del profesor a todo el 
mundo, lo que seguramente llego a sus oidos. Un dia me dio las gracias, chanceandose de que 
le tuviese por hombre de bien. Habia en su sonrisa un no se que de sardonico, que, a mis ojos, 
cambio totalmente su fisonorma, y desde entonces la he recordado con frecuencia. No hallo 
mejor comparacion para esta sonrisa que la del Panurgo comprando los cameras de 
Dindenaut. Nuestras relaciones databan desde el principio de mi llegada al Ermitage, donde 
venia a yerme muy a menudo. Ya me hallaba yo establecido en Montmorency cuando el partio 
para volver a vivir en Paris, donde veia con frecuencia a la senora Le Vasseur. Un dia, cuando 
menos lo pensaba, me escribio, de parte de esta mujer. participandome que el senor Grimm se 
ofrecia a encargarse de su manutencion, y pidiendome permiso para aceptar la oferta. Supe 
que se trataba de una pension de trescientas libras y que la senora Le Vasseur debia venir a 
vivir en Deuil, entre la Chevrette y Montmorency. No hablare de la impresion que esta nueva 
me causo, que habria sido menos sorprendente si Grimm hubiese tenido diez mil libras de 
renta, o relaciones mas comprensibles con esta mujer, y si no hubiesen hallado tan criminal el 
hecho de Nevada al campo, donde ahora le agradaba volver, como si desde entonces se 
hubiese vuelto joven. Yo comprendi que la buena vieja no me pedia este permiso, que no le 
hubiera hecho ninguna falta si yo se lo hubiese negado, sino a fin de no exponerse a perder lo 
que le daba yo por mi parte. Aunque esta caridad me parecio muy extraordinaria, no me 
sorprendio tanto entonces como me ha sorprendido despues. Pero aun cuando hubiese sabido 
lo que despues he penetrado, tampoco habria dejado de dar mi consentimiento, como lo hice, y 
como estaba obligado a hacerlo, a menos de sobrepujar la oferta del senor Grimm. Desde 
entonces el padre Berthier me euro un poco de la imputacion de hombria de bien, que tan 
chocante le habia parecido, y que tan ligeramente le habia yo echado a cuestas. 

Este mismo padre Berthier era conocido de dos hombres que procuraron trabar relaciones 
conmigo, y no se por que, pues sus gustos y los mfos tenfan poca afinidad. Eran hijos de 
Melquisedec, y nadie conocfa su pais, familia, y probablemente ni aun su verdadero nombre. 
Eran jansenistas, y pasaban por unos sacerdotes disfrazados, quiza a causa de su modo 
ridfculo de llevar las tizonas que nunca olvidaban. El gran misterio de que siempre se rodeaban 
les daba un aire de cabecillas, y siempre he crefdo que haefan la Gaceta eclesiastica. El uno, 
alto, apacible y zalamero, se llamaba Ferraut; el otro, pequeno, rechoncho, fisgon, quisquilloso, 
se llamaba Minard. Se daban el nombre de primos; vivfan en Paris con D'Alembert, en casa de 
su nodriza, llamada la senora Rousseau, y habfan tornado una pequena habitacion de 
Montmorency para los veranos. Elios mismos se haefan el gobierno de la casa, sin criado ni 
mandadero, encargandose alternativamente una semana cada uno de ir a la compra, hacer la 
cocina y barrer la casa. Por lo demas vivfan muy bien, y algunas veces comfamos unos en 
casa de otros. No se por que se ocupaban de mf; pero yo no me cuidaba de ellos sino porque 
jugaban al ajedrez; y para hacer una mezquina partida, sufrfa cuatro horas de fastidio. Como se 



colaban en todas partes y querian meterse en todo, Teresa les llamaba las comadres, nombre 
que les ha quedado en Montmorency. 

Tales eran, con mi huesped el senor Mathas, que era un buen hombre, mis principales 
conocidos del campo. En Paris me quedaban bastantes para vivir alii agradablemente, cuando 
quisiera, fuera del circulo de los literatos, en que no tenia otro amigo que Duclos, pues Deleyre 
era todavia demasiado joven; y, aunque despues de haber visto de cerca los manejos de la 
pandilla filosofica respecto a rm, se hubiese apartado completamente de ella, o a lo menos asi 
lo habia yo creido, no me era posible olvidar la facilidad con que habia sido el comodin de 
aquella gente cerca de rm. 

En primer lugar tenia alii a mi anciano y respetable amigo el senor Roguin. Era un amigo de 
mis buenos tiempos, no debido a mis escritos, sino a rm mismo, que por esta razon lo he 
conservado siempre. El bueno de Lenieps, compatriota rmo, y su hija, que a la sazon aun vivfa, 
la senora Lambert. Un joven ginebrino llamado Coindet, al parecer buen muchacho, cuidadoso, 
oficioso, activo, pero ignorante, confiado, gloton, presumido, que habia venido a yerme desde 
el principio de mi estancia en el Ermitage, y, sin otro introductor que el mismo, a poco y a pesar 
rmo habia establecido sus reales en mi casa. Tenia este algun gusto por el dibujo y conocia los 
artistas, asi es que me sirvio para las laminas de Julia; se encargo de la direccion de los 
dibujos y de las planchas, y salio bien de su ernpeho. 

Tenia alii tambien la casa del senor Dupin, la cual si bien brillaba menos que durante los 
buenos tiempos de la senora Dupm, seguia siendo todavia, por el merito de sus duenos y lo 
escogido de las personas que en ella se reunian, una de las mejores casas de Pahs. Como a 
nadie me habia dedicado con preferencia a ellos, como no les habia dejado sino para vivir libre, 
no cesaron de tenerme amistad, y yo estaba seguro de ser siempre bien recibido por la senora 
Dupin. Ademas podia contarla entre mis vecinas del campo, desde que al fin se habia decidido 
a edificar una habitacion en Clichy, donde a veces iba yo a pasar uno o dos dias, y donde 
habria ido mas si la senora Dupin y la de Chenonceaux hubiesen vivido mejor avenidas. Mas la 
dificultad de dividirme en una misma casa entre dos mujeres que no simpatizaban, me hacia 
hallar Clichy harto molesto. Unido a la senora de Chenonceaux con una amistad mas familiar y 
mas intima, tenia el placer de verla mas desahogadamente en Deuil, casi a la puerta de mi 
casa, donde ella habia alquilado una casita, y aun en mi propia casa, adonde venia a yerme 
con bastante frecuencia. 

Tenia a la senora de Crequi, que habiendose entregado a la devocion, habia cesado de ver a 
los D'Alembert, los Marmontel, y la mayor parte de los literatos, exceptuando, si no me 
equivoco, el abate Trublet, quien era a la sazon una especie de zorro con quien ella misma 
estaba enojada. Habia procurado conocerme, y no deje perder su benevolencia ni su 
correspondencia. Me remitio pollas cebadas del Mans, como aguinaldo; y estaba dispuesta a 
venir a yerme el ano siguiente, cuando se interpuso un viaje de la senora de Luxembourg. Le 
debo aquf un lugar senalado, y siempre lo ocupara en mis recuerdos. 

Contaba con otro hombre, a quien, a falta de Roguin, hubiera debido colocar en primer lugar: 
mi antiguo colega y amigo Carrio, antes secretario titular de la embajada espanola en Venecia, 
luego en Suecia, donde estuvo encargado por su corte de muchos negocios, y al fin, nombrado 
realmente, secretario de embajada en Paris. Vino a sorprenderme en Montmorency cuando 
menos lo esperaba. Pertenec4a a una orden de caballeria, cuyo nombre he olvidado, y llevaba 
una hermosa cruz de pedreria. Al hacer las pruebas, se habia visto obligado a anadir una letra 
a su nombre de Carrio y llevaba el de caballero de Carrion. Le halle siempre el mismo, el 
mismo excelente corazon, y cada dia mas amable. Hubiera recobrado con el la intimidad de 
antes, si Coindet, interponiendose, como de costumbre, no hubiese aprovechado mi 
alejamiento para insinuarse en lugar y nombre mios en su confianza y suplantarme a fuerza de 
celo en servirle. 

La memoria de Carrion me recuerda uno de mis vecinos del campo, y haria mal silo pasara en 
silencio en cuanto he de confesar mi proceder inexcusable con respecto a el. Era este el 
honrado senor Le Blond, que me habia hecho un favor en Venecia, y que habiendo venido a 
hacer un viaje por Francia con su familia, habia alquilado una casa de campo en la Briche, no 
lejos de Montmorency. Tan luego como supe que era vecino mio, me alegre en el alma, y me 
hice un placer mas bien que una obligacion de visitarle. Al efecto, parti al dia siguiente; pero 
encontre por el camino otras personas que venian a yerme a rm, y fue preciso volverse. Dos 
dias despues sail de nuevo al efecto, y encontre que habia ido a Pahs a comer con toda su 
familia. La tercera vez, estaba en su casa, mas of voces de mujeres, y vi a la puerta un coche 
que me asusto. Yo queria, a lo menos por vez primera, verle con libertad, y hablar de nuestras 
antiguas relaciones. En fin, fui dejando la visita un dia para otro, de suerte que la verguenza de 



Ilenar semejante deber tan tarde, hizo que lo dejase completamente. Despues de haber osado 
esperar tanto, ya no me atrevia a presentarme. Esta dejadez, de que el senor Le Blond debe 
estar justamente indignado, dio a sus ojos el caracterde ingratitud a mi pereza, y, sin embargo, 
yo me sentia tan poco culpable que, si hubiese podido hacer algo que agradase a dicho senor, 
aun sin saberlo el, estoy bien seguro de que no me hubiera hallado perezoso. Pero la 
indolencia, el descuido y las dilaciones en los pequenos deberes que tenia que Ilenar, me han 
hecho mas daiio que los grandes vicios. Mis peores faltas han sido de omision: raras veces he 
hecho lo que no debia hacer, y desgraciadamente aun he hecho menos veces lo que convenia. 
Puesto que he vuelto a mis conocidos de Venecia, no debo olvidar uno que con ellos se enlaza, 
y cuyas relaciones no habia interrumpido, asi como las otras, sino desde hacia mucho menos 
tiempo. Me refiero al senor de Joinville, quien habia continuado dandome muestras de amistad, 
despues de su vuelta a Genova. Le agradaba mucho yerme y hablar conmigo de los asuntos 
de Italia y de las locuras del senor de Montaigu, de quien, por su parte, sabia muchos rasgos, 
por las oficinas de relaciones exteriores, donde tenia numerosos conocidos. Tambien tuve el 
gusto de ver nuevamente en su casa a mi antiguo camarada Dupont, que habia comprado un 
destino en su provincia y cuyos negocios le llevaban algunas veces a Paris. El senor de 
Joinville fue mostrandose cada dia mas aficionado a mi trato, hasta que llego a ser molesto, y 
aunque viviamos en barrios muy apartados, habia querellas entre nosotros cuando pasaba una 
semana entera sin ir a comer a su casa. Cuando iba a Joinville, queria siempre que yo fuese 
con el; mas habiendo pasado una vez ocho dias alii, que me parecian muy largos, no quise 
volver otra vez. El senor de Joinville era ciertamente un hombre galante, y aun amable hasta 
cierto punto; pero de escaso ingenio: era buen mozo, un poco prendado de si y medianamente 
fastidioso. Tenia una coleccion singular, quiza unica en el mundo, de que se ocupaba mucho, y 
de la que hacia ocuparse a sus huespedes. que a veces no hallaban la diversion tan agradable 
como el. Era una coleccion completa de vaudevilles de la code y de Paris, desde hacia mas de 
cincuenta anos, donde se hallaban muchas anecdotas que inutilmente se buscarian en otra 
pade. He aqui unas memorias para la historia de Francia que no se hallaban en ninguna otra 
nacion. 

Un dia, en lo mejor de nuestra amistad, me recibio de un modo tan trio, tan glacial e inusitado 
por el, que, despues de haberle dado ocasion de explicarse, y aun de haberle instado a ello, 
salt de su casa con la resolucion, que he cumplido, de no volver a poner los pies en ella; pues 
yo no vuelvo a donde he sido mal recibido una vez, y aqui no habia un Diderot que abogase 
por el senor de Joinville. Yo me devanaba en vano los sesos buscando que agravio podia 
haberle hecho. Estaba seguro de no haber hablado de el ni de los suyos sino del modo mas 
honroso; pues le queria sinceramente; y ademas de que no tenia que decir de el mas que bien, 
mi maxima mas inviolable ha sido siempre no hablar sino honrosamente de las casas que 
frecuentaba. 

He aqui lo que conjeture a fuerza de pensar y repensar en ello. La ultima vez que nos 
habiamos visto, me habia dado de cenar en casa de unas muchachas que el conocia, en 
compama de dos o tres empleados de Relaciones Exteriores, gentes muy amables, que no 
parecian libertinos; y puedo jurar que por mi parte pase la velada meditando tristemente sobre 
la desdichada suede de esas criaturas. Yo no pague mi escote, porque estabamos convidados 
a cenar por el senor de Joinville; tampoco di nada a las chicas, porque no les hice ganar, como 
a la paduana, lo que hubiera podido ofrecerles. Salimos todos bastante alegres, y muy amigos. 
Tres o cuatro dias despues, sin haber vuelto a aquella casa, fui por la tarde a la de Joinville, a 
quien no habia visto desde entonces, y me recibio como llevo dicho. No pudiendo atribuirlo a 
otra causa que a alguna mala inteligencia relativa a esta cena, y viendo que no queria 
explicarse, tome mi resolucion y deje de verle; pero continue enviandole mis obras; a menudo 
me hizo dar parabienes; y habiendole encontrado un dia en el salon de descanso de la 
Comedia, me dijo cuanto sentia mi ausencia de su casa, instandome para que fuese a verle, 
pero no me deje veneer. Asi, pues, mas bien parecia esto una querella que un rompimiento. 
Con todo eso, no habiendole vuelto a ver, ni oido hablar de el desde entonces, hubiera sido 
tarde para reanudar nuestras relaciones despues de una interrupcion de aiios. He aqui por que 
no entra el senor de Joinville aqui en lista, aunque hubiese frecuentado bastante tiempo su 
casa. 

No alargare ahora esta misma lista con muchos otros conocidos menos familiares, o que, por 
mi ausencia, habian dejado de serlo, y que no deje de ver alguna vez en el campo, asi en mi 
casa como en las de la vecindad, tales como, por ejemplo, los abates de Condillac y de Mably, 
los senores de Mayrand, de Lalive, de Boisjelou, Watelet, Ancelet, y otros que seria largo 
enumerar. Tampoco insistire sobre mis relaciones con el senor de Margency, gentilhombre del 



rey con ejercicio, antiguo miembro del cfrculo de Holbach, de que se habia salido como yo, y 
antiguo amigo de la senora de Epinay, de quien como yo se habia apartado; lo mismo hare 
acerca de las que me unfan con su amigo Desmahis, autor celebre, pero effmero, de la 
comedia El impertinente. El primero era vecino mfo de campo, pues Margency se hallaba cerca 
de Montmorency. Eramos antiguos conocidos; pero la vecindad y cierta conformidad de 
experiencias nos hacfan mas fntimos. El segundo murio poco despues. Era hombre de merito y 
de ingenio, mas tambien tenia un poco del tipo de su comedia; era un tanto fatuo con las 
mujeres, y no fue muy sentida su muerte. 

No obstante lo dicho, no puedo omitir una nueva correspondencia de aquel tiempo que ha 
influido demasiado sobre el resto de mi vida, para que deje de consignar su comienzo. Me 
refiero al senor de Lamoignon de Malesherbes, primer presidente de la Cour des aides, a la 
sazon encargado de la librerfa, que dirigfa con tanta ilustracion como afabilidad y 
contentamiento de los literatos. No habia ido a verle en Paris ni una sola vez; sin embargo, 
siempre habia encontrado en el la mayor benevolencia en cuanto a la censura; y yo sabfa que 
mas de una vez habia dejado bastante mal parados a los que escribfan contra mi. Con motivo 
de la impresion de Julia tuve nuevas manifestaciones de su bondad; las pruebas de una obra 
tan larga era muy costoso hacerlas venir de Amsterdam por el correo, y teniendo el franco el 
porte, permitio que le fuesen dirigidas para enviarmelas a mi, igualmente francas de porte 
como lo hacfa, gracias al sello del senor canciller, su padre. Cuando la obra estuvo impresa, no 
permitio su venta en el reino sino despues que se hubo hecho una edicion que el mando hacer 
para mi, a pesar de mi mismo; como esta edicion hubiera sido por mi parte un robo hecho a 
Rey, a quien habia vendido el manuscrito, no solo no quise aceptar el presente que me 
correspondfa por esto sin su consentimiento, que dio muy generosamente, sino que quise partir 
con el las cien pistolas a que ascendio este presente y que no quiso admitir. Por estas cien 
pistolas tuve el disgusto de ver horriblemente mutilada mi obra, cosa de que Malesherbes no 
me habia prevenido, y de impedir la venta de la edicion buena hasta que la mala estuvo 
agotada. 

Siempre he tenido al senor de Malesherbes por hombre de una rectitud a toda prueba. Nunca 
me ha hecho dudar un momento de su probidad nada de lo que me ha ocurrido; pero tan debil 
como honrado, a veces dana a las personas por quienes se interesa a fuerza de quererlas 
preservar. No solamente hizo eliminar mas de cien paginas en la edicion de Paris, sino que 
hizo una eliminacion que podia tener el caracter de infidelidad en un ejemplar de la edicion 
buena que remitio a la senora de Pompadour. En alguna parte de esta obra he dicho que la 
mujer de un carbonero es mas digna de respeto que la querida de un prfncipe. Esta frase se 
me habia ocurrido en el calor de la composicion sin alusion a nadie, lo juro. Al releer la obra, vi 
a quien se aplicarfa. Sin embargo, por efecto de la maxima muy imprudente de no quitar nada 
por temor de las aplicaciones que pudiesen hacerse, mientras en mi conciencia tuviese el 
testimonio de no haberlas hecho al escribir, no quise quitar esta frase, y me contente con 
sustituir a la palabra rey que habia puesto al principio, la de prfncipe. Este paliativo no parecio 
al senor de Malesherbes suficiente: el la quito toda, con un carton que hizo imprimir 
expresamente y meter con tanta limpieza como fue posible en el ejemplar de la senora de 
Pompadour. Ella no ignoro esta sustitucion; hubo alguna alma caritativa que se la comunico. 
Pero yo no lo supe sino mucho tiempo despues cuando empece a experimentar las 
consecuencias. 

<<,No es tambien aquf donde tuvo origen el odio encubierto, pero implacable, de otra dama que 
se hallaba en un caso semejante, sin que yo supiese nada de ello, ni aun la conociese cuando 
escribfa este pasaje? Cuando se publico el libro yo la conocfa ya, y esto me inquieto mucho. 

Asf lo dije al caballero de Lorency, que se rio de mi, asegurandome que tampoco la habia 
ofendido, que ni siquiera le habia llamado la atencion. Yo le cref quiza con harta ligereza; y me 
tranquilice muy pronto. 

Al entrar el invierno recibf una nueva prueba de la benevolencia del senor de Malesherbes, que 
le agradecf en extremo, aunque no juzgase conveniente aprovecharla. Habia en el Journal des 
Savants una plaza vacante. Margency me escribio proponiendomela como cosa que salfa de el 
mismo. Pero facil me fue comprender por el giro de su carta (Legajo C, numero 33), que estaba 
instruido y autorizado; y el mismo me dijo posteriormente (Legajo C, num. 47) que habia tenido 
el encargo de hacerme este ofrecimiento. El trabajo de esta plaza era poca cosa. No habia que 
hacer sino dos extractos cada mes, para los que me traerfan los libros, sin que tuviese 
necesidad de ir a Paris una sola vez; ni aun para hacer al magistrado una visita de gracias. Por 
ende entraba en una sociedad de literatos de primer orden, los senores de Mairan, Clairant, de 
Guignes y el abate Barthelemy, de los cuales conocfa ya a los dos primeros y me hubiera 



gustado entrar en relaciones con los otros dos. En fin, por un trabajo tan poco penoso y que 
podia hacer tan comodamente se me ofrecia un sueldo de ochocientos francos, anejos a esta 
plaza. Antes de resolverme, estuve deliberando algunas horas, y puedo jurar que solo me hizo 
deliberar el temor de incomodar a Margency y de disgustar al senor de Malesherbes. Mas al fin, 
la molestia insoportable de no poder trabajar a mi antojo y de hallarme sujeto a trabajar en dias 
determinados, y mas aun la certeza de que llenaria mal las funciones de que habia de 
encargarme, sobrepujo a todo y me resolvieron a rehusar un empleo para el cual tan poco a 
proposito me sentia. Yo sabia que todo mi talento consistia en cierto entusiasmo por las 
materias que habia de tratar, y que solamente podia animar mi ingenio el amor de lo grande, 
de lo verdadero, de lo bello. que me hubieran importado la mayor parte de los asuntos que 
hubiera tenido que compilar de los libros y los libros mismos? Mi indiferencia hubiera helado mi 
pluma y empobrecido mi ingenio. Figurabanse que yo podia escribir por oficio, como los demas 
literatos, cuando jamas he sabido escribir sino movido por la pasion, y no era esto seguramente 
lo que necesitaba el Journal des Savants. Por tanto escribi a Margency una carta dandole las 
gracias, con toda la discrecion posible, detallandole mis motivos de tal suerte que ni el ni el 
senor de Malesherbes pudieran atribuir a esquivez ni orgullo el hecho de rehusar su 
ofrecimiento. Asi, pues, aprobaron ambos mi resolucion, sin que me diesen la menor muestra 
de desagrado; y esta cuestion quedo tan secreta que el publico jamas ha tenido de ella la 
menor noticia. 

Esta proposicion no se me hizo en ocasion a proposito para que yo la aceptara; pues hacia 
algun tiempo ya que proyectaba abandonar completamente la literatura, y sobre todo la 
ocupacion de autor. Cuanto acababa de sucederme me habia disgustado en extremo de los 
literatos, y estaba convencido de que era imposible continuar la misma carrera sin tener alguna 
conexion con ellos. No lo estaba menos de la gente del gran mundo, y en general de la vida 
mixta que acababa de llevar, mitad para mi, y mitad para las sociedades para las que no 
servia. Conocia mas que nunca, y por una experiencia constante, que toda asociacion desigual 
es siempre desfavorable a la parte debil. Viviendo en medio de gentes opulentas y de diferente 
clase de la que yo habia escogido, sin tener casa como ellos, me veia obligado a seguirles en 
muchas cosas; y varios pequenos gastos, que no eran nada para ellos, eran para mi tan 
ruinosos como indispensables. Cualquier otro, cuando va a una quinta, se Neva su criado, que 
le sirve asi en la mesa como en su cuarto; manda a buscar lo que le hace falta; no teniendo 
nada que hacer directamente con los servidores de la casa, no viendoles siquiera, no les da 
gajes sino cuando y como le place; pero yo, solo, sin criado, estoy a la merced de los de la 
casa, cuyas simpatias es necesario captarse, a fin de no tener que sufrir mucho; y tratado 
como un igual de su amo, es indispensable tratar a la gente como tal y aun hacer por ellos mas 
que ningun otro, porque en efecto tenia de ello una verdadera necesidad. Vaya con Dios aun 
cuando hay pocos sirvientes; pero en las casas a que he ido he encontrado muchos, todos muy 
arrogantes, tunantes y listos en cuanto se refiere a su interes; y los muy ladinos se componian 
de suerte que yo necesitase sucesivamente de todos. Las mujeres de Paris, dotadas de tanta 
penetracion, no tienen acerca de esto idea alguna exacta; y a fuerza de querer que pudiese 
ahorrar gastos, me arruinaban. Si cenaba algo lejos de mi casa, en vez de permitir que enviase 
por un coche, la senora de la casa hacia enganchar los caballos para volverme; ella quedaba 
contenta evitandome el gasto de los veinticuatro sueldos del fiacre, pero no pensaba en el 
escudo que yo regalaba al lacayo y al cochero. Una mujer me escribia desde Paris al Ermitage 
o a Montmorency, y pensando que su carta me habia de costar cuatro sueldos de porte, me la 
remitia por uno de sus criados, que llegaba sudando a mares, y a quien daba yo de comer y un 
escudo que seguramente tenia bien ganado. Propomame ir a pasar ocho o quince dias en su 
quinta, diciendo para si: "Siempre sera un ahorro para ese pobre muchacho; pues durante ese 
tiempo nada le costara su manutencion", y no consideraba tampoco que durante aquel tiempo 
yo no trabajaba; que mi casa, mi alquiler, mi ropa y mis vestidos no ahorraban nada; que el 
barbero me costaba el doble, y que no dejaba de costarme el vivir en su casa mas de lo que 
me hubiera costado en la mia. Aunque limitase mis pequenas larguezas a las casas donde 
habitualmente iba, no dejaban de serme ruinosas, y puedo asegurar que he dejado lo menos 
veinticinco escudos en casa de la senora de Houdetot, en Eaubonne, donde no he dormido 
mas de cuatro o cinco veces, y mas de cien pistolas entre Epinay y la Chevrette durante los 
cinco o seis anos en que fui su concurrente mas asiduo. Estos gastos son inevitables para un 
hombre de mi caracter, que no sabe proveerse de nada, ni ingeniarse, ni soportar el aspecto de 
un criado que refunfuna y que sirve de mala gana. En casa de la misma senora Dupin, donde 
era considerado como de familia y donde hacia mil favores a los sirvientes, jamas he obtenido 
los suyos sino a cambio de mi dinero. En lo sucesivo ha sido preciso renunciar completamente 



a esas pequenas liberalidades, que mi situacion no me ha permitido continuar; y asi es como 
me han hecho sentir con mas dureza el inconveniente de alternar con gentes de otra posicion 
que la propia. 

Aun si esta vida hubiese sido de mi gusto, me habria consolado de un oneroso dispendio 
consagrado a mi placer, pero arruinarse fastidiandose, era demasiado insoportable; y yo habia 
sentido tanto el peso de este genero de vida, que, aprovechando el intervalo de libertad en que 
por entonces me hallaba, habia determinado perpetuarlo, renunciando totalmente a la alta 
sociedad, a escribir obras literarias, a toda relacion con literatos, y a encerrarme por el resto de 
mi vida en la esfera estrecha y apacible para la que me sentia nacido. 

El producto de la Carta a D'Alembert y de Julia o la nueva Eloisa habia reanimado un poco mi 
bolsillo, que se habia agotado mucho en el Ermitage, y me veia con cerca de mil escudos. El 
Emilio, que me puse a escribir seriamente, cuando hube concluido la Eloisa, estaba muy 
adelantado, y su producto debia doblar por lo menos esta suma. Forme el proyecto de colocar 
estos fondos de manera que produjesen una pequeha renta vitalicia, la cual, unida al producto 
de copiar, me diese lo bastante para subsistir sin escribir mas. Aun tenia comenzadas otras 
dos obras. La primera era mis Instituciones polfticas. Examine el estado de este libro, encontre 
que aun exigia muchos anos de trabajo, y no tuve valor de proseguirlo y esperar a que 
estuviese concluido para llevar a cabo mi proyecto. Asi, pues, renunciando a esta obra, resolvi 
sacar de ella lo que pudiese utilizar, para quemar todo el resto; y realizando este trabajo con 
ahfnco, sin interrumpir el del Emilio, en menos de dos alios di la ultima mano al Contrato social. 
Quedaba el Diccionario musical. Este era un trabajo (le obrero que podia hacerse en cualquier 
tiempo, y que no tenia otro movil que un producto pecuniario. Reserve para mas tarde el 
proseguirlo o abandonarlo a mi comodidad, segun que reunidos mis otros recursos me hiciesen 
aquel trabajo necesario o superfluo. En cuanto a la Moral sensitiva, que solo estaba en 
bosquejo, la abandone completamente. 

Como tenia por ultimo proyecto, si podia vivir sin copiar musica, la idea de alejarme de Paris, 
donde la afluencia de forasteros me hacia la subsistencia costosa y me arrebataba el tiempo de 
proveer a ella, para evitar en mi retiro el fastidio en que dicen cae un autor cuando ha dejado la 
pluma, me reservaba una ocupacion que pudiese llenar el vacio de mi soledad, sin que me 
diese la tentacion de hacer imprimir nada en vida. No se por que capricho Rey me instaba 
respetuosamente hacia mucho tiempo a que escribiese las memorias de mi vida. Aunque hasta 
entonces no fuesen muy interesantes por los hechos, yo conocia que podian llegar a serlo por 
la franqueza que era capaz de usar; y resolvi formar con ellas una obra unica, por su veracidad 
sin ejemplo, a fin de que a lo menos una vez siquiera pudiese verse a un hombre tal como es 
interiormente. Siempre me habia reido de la falsa sinceridad de Montaigne, quien, fingiendo 
confesar sus defectos, pone gran cuidado en no atribuirse sino aquellos que tienen caracter 
agradable; cuando yo, que siempre me he creido, y bien considerado, aun me creo el mejor de 
los hombres, estoy convencido de que no hay interior humano, por puro que sea, que no tenga 
algun vicio feo. Yo sabia que se me presentaba a los ojos del publico bajo un aspecto tan poco 
parecido al mio, y a veces tan disforme, que, a pesar de lo malo, de que no queria callarme 
nada, no podia menos de ganar aun mostrandome tal cual soy. Por otra parte, como esto no 
era hacedero sin sacar a luz tambien el modo real de ser de otras personas, y por consiguiente 
no pudiendo esta obra aparecer sino despues de mi muerte y la de muchos otros, esto me 
animo a hacer mis Confesiones, de que jamas habria de tener que avergonzarme delante de 
nadie. Por tanto, determine consagrar mis ocios a llevar a buen termino esta empresa, y me 
puse a recoger las cartas y papeles que podian guiar o despertar mi memoria, echando de 
menos en gran manera todo lo que habia roto, quemado y perdido hasta entonces. 

Este proyecto de retiro absoluto, uno de los mas sensatos que en mi vida haya formado, estaba 
impreso firmemente en mi espiritu, y ya me ocupaba en llevarlo a cabo, cuando el cielo, que 
me preparaba otra suerte, me arrojo en un nuevo torbellino. 

Montmorency, antiguo y hermoso patrimonio de la ilustre casa de este nombre, no le pertenece 
ya desde la confiscacion. Con la hermana del duque Enrique, ha pasado a la casa de Conde, 
quien ha cambiado el nombre de Montmorency en el de Enghien; y este ducado no tiene otro 
castillo mas que una vieja torre, donde estan los archivos, y donde se recibe el homenaje de 
los vasallos. Pero en Montmorency o en Enghien se ve un hotel particular, construido por 
Croisat, llamado el Pobre, el cual, teniendo la magnificencia de los mas soberbios palacios, 
merece y Neva el nombre de tal. El aspecto imponente de este hermoso edificio, el terraplen 
sobre el cual se levanta, su vista quiza unica en el mundo, su vasto salon pintado de mano 
maestra, su jardin disenado por el celebre Le Notre, todo ello forma un conjunto cuya 
sorprendente majestad tiene, sin embargo, un no se que de sencillez, que sostiene y acrecienta 



la admiracion. El senor mariscal duque de Luxembourg, que ocupaba entonces esta casa, 
venia todos los afios al pais que habia pertenecido a sus antepasados a pasar cinco o seis 
semanas en dos veces, como simple habitante, pero con un lujo que no desdecia del antiguo 
esplendor de su casa. En el primer viaje que hizo despues que hube fijado mi residencia en 
Montmorency, el senor mariscal y su senora enviaron un ayuda de camara a saludarme de su 
parte, invitandome a cenar en su casa siempre que quisiese. Cada vez que volvieron, no 
dejaron de reiterar el mismo cumplido y la misma invitacion. Esto me recordaba la senora de 
Beuzenval convidandome a cenar en el antecomedor. Los tiempos habian cambiado, pero yo 
seguia el mismo; yo no queria que me dejasen a segunda mesa, y me importaba poco la de los 
grandes. Hubiera preferido que me dejasen siendo lo que era, sin festejarme ni rebajarme; 
respond! discreta y respetuosamente a la cortesania de los senores de Luxembourg, pero no 
acepte sus ofrecimientos y, estremeciendome asi por causa de mis molestias como de mi 
timidez y poca locuacidad a la sola idea de presentarme en una asamblea de personas de la 
corte, ni me presente en el palacio tan siquiera a hacer una visita para manifestar mi 
agradecimiento; aunque comprendi muy bien que esto era lo que querian, y que todo este 
empeno era mas bien debido a curiosidad que a benevolencia. 

Siguieron, sin embargo, las invitaciones, y aun fueron en aumento. Habiendo venido a 
Montmorency la senora condesa de Boufflers, que tenia mucha intimidad con la senora 
mariscala, envio a saber de mi, anadiendo que deseaba venir a yerme. Yo respond! como 
debia, pero no solte las amarras. En el viaje de pascuas del siguiente ano, 1759, el caballero 
Lorenzi, que pertenecia a la corte del senor principe de Conti y al circulo de la senora de 
Luxembourg, vino a yerme varias veces; trabamos relaciones y me insto a que fuese a palacio, 
pero no lo hice. En fin, una tarde, cuando menos lo pensaba, me veo llegar al senor mariscal 
de Luxembourg, seguido de cinco o seis personas. Entonces no hubo medio de resistir; so 
pena de pasar por soberbio y mal educado, no pude menos que devolverle la visita, e ir a hacer 
la corte a la senora mariscala, de parte de la cual me habia colmado de frases halaguenas. 

Asi, bajo funestos auspicios, empezaron unas relaciones que no pude evitar por mas tiempo, 
pero que me hizo temer hasta que estuve comprometido en ellas un presentimiento asaz 
fundado. 

Yo terma mucho a la senora de Luxembourg. Sabia que era amable; la habia visto varias veces 
en el teatro y en casa de la senora de Dupin, hacia diez o doce anos, cuando era duquesa de 
l3oufflers, y brillaba aun por su primera hermosura. Pero pasaba por maligna, y en una tan gran 
senora esta reputacion me hacia temblar. Apenas la vi quede subyugado. La encontre 
encantadora, con esa belleza que no altera el tiempo, la mas influyente sobre mi corazon. 
Esperaba hallar en ella una conversacion mordaz y llena de epigramas; pero, lejos de esto, la 
halle muy superior. La conversacion de la senora de Luxembourg no manifiesta una 
imaginacidn fogosa. No abunda en agudezas, no es tampoco propiamente sutil; pero tiene una 
delicadeza exquisita que no admira nunca, y agrada siempre. Sus alabanzas son tanto mas 
embriagadoras en cuanto son mas sencillas, Dibase que se le escapan sin pensar, y que es 
solo su corazon el que las deja brotar, unicamente porque se encuentra henchido de ellas. 
Desde la primera visita, y a pesar de mi encogimiento y mi tosca frase, crei notar no haberle 
desagradado. Todas las mujeres de la corte saben daros a entender lo mismo cuando quieren, 
sea o no verdad; pero no todas saben como la de Luxembourg haceros esta persuasion tan 
dulce que ni siquiera se os ocurre dudar. Desde el primer dia, mi confianza en ella hubiera sido 
tan completa, como no tardo en serlo, si su nuera, la senora duquesa de Montmorency, joven 
loquilla bastante maligna y, a mi entender, algo enredadora, no la hubiese emprendido 
conmigo, y, a fuerza de elogios de su mama y fingidas lisonjas de cuenta propia, no hubiese 
despertado en mi la sospecha de ser burlado. 

Tal vez me habria tranquilizado diffcilmente, si las excesivas bondades del senor mariscal no 
hubiesen confirmado su formalidad. Nada mas sorprendente, visto mi timido caracter, que la 
prontitud con que admiti su deseo de considerarnos como iguales, si ya no es la facilidad con 
que el admitio la independencia en que manifesto yo querer vivir. Persuadidos ambos de la 
razon que me asistia al estar contento de mi situacion y no querer cambiar, ni el ni la senora de 
Luxembourg han parecido intentar ocuparse del estado de mi bolsillo o de mi fortuna; aunque 
no podia dudar del tierno interes que por mi se tomaban, jamas me han propuesto ningun 
empleo, ni me han ofrecido su influencia, exceptuando una sola vez en que la senora de 
Luxembourg parecio decidida a hacerme querer entrar en la Academia Francesa. Yo alegue mi 
religion; replied que esto no era un obstaculo, y que, de lo contrario, ella se encargaba de 
obviarlo. Entonces dije que, aun cuando seria para rm un alto honor pertenecer a tan ilustre 
cuerpo, no habiendo admitido la oferta del senor de Tressant, y en cierto modo del rey de 



Polonia, de entrar en la Academia de Nancy, ya no podia dignamente entrar en ninguna, y la 
senora de Luxembourg no hablo mas del asunto. Esta sencillez de relaciones con tan altos 
personajes, que todo lo podian en mi favor, siendo y mereciendo ser el senor de Luxembourg 
amigo particular del rey, contrasta singularmente con el continuo cuidado, no menos importuno 
que oficioso, de los amigos protectores que acababa de rechazar, y que mas bien procuraban 
rebajarme que favorecerme. 

Cuando el senor mariscal fue a yerme en Mont-Louis, me fue imposible recibirle comodamente 
con su comitiva en mi humilde habitacion, no porque me viese obligado a ello por la falta de 
limpieza, sino porque el piso estaba en estado ruinoso y temia que el peso de la comitiva lo 
hundiese. Menos preocupado por el peligro que me rodeaba que por el que corria el mariscal, a 
causa de su afabilidad para conmigo, me apresure a sacarle de alii y a llevarle a mi 
destartalada torrecilla: le dije la razon de lo que habia hecho; el se lo dijo a la senora mariscala, 
y ambos me instaron a aceptar, para mientras reparasen mi habitacion, una en el palacio, o, si 
lo preferia, un edificio aislado que se hallaba en medio del parque, llamado el pequeno castillo. 
Este ultimo merece especial mencion. 

El parque o jardin de Montmorency no esta situado en un llano como el de la Chevrette: es 
desigual, quebrado, sembrado de colinas y hondonadas, de que el habil artista saco partido 
para dar variedad a los bosquecillos, ornamentos, lagos, perspectivas, y, por decirlo asf, para 
multiplicar a fuerza de arte y de ingenio un espacio en si mismo bastante limitado. Este parque 
esta coronado en lo alto por el terraplen y el castillo; en el fondo hay una garganta que se abre 
y prolonga por el valle, cuyo angulo llena un gran estanque. Entre los naranjos que ocupan esta 
prolongacion, y el agua rodeada de laderas ornadas de arboles y bosquecillos, se halla el 
edificio mencionado. Este y el terreno que le rodea habian pertenecido al celebre Le Brun, 
quien se complacio en edificarlo y adornarlo con ese gusto exquisito de arquitectura y ornato en 
que se habia amamantado tan gran pintor. Desde entonces ha sido reedificado este castillo, 
pero siempre bajo el plan de su primer dueno. Es pequeno y sencillo, pero elegante. Como se 
encuentra situado en un fondo, entre el estanque de los naranjos y el gran deposito de agua, 
por consiguiente sujeto a la humedad, le atraviesa una galena que corre entre dos Ifneas de 
columnas, por medio de la cual el aire, recorriendo todo el edificio, le mantiene seco, a pesar 
de su situacion. Cuando se mira este edificio desde la altura opuesta en que se ve en 
perspectiva, parece completamente rodeado de agua, y se creeria una isla encantada; o la mas 
bella de las tres Borromeas, llamada Isola Bella, en el lago Mayor. 

En este solitario edificio fue donde me dieron a escoger entre los cuatro departamentos que 
encerraba completos, ademas de los bajos, que contenian un salon de baile, una sala de billar 
y una cocina. Tome la mas pequena y modesta, situada sobre la cocina, que tuve tambien. 
Reinaba alii una limpieza encantadora; el moblaje era bianco y azul. En esta profunda y 
deliciosa soledad, en medio de los bosques y de las aguas, de los variados conciertos de los 
pajaros, percibiendo el perfume de la flor de naranjo, fue donde compuse en un continuo 
extasis el quinto libro de Emilio, cuyo colorido bastante fresco debo en gran parte a la 
impresion del sitio donde escribfa. 

jCon que anhelo corria al peristilo todas las mananas, al salir el sol, a respirar un aire 
embalsamadol; alii tomaba con Teresa un delicioso cafe con leche; el perro y la gatita nos 
hacian compama. Este solo cortejo me hubiera bastado para toda mi vida, sin experimentar 
jamas un momenta de fastidio. Aquello era para mf el paraiso terrestre, pues vivia con igual 
inocencia, gozando la misma felicidad. 

En el viaje de julio, los senores de Luxembourg me dispensaron tantas atenciones y tanto me 
lisonjearon, que, viviendo en su casa y colmado de sus bondades, no pude menos de 
corresponder viendoles a menudo. Casi no me apartaba de su lado; por la mahana, iba a 
saludar a la senora mariscala, y me quedaba a comer. Por la tarde, iba a paseo con el 
mariscal; pero no me quedaba a cenar a causa de la mucha concurrencia y porque se cenaba 
demasiado tarde para rm. Hasta entonces, todo iba perfectamente, y no hubiera habido mal 
alguno si yo hubiese sabido atenerme a esto. Pero jamas he sabido guardar un termino medio 
en mis afecciones y llenar simplemente los deberes de la sociedad. Siempre he querido ser 
todo o nada; pronto fui todo, y viendome festejado, acariciado por personas de esta 
consideracion, traspase los Ifmites y sent! por ellos una amistad que no es permitido sino entre 
iguales. Desplegue toda familiaridad en mis modales, mientras ellos jamas se cansaron de la 
politica a que me habian acostumbrado. Sin embargo, nunca estuve por completo con todo mi 
aplomo en presencia de la senora mariscala; pues, aunque no estaba perfectamente tranquilo 
acerca de su caracter, aun temia mas su ingenio. Esto era sobre todo por lo que mas me 
imponia. Yo sabia que era un poco dificil en la conversacion, y que tenia derecho a serlo; sabia 



que las mujeres, y sobre todo las grandes damas, quieren absolutamente que se las 
entretenga, que mejor es ofenderlas que fastidiarlas; y por sus comentarios acerca de lo que 
hablan dicho las que se habian marchado, deducia lo que debia pensar de mis tonterias. Ast 
apele a un suplemento para salvar con ella mi dificultad de hablar, y fue leer. Ella habia otdo 
hablar de Julia; sabia que se estaba imprimiendo, y manifesto deseos de ver esta obra; yo le 
ofreci leersela, y ella acepto. Cada manana, iba a eso de las diez; el senor de Luxembourg 
venta tambien, y se cerraba la puerta. Yo leta junto a su lecho, y media de tal modo mis 
lecturas, que habrta habido materia para todo el tiempo de su permanencia en Montmorency, 
aun cuando no hubiere sido interrumpido. El exito de este expediente sobrepujo mis 
esperanzas. La senora de Luxembourg se intereso por Julia y por su autor; no hablaba sino de 
mi, no se ocupaba sino de mt, me lisonjeaba todo el dta, abrazandome diez veces al dta. Quiso 
que estuviese siempre a su lado en la mesa, y cuando algun personaje querta tomar este. sitio, 
ella le decta que era el mto, y le hacta colocar en otro. Ya se comprendera la impresion que 
esta encantadora actitud me causaba, a mi, que me dejo subyugar por las menores muestras 
de afeccion. Yo me aficionaba realmente a ella en proporcion al afecto que me manifestaba. 
Todo mi temor al ver esta pasion, y el sentirme interiormente incapaz de sostenerla, era que se 
cambiase en disgusto, y desgraciadamente para mi este temor fue harto fundado. 

Fuerza es que hubiese entre su modo de sentir y el mto una oposicion natural, puesto que 
independientemente del sinnumero de patochadas que se me escapaban a cada instante en la 
conversacion, aun en mis cartas, y cuando en mejores relaciones me creta estar con ella, habfa 
cosas que la desagradaban, sin que yo pudiese imaginar por que. No citare sino un ejemplo 
como podrta citar veinte. Supo que yo hacta para la senora de Houdetot una copia de Julia a 
tanto la pagina, y quiso poseer una en las mismas condiciones. Se la promett, y considerandola 
por esto entre mis parroquianos, le escribt una carta respetuosa y discreta con este motivo, a lo 
menos tal era mi intencion. He aqut su respuesta, que me dejo mas trio que la nieve. 

"VERSALLES, hoy martes. (Legajo C, num. 43.) 

"Estoy embelesada, estoy satisfecha: vuestra carta me ha causado un placer infinito, y me 
apresuro a participaroslo y a daros las gracias. 

"He aqut textualmente los terminos de vuestra carta: "Aunque vos sois en verdad una 
parroquiana muy buena, me duele tener que admitir vuestro dinero, cuando habrta de ser yo el 
que debiera pagar el placer de trabajar por vos". No os digo mas. Estoy quejosa de que nunca 
me hableis de vuestra salud, cuando es lo que mas me interesa. Os quiero de todo corazon; y 
os aseguro que me duele tener que escribtroslo, pues me gustarta poderoslo decir 
personalmente. El senor de Luxembourg os quiere y os abraza cordialmente." 

Al recibir esta carta, me apresure a contestarla, esperando mejor aclaracion para protestar 
contra cualquier interpretacion viciosa; y despues de haberme ocupado durante algunos dtas 
en este examen con la inquietud que es de suponer y siempre sin comprender una palabra, he 
aqut cual fue mi ultima carta sobre este asunto: 

"MONTMORENCY, 8 de diciembre de 1757. 

"Desde mi ultima carta he examinado mil y mil veces el pasaje en cuestion. Lo he considerado 
en su sentido propio y natural y en todos los sentidos que se le pueden dar y, francamente, 
senora martscala, no se si soy yo, o sois vos, quien debe excusarse." 

Diez anos hace que se escribieron estas cartas. A menudo he pensado en ellas durante este 
tiempo, y tal es aun hoy dta mi estupidez en este punto, que no he logrado conocer que pudo 
encontrar en este pasaje, no solo ofensivo, sino que siquiera pudiera disgustarla. 

A proposito de este ejemplar manuscrito de Julia que quiso poseer la senora de Luxembourg 
debo decir aqut lo que imagine para hacer que se distinguiese de cualquier otro. Tenia escritas 
aparte las aventuras de milord Eduardo, y habia vacilado mucho acerca de si las incluirta o no, 
ya por entero, ya en extracto, en esta obra, donde me parectan hacer falta. Al fin me resolvt a 
excluirlas enteramente, porque no teniendo el mismo caracter de todo el resto, habrtan 
perjudicado a su interesante sencillez. Cuando conoct a la senora de Luxembourg, tuve para 
obrar ast otra razon mas poderosa, y era que en estas aventuras habia una marquesa romana 
de caracter odioso, algunos rasgos de la cual, sin serle aplicables, hubieran podido serle 
aplicados por los que solo la conocian por su reputacion. Por consiguiente, me felicite de haber 



tornado esta determinacion y me afirme en ella. Mas, con el ardiente deseo de enriquecer su 
ejemplar con algo que no tuviese otro alguno, tuve la desgraciada idea de pensar en esas 
aventuras y proponerme hacer un extracto para anadirlas a el. Proyecto insensato, cuya 
extravagancia no puede explicarse sino por la ciega fatalidad que me arrastraba hacia mi 
perdicion. 

Quos vult perdere Jupiter dementat 

Cornett la estupidez de hacer ese extracto con gran cuidado y mucho trabajo, y enviarselo 
como si fuese lo mejor del mundo; indicandole al propio tiempo que habta quemado el original, 
que el resumen solamente lo tendrta ella y que nadie lo verta, a menos de que lo mostrase ella 
misma; lo que, lejos de probarle mi prudencia y mi discrecion, como yo creta, no era mas que 
advertirle el juicio que yo mismo formaba acerca de la aplicacion de los rasgos que hubieran 
podido ofenderla. Tal fue mi imbecilidad que no dudaba de que le agradarta en extremo mi 
proceder. Pero no recibt de ella los elogios que esperaba, y, con gran sorpresa mta, jamas me 
hablo del cuaderno que le habta remitido. Yo, por mi parte, siempre satisfecho de la conducta 
en este punto por mt observada, no comprendt el efecto que habta producido hasta mucho 
tiempo despues por otros indicios. 

Para dar realce a su manuscrito, tuve ademas otra idea mas razonable, pero que no ha dejado 
de serme igualmente funesta, aunque por efectos mas lejanos: de tal modo concurre todo a 
realizar la obra del destino cuando este consagra a alguno a la desgracia. Pense ornar este 
manuscrito con dibujos de las laminas de Julia> que tentan el mismo tamaho que el 
manuscrito. Pedt textos a Coindet, dibujos que me pertenectan por todos conceptos, y tanto 
mas en cuanto le habta cedido el producto de las laminas, que se vendieron en gran numero. A 
Coindet le sobra astucia que a mt me falta. A fuerza de hacerse pedir esos dibujos, logro saber 
para que los querta. Entonces, so pretexto de anadirles algun ornato, hizo que se le dejaran y 
acabo por presentarlos el mismo. 

Ego verstculos feci, tulit alter honores . 

Esto acabo de introducirlo en el palacio de Luxembourg, con cierto caracter. Desde mi 
establecimiento en la pequena quinta, venta a yerme con mucha frecuencia, y siempre 
aparecta por la mahana, sobre todo cuando los senores de Luxembourg se hallaban en 
Montmorency. Esto hacia que, por pasar el dta con el, no fuese a palacio; quejaronse de mi 
ausencia, dije la causa, y me instaron a que llevase a Coindet conmigo. Esto es lo que buscaba 
el ladino. Ast, pues, gracias a la excesiva bondad que por mt tentan, un dependiente del senor 
Thelusson, que a veces le daba asiento en su mesa, cuando no tenia quien le acompaha. se, 
se hallo de repente admitido en la de un mariscal de Francia con los prtncipes, las duquesas, y 
cuanta grandeza habta en la corte. Nunca olvidare que un dta en que se veta obligado a 
regresar antes que de costumbre a Parts, el senor mariscal dijo, despues de comer, a sus 
comensales: "Vamos a pasear por el camino de Saint-Denis, ast acompanaremos al senor 
Coindet". El pobre muchacho perdio la serenidad; yo me conmovt de tal modo, que no pude 
pronunciar una sola palabra y segut detras de todos, llorando como un nino y pensando que 
habta que besar las huellas de este buen mariscal. Mas la prosecucion de la historia de las 
copias me ha hecho anticipar los sucesos. Volvamos a seguir los acontecimientos por su 
orden, en cuanto me lo permita mi memoria. 

Tan luego como la casita de Mont-Louis estuvo dispuesta, htcela amueblar decente y 
sencillamente y me fije de nuevo en ella, no pudiendo renunciar a la ley que yo mismo me 
habta impuesto, al abandonar el Ermitage, de vivir siempre en una habitacion que fuese mta: 
mas tampoco pude resolverme a abandonar mi departamento de la quinta. Conserve la Have y, 
prendado de aquellos deliciosos almuerzos del peristilo, iba con frecuencia a dormir allt, 
pasando a veces dos o tres dtas como en una casa de campo. Entonces era yo quiza el 
hombre que tenia la vivienda mejor y mas agradable de Europa. Mi casero, el senor Mathas, 
que era el mejor hombre del mundo, habta dejado enteramente bajo mi direccion las obras de 
reparacion de Mont-Louis: puso a mis ordenes sus trabajadores, y ni siquiera quiso meterse en 
nada. Ast fue como halle medio de hacerme construir en el piso principal, de una sola sala que 
tenia antes, una habitacion completa, compuesta de alcoba, antecamara y guardarropa. En los 
bajos estaba la cocina y el cuarto de Teresa. La torrecilla me servta de gabinete, gracias a una 
buena pared de cristales y a una chimenea que se mando construir. Cuando volvt alia, me 



entretuve en arreglar la terraza, donde ya daban sombra las ramas de dos hileras de tilos 
jovenes, que aumente con otras dos para formar un gabinete de verdor; hice colocar en medio 
una mesa y dos bancos de piedra; rodeelos de lilas, jeringuillas, madreselvas; hice colocar una 
platabanda de flores paralela a las hileras de los arboles; y esta terraza, mas elevada que la del 
castillo, cuya vista era por lo menos igualmente bella, y en la cual habia yo reunido multitud de 
pajaros, me servia de salon para recibir a los senores de Luxembourg, al duque de Villeroy, al 
principe de Tringry, al marques de Armentieres, a la duquesa de Montmorency, la duquesa de 
Boufflers, la condesa de Valentinois, la condesa de Boufflers y otras personas de esta jerarquia 
que no desdenaban venir en peregrinacion desde el palacio hasta Mont-Louis por una cuesta 
muy fatigosa. Estas visitas las debia todas al favor que me dispensaban los senores de 
Luxembourg; yo lo conocia asi y mi corazon les rendia homenaje. En uno de estos raptos de 
ternura fue cuando una vez dije al senor de Luxembourg, abrazandole: "!Ah, senor mariscal, yo 
aborrecia a los grandes antes de conoceros; ahora les aborrezco mas aun, desde que me 
haceis comprender tan bien cuan facil les seria hacerse adorar!" 

Por lo demas, invoco a los que me han visto durante esta epoca, a que digan si jamas han 
notado que ese brillo me haya seducido un solo instante, ni el vapor de este incienso me haya 
desvanecido; si me han visto menos igual en mi compostura, menos sencillo en mis maneras, 
menos afable con la gente del pueblo, menos familiar con mis vecinos, menos pronto a prestar 
un servicio a todo el mundo, cuando he podido, sin cansarme jamas de las importunidades 
sinnumero, y a menudo nada razonables con que me han agobiado. Si mi corazon me 
conducia al palacio de Montmorency por el sincero carino que a sus duenos profesaba, 
tambien me llevaba a la vecindad para gozar las delicias de esta vida igual y sencilla, fuera de 
la cual no hay dicha para mi. Teresa habia trabado amistad con la hija de un albahil, vecino 
mio, llamado Pilleu: yo la trabe con el padre; y despues de haber comido no sin pesar en 
palacio, por complacer a la senora mariscala, jeon que solicitud volvia por la tarde para cenar 
con el bueno de Pilleu y su familia, ya en su casa, ya en la rma! 

Ademas de estas dos habitaciones, tuve a poco una tercera en el palacio de Luxembourg, 
cuyos duenos tanto me instaron para que fuese a verles de cuando en cuando, que al fin cedi, 
a pesar de mi aversion por Paris, donde no habia estado, desde mi retiro en el Ermitage, sino 
dos veces unicas, como lo tengo referido, y aun no iba alia sino en los dias convenidos, 
unicamente para cenar, y volverme a la rnahana siguiente. Yo entraba y salia por el jardfn que 
daba al paseo; de modo que podia decir, sin faltar a la verdad mas estricta, que no habia 
puesto los pies en las calles de Paris. 

En medio de esta prosperidad pasajera, se preparaba de lejos la catastrofe que debia ponerle 
fin. Poco tiempo despues de mi regreso a Mont-Louis, contraje, bien a pesar rmo, como de 
ordinario, relaciones con una nueva persona que forma tambien epoca en mi historia. Por lo 
que sigue se deducira si en bien o en mal. Fue la marquesa de Verdelin, vecina rma, cuyo 
marido acababa de comprar una quinta en Soisy, cerca de Montmorency. La senorita de Ars, 
hija del conde del mismo nombre, varon de elevada alcurnia, pero pobre, habia casado con el 
senor de Verdelin, viejo, feo, sordo, duro, brutal, celoso, con una cicatriz en la cara, tuerto, 
aunque por lo demas era un buen hombre si se le sabia llevar el genio, y poseedor de quince a 
veinte mil libras de renta, con las cuales la casaron. Este galan que blasfemaba, gritaba, 
gruma, echaba pestes y hacia llorar a su mujer todo el dia, acababa por hacer cuanto ella 
queria, y esto para hacerla rabiar, puesto que ella sabia darle a entender que era el quien lo 
queria y no ella. El senor de Margency, de quien he hablado, era el amigo de la senora, y vino 
a serlo del senor. Hacia algunos anos que les habia alquilado su quinta de Margency, entre 
Eaubonne y Andilly, donde se hallaban precisamente cuando mis amores con la senora de 
Houdetot Esta senora y la de Verdelin se conocian por mediacion de la de Aubeterre, su comun 
amiga; y como el jardfn de Margency obstruia el camino que la de Houdetot hacia para ir al 
monte Olimpo, su paseo favorito, la de Verdelin le entrego una Have para pasar. Por medio de 
esta Have, frecuentemente pasaba yo con ella; mas, como nunca me han gustado los 
encuentros imprevistos, cuando por casualidad la senora de Verdelin se hallaba por alii, yo 
dejaba a las dos, sin decirle nada, y me adelantaba. A causa de este proceder poco galante, no 
podia tenerme ella en buen concepto, y, sin embargo, cuando fue a Soisy, no dejo de 
buscarme. Vino varias veces a Mont-Louis sin encontrarme; y viendo que yo no le devolvia la 
visita, acudio, para obligarme, al expediente de remitirme macetas de flores para mi terraza. 
Entonces fue preciso ir a darle las gracias. No hubo menester mas para que quedasemos 
amigos. 

Estas relaciones comenzaron tempestuosas como todas las que contraia a pesar mio, y aun en 
lo sucesivo jamas fueron enteramente tranquilas. El modo de sentir de la senora de Verdelin 



era demasiado opuesto al mio. Las maliciosas agudezas y los epigramas son tan naturales en 
ella, que es preciso una atencion continua, muy fatigosa para mi, para conocer cuando se 
burlan de uno. Ahora recuerdo una bagatela que bastara para darlo a conocer. Su hermano 
acababa de obtener el mando de una fragata en corso contra los ingleses. Yo discurria sobre el 
modo de armaria, sin perjudicar su ligereza, cuando ella dijo con naturalidad: "Si no se toman 
mas canones de los que se necesitan para batirse". Raras veces la of hablar bien de ninguno 
de mis amigos ausentes sin hallarle algun pero. Donde no encontraba algo malo veia algo 
ridiculo, sin exceptuar a su mismo amigo Margency; pero lo mas insoportable que tenia esta 
mujer era la continua molestia de sus interminables envios, de sus regalitos, de sus billetitos, 
cuya contestacion me costaba grandes esfuerzos, y siempre una nueva molestia para dar las 
gracias o para rehusar. No obstante, a fuerza de verla, acabe por dedicarme a ella. Tenia sus 
pesares, lo mismo que yo. Las reciprocas confidencias hicieron interesantes nuestras 
entrevistas; nada enlaza tanto los corazones como llorar juntos. Nos buscabamos para 
consolarnos, y a menudo esta necesidad me ha hecho olvidar muchas cosas. Desplegue tanta 
dureza en mi sinceridad con ella, que despues de haber manifestado alguna vez tan poco 
aprecio por su caracter, era preciso tenerlo realmente en mucho para creer que pudiese 
perdonarme. He aqui una muestra de las cartas que le he escrito algunas veces, donde es de 
notar que en ninguna de sus respuestas parecio haberse dado por ofendida en lo mas minimo. 

"MONTMORENCY, 5 de noviembre de 1760. 

"Senora: Decis no haberos explicado bien para hacerme comprender que yo me explico mal, y 
me hablais de vuestra pretendida tonteria para darme a conocer la mia. Decis que no sois mas 
que una pobre mujer, como si temieseis que se os tratase asi, y me dais una satisfaccion, con 
el objeto de indicarme que os la debo yo. Si, senora, lo se perfectamente; yo soy quien escoge 
mal los terminos para el gusto de una bella dama francesa que se fija tanto en las palabras y 
habla tan bien como vos. Pero tened en cuenta que yo las tomo en el sentido comun de la 
lengua, sin estar al corriente, o sin preocuparme de las discretas acepciones que les da la 
virtuosa sociedad de Paris. Si alguna vez mis frases son equivocas, creo que mi conducta 
debe resolver la ambiguedad, etc." 

El resto de la carta continua poco mas o menos por el mismo estilo. Vease la respuesta (Legajo 
D, num. 241), y considerese cuanta moderacion encierra un corazon de mujer capaz de no 
sentir por semejante carta mas resentimientos del que respira esta respuesta, unico que jamas 
me ha mostrado. Emprendedor y atrevido hasta el descaro, Coindet, que espiaba la ocasion de 
agarrarse a mis amigos, no tardo en introducirse en casa de la senora de Verdelin, y a poco 
tuvo en ella mas familiaridad que yo mismo. Era un tipo singular: presentabase en mi nombre a 
todos mis amigos, se plantaba alii y comia sin aprension ninguna. Llevado de su gran celo por 
mi bien, jamas hablaba de mi sin que le asomaran lagrimas a los ojos; pero cuando venia a 
yerme, se guardaba muy bien de decirme nada de esto y menos aun lo que sabia que me 
interesaba. En vez de revelarme lo que habia sabido, dicho o visto que me importase, me 
escuchaba y hasta me hacia preguntas, y nunca sabia de Paris mas de lo que yo mismo le 
decia; en fin, aunque todo el mundo me hablaba de Coindet, el jamas me hablaba de nadie; no 
era reservado y misterioso sino con su amigo. Pero dejemos ahora a Coindet y a la senora de 
Verdelin; ya los hallaremos de nuevo. 

Algun tiempo despues de mi regreso a Mont-Louis, vino a yerme el pintor Latour, trayendo un 
retrato mio al pastel, que habia expuesto en la galena de pinturas hacia algunos anos. Este 
retrato me lo habia querido regalar, yo no lo acepte; mas la senora de Epinay, que me habia 
dado el suyo y queria poseer este, me habia obligado a pedirselo; en este intervalo ocurrio mi 
rompimiento con la senora de Epinay, le devolvi su retrato, y no creyendome ya obligado a 
entregarle el mio, lo coloque en mi cuarto de la torrecilla. El senor de Luxembourg lo vio, le 
parecio bien, se lo ofreci, lo acepto y se lo remiti. Tanto el mariscal como su mujer 
comprendieron que yo me alegraria de poseer los suyos; mandaronlos hacer en miniatura por 
habil mano, los hicieron colocar en una caja de dulces de cristal de roca, montada en oro, y me 
la regalaron de un modo tan fino que me dejo prendado. La senora de Luxembourg no 
consintio de ningun modo que su retrato se colocase en el lugar preferente de la caja. Varias 
veces me habia echado en cara que yo queria mas al mariscal que a ella; yo no lo habia 
negado, porque era la verdad, y me manifesto asi claramente, aunque con galanteria, que no 
habia olvidado esta preferencia. 



Poco mas o menos por este tiempo cometi una tonteria que seguramente no contribuyo a 
conservarme sus simpatias. Aunque yo no conocia al senor de Silhouette, y me sentia poco 
inclinado hacia el, tenia una idea ventajosa de su administracion. Cuando empezo a cargar la 
mano sobre los agiotistas, vi que no lo hacia en tiempo oportuno; pero hice votos por su buen 
exito, y cuando supe que habia perdido su plaza le escribi, en mi atolondramiento, la siguiente 
carta, que no tratare de justificar. 

"MONTMORENCY, 2 de diciembre de 1759. 

"Dignaos admitir el homenaje de un solitario a quien no conoceis, pero que os aprecia por 
vuestro talento, que os respeta por vuestra administracion y que os hizo el honor de creer que 
no la conservariais mucho tiempo. No pudiendo salvar el Estado sino a expensas de la capital 
que lo ha perdido, habeis arrostrado los clamores de los especuladores. Cuando os veia 
aplastar a esos miserables, envidiaba vuestro lugar; cuando os veo abandonar el puesto con 
valor, os admiro. Podeis estar satisfecho de vos mismo, porque os queda un honor de que 
gozareis sin rival por largo tiempo. Las maldiciones de los malvados son la gloria del hombre 
justo." 

(1760.) La senora de Luxembourg supo que yo habia escrito esta carta y me hablo de ella en el 
viaje de Pascuas; yo se la puse de manifiesto; deseo una copia, y se la di; pero cuando se la 
entregue, yo ignoraba que ella era del numero de aquellos especuladores que estaban 
interesados en los subarriendos y que habia hecho caer a Silhouette. Hubierase dicho, en vista 
de mis tonterias, que me complacia en excitar el odio de una mujer amable y poderosa, a quien 
en realidad queria mas y mas cada dia, y de quien estaba bien lejos de querer caer en 
desgracia, aunque, a fuerza de torpezas, hacia todo lo necesario para conseguirlo. Creo 
superfluo advertir que a ella se refiere la historia de la opiata del senor Tronchin, de que hable 
en la primera parte; la otra dama era la senora de Mirepoix. Ni una ni otra me han vuelto a 
hablar jamas de ello ni parecido acordarse en lo mas minimo; pero presumir que la senora de 
Luxembourg lo haya podido olvidar realmente, me parece muy dificil, aun cuando nada se 
supiese de los subsiguientes acontecimientos. Yo, por mi parte, procuraba tranquilizarme al 
considerar el resultado de mis tonterias, pensando que no habia cometido ninguna con 
intencion de ofenderla: como si hubiese mujer capaz de perdonar semejantes faltas, aun 
teniendo la seguridad mas completa de que no ha tornado en ellas la voluntad parte alguna. 
Aunque ella parecia no ver ni sentir nada, y yo no observara aun disminucion en sus 
atenciones, ni cambio alguno en su modo de proceder, la continuacion y hasta el aumento de 
presentimientos harto fundados me hacian temer sin cesar que este afecto se trocase en 
fastidio. ^Podia esperarse de tan gran senora una constancia a toda prueba, dada mi poca 
destreza en sostenerla? Ni siquiera sabfa ocultarle este sordo presentimiento que me 
inquietaba, y me encogia mas y mas, como podra verse por la siguiente carta, que encierra una 
extraha prediccion. 

N. B. Esta carta, sin fecha en mi borrador, es del mes de octubre de 1760 a lo mas tarde. 

"jCuan crueles son vuestras bondades! ^A que turbar la paz de un solitario que renuncia a los 
placeres e la vida por no experimentar sus pesares? En vano he pasado mi vida yendo en pos 
de solidas afecciones; jamas he podido encontrarlas entre las personas que pertenecian al 
estado donde podia yo esperarlas: ^sera acaso entre las de vuestra condicion donde deba 
buscarlas? No me tientan la ambicion ni el interes; soy poco vano y poco miedoso; todo puedo 
resistir menos los halagos -^Por que me atacais ambos a dos por una debilidad que es 
necesario veneer, puesto que, con la distancia que nos separa, los desbordamientos de los 
corazones sensibles no deben aproximar el mio a vos? ^Sera bastante el agradecimiento para 
un corazon que no conoce dos maneras de entregarse y no conoce mas que la amistad? jLa 
amistad, senora mariscala, he aqui mi desdicha! En vos y en el senor mariscal es muy hermoso 
el uso de esta expresion; pero yo soy un insensato en querer cogeros por la palabra. Vos os 
divertis, yo me aficiono; y al final del juego me esperan nuevos pesares. jCuanto detesto 
vuestros titulos y os compadezco porque los llevais! jTan digna me pareceis de gozar las 
delicias de la vida privada! jQue lastima que no vivais en Clarens! Yo iria alii a buscar la 
felicidad de mi vida; pero, ^acaso es en el castillo de Montmorency, o en el palacio de 
Luxembourg donde debe verse a Juan Jacobo? ^Es acaso a esos sitios adonde un amigo de la 
igualdad debe llevar los afectos de un corazon sensible, que, pagando asi el aprecio que se le 
demuestra, cree dar tanto como recibe? Vos tambien sois buena y sensible, lo se, lo he visto, y 



me duele no haberlo podido creer mas pronto; pero en la categoria a que perteneceis, en 
vuestro modo de vivir, no hay impresion alguna duradera; y tantos objetos nuevos se borran 
mutuamente de un modo tan completo, que ninguno permanece. Vos me olvidareis, senora, 
despues de haberme imposibilitado para imitaros. Habreis hecho mucho para hacerme 
desgraciado y no merecer perdon". 

Yo me referia igualmente en esta carta al senor de Luxembourg con objeto de hacer el 
cumplido menos duro para ella; pues, por lo demas, estaba perfectamente seguro de el, tanto 
que ni siquiera se me habia ocurrido la menor duda sobre la duracion de su amistad. Nada de 
cuanto me intimidaba por parte de la senora mariscala se extendio jamas hasta el. Jamas he 
tenido la menor desconfianza acerca de su caracter, que yo sabia ser debil, pero recto. No me 
esperaba un enfriamiento, ni tampoco un afecto heroico, y la sencillez y familiaridad de nuestro 
trato indicaban cuanto contabamos reciprocamente el uno con el otro. Ambos teniamos razon: 
yo honrare y amare mientras viva la memoria de tan digno senor; y sea lo que fuere lo que 
hayan podido hacer para que me privase de su aprecio, estoy tan seguro de que murio 
queriendome, como si yo hubiese cerrado sus ojos. 

En el segundo viaje a Montmorency, el ano 1760, habiendo concluido la lectura de Julia, recurri 
a la del Emilio para sostenerme al lado de la senora de Luxembourg; mas esta vez no me salio 
tan bien, ya sea porque el asunto no le agradase tanto, ya porque al fin la fastidiase tanta 
lectura. Sin embargo, como ella estaba en que yo me dejaba enganar por los libreros, quiso 
encargarse de hacer imprimir esta obra a fin de sacar de ella mejor partido. Yo accedi, bajo la 
condicion expresa de que no se imprimiria en Francia; en este punto tuvimos una larga 
discusion; yo pretendia que era imposible obtener un permiso tacito, y que era imprudente, 
ademas, el pedirlo, y no queria que la obra se imprimiese de otra suerte en el reino; ella 
sostenia que esto ni aun seria una dificultad para la censura, con el sistema que el gobierno 
habia adoptado. Hallo medio de hacer entrar en sus miras al senor de Malesherbes, y este me 
escribio una larga carta de su puno, para probarme que la Profesion de fe del vicario saboyano 
era precisamente una obra tal que habia de merecer la aprobacion de todo el genero humano, 
y por de pronto la de la code especialmente. A mi me sorprendio ver a este magistrado, 
siempre minucioso, presentarse tan decidido en este asunto. Como la impresion de un libro que 
merecia su aprobacion era legitima por este solo hecho, no me quedaba objecion alguna que 
hacer. Con todo, por un escrupulo extraordinario, exigi siempre que la obra se imprimiese en 
Holanda, y aun por el librero Neaulme, que no me contente con indicar, sino que exigi 
expresamente; consintiendo por lo demas en que la edicion se hiciese a cuenta de un librero 
trances, y que cuando estuviese concluida se vendiese en Paris, o donde mejor les pluguiera, 
atendido a que en esta venta no tenia yo nada que ver. He aquf exactamente lo que fue 
convenido entre la senora de Luxembourg y yo; despues de lo cual, le entregue mi manuscrito. 
Habia traido consigo en este viaje a su nieta la senorita de Boufflers, que es hoy la senora 
duquesa de Lauzun. Llamase Amelia. Era una nina encantadora, de una figura, de una 
suavidad y una timidez verdaderamente virginales. Su aspecto era lo mas amable e 
interesante; los sentimientos que inspiraba, los mas tiernos y mas castos. Por otra parte, era 
todavia muy nina, apenas tenia once ahos. La senora mariscala, que la encontraba muy timida, 
se esforzaba en animarla; varias veces me permitio que le diera un beso, lo que hice con mi 
ordinaria tosquedad; en vez de los primores que habria dicho otro cualquiera en mi lugar, yo 
me quedaba mudo, cortado, y no se cual de los dos se ruborizaba mas, la pobre nina o yo. Un 
dia la encontre en la escalera de la quinta; venia de ver a Teresa, con quien se hallaba todavia 
su aya. No sabiendo que decirle, le pedf un beso, que en la inocencia de su corazon no me 
nego, habiendo recibido uno aquella misma rnanana por orden de su abuela y en su presencia. 
Al dia siguiente, leyendo el Emilio a la cabecera de la cama de la senora mariscala, de 
precisamente en un pasaje donde con razon censuro lo que habia hecho en la vispera. Ella 
hallo la reflexion muy justa, y con este motivo dijo algo muy sensato que me hizo ruborizar. 
Cuanto maldigo mi increible estupidez, que tan a menudo me ha hecho parecer vil y culpable, 
cuando no era sino tonto y encogido, estupidez que se toma por una mala excusa en un 
hombre a quien se cree dotado de talento, y puedo jurar que en este reprensible beso, asf 
como en los demas, mi corazon y mis sentidos no eran menos puros que los de la nina Amelia; 
y hasta debo anadir que, si hubiese podido evitar su encuentro, lo hubiera hecho; no porque no 
me agradase verla, sino por la dificultad de hallar de paso alguna frase agradable que decirle. 
^Como es que una nina intimida a un hombre a quien no ha asustado el poder de los reyes? 
^Que partido tomar, como debe conducirse un hombre que no acierta a decir nada de repente? 
Si me empeno en hablar a las personas que encuentro, suelto infaliblemente una barbaridad; si 
no digo nada, soy un misantropo, un hurano, un oso. Mejor me hubiera sido ser completamente 



imbecil; pero las prendas que me han faltado en el mundo han hecho de las que he tenido los 
instrumentos de mi perdicion. 

Hacia el fin del verano de este mismo ano, la senora de Luxembourg hizo una buena obra, de 
que a mi me toco alguna parte. Habiendo ofendido Diderot muy imprudentemente a la princesa 
de Robeck, hija del senor de Luxembourg, Palissot, a quien ella protegia, la vengo por medio 
de la comedia Los filosofos, en la que a mi se me puso en ridiculo y Diderot fue en extremo 
maltratado. El autor me trato con alguna consideracion, menos, segun creo, a causa de lo que 
me debia, que por temor de disgustar al padre de su protectora, que sabia que me apreciaba. 

El librero Duchesne, a quien yo no conocia entonces, me envio esta pieza cuando estuvo 
impresa; y sospecho que fue por orden de Palissot, quien tal vez creyo que vena con placer los 
ultrajes inferidos a un hombre con quien habia roto mis relaciones, y se equivoco de medio a 
medio. Al romper con Diderot, a quien creia menos malo que indiscreto y debil, no he dejado de 
conservar en el alma un carinoso afecto hacia el, y aun estimacion y respeto por nuestra 
antigua amistad, que durante mucho tiempo fue tan sincera por su parte como por la mia. Bien 
diferente fue con Grimm, hombre falso por naturaleza, que no me amo jamas, que ni siquiera 
es capaz de amar, y que de proposito, sin motivo alguno de queja y solo para satisfacer su 
negra envidia, se ha convertido, hipocritamente, en mi mas cruel calumniador. Este nada es ya 
para mi; el primero siempre sera mi antiguo amigo. Al ver esta odiosa pieza, se me exalto la 
bilis; no pude soportar su lectura, y, sin concluirla, se la devolvi a Duchesne, acompanada con 
la siguiente carta: 

"MONTMORENCY, 21 de mayo de 1760. 

"Muy senor mio: El yerme alabado en la pieza que me habeis remitido, me ha causado una 
impresion desagradable. No puedo aceptar este horrible presente. Estoy persuadido de que al 
remitirmela no habeis olvidado que he tenido el honor de ser amigo de una persona respetable, 
vilmente manchada y calumniada en este libelo." 

Duchesne enseno esta carta, y Diderot, a quien hubiera debido conmover, se incomodo por 
ella. Su amor propio no le dejo perdonarme la superioridad de un proceder generoso, y supe 
que su mujer se desencadenaba en todas partes contra mi con una acritud que me inquieto 
muy poco, sabiendo que era tenida generalmente por una verdulera. 

A su vez, Diderot hallo un vengador en el abate Morellet, que hizo contra Palissot un escrito 
imitando El pequeno profeta, intitulado La vision, donde injuriaba muy imprudentemente a la 
senora de Robeck, cuyos amigos le hicieron meter en la Bastilla; pues en cuanto a ella, 
naturalmente poco vengativa, y a la sazon moribunda, estoy persuadido de que no tuvo la 
menor parte en ello. 

D'Alembert, que era fntimo del abate Morellet, me escribio con el objeto de inducirme a pedir a 
la senora de Luxembourg que solicitase su libertad, prometiendole, en agradecimiento, 
tributarle elogios en la Enciclopedia. He aquf mi respuesta: 

"No he esperado vuestra carta, senor, para manifestar a la senora mariscala el pesar que me 
causaba la detention del abate Morellet. Ya sabe el interes que por el me tomo, y sabra el que 
os tomais vos; y, para interesarse ella misma, le bastara saber que es un hombre de valer. Por 
lo demas, aunque ella y el senor mariscal me honran con una benevolencia que es el consuelo 
de mi vida, y el nombre de vuestro amigo sea para ellos una recomendacion para el abate 
Morellet, ignoro hasta que punto les convendra, en la ocasion presente, emplear la influencia 
aneja a su alcurnia y a la consideracion debida a sus personas. Mas yo no creo que la 
desdicha en cuestion se deba a la senora princesa de Robeck tanto como parece lo creeis vos; 
y aun cuando asi fuese, no debe suponerse que el placer de la venganza pertenezca 
exclusivamente a los filosofos, y cuando estos quieren ser mujeres, ellas querran ser filosofos. 
"Os pondre al corriente de lo que me diga la senora de Luxembourg cuando le presente vuestra 
carta, y, entre tanto, creo conocerla bastante para poder aseguraros de antemano que, aun 
cuando tuviese el placer de contribuir a que se pusiese en libertad al abate Morellet, no 
aceptaria el tributo de agradecimiento que le ofreceis en la Enciclopedia, aunque se honre con 
ello, porque no hace el bien por la alabanza, sino para satisfacer las tendencias de su buen 
corazon." 

Hice cuanto pude para excitar la commiseration de la senora de Luxembourg en favor del pobre 
cautivo, y lo logre de modo que hizo un viaje a Versalles expresamente para ver al conde de 



Saint-Florentin, viaje que acorto el de Montmorency, pues el senor mariscal se vio obligado a 
abandonarlo al propio tiempo para ir a Rouen, adonde le enviaba el rey como gobernador de 
Normandfa, a causa de alguna agitacion del parlamento, que se queria contener. He aquf la 
carta que me dirigio la senora de Luxembourg, a los dos dias de su partida: 

"VERSALLES, hoy miercoles. (Legajo D, num. 23.) 

"Ayer a las seis de la manana, partio el senor de Luxembourg, y aun yo no se si marchare a 
reunirme con el. Espero noticias suyas, porque el mismo ignora el tiempo que estara fuera. He 
visto al senor de Saint-Florentin, que se halla bien dispuesto en favor del abate Morellet; pero 
encuentra obstaculos, que, no obstante, espera obviar la primera vez que despache con el rey, 
que sera en la proxima semana. Tambien he solicitado la gracia de que no le desterrasen, pues 
se trataba de hacerlo enviandole a Nancy. He ahf lo que he podido obtener; pero os prometo 
no dejar tranquilo al senor de Saint-Florentin, hasta que el asunto haya tenido el fin que 
deseais. 

"Seame, ahora, permitido deciros cuanto me ha dolido tener que separarme de vos tan pronto; 
pero me lisonjeo de que asf lo creais. Os quiero de todo corazon y por toda mi vida." 

Algunos dias despues recibf de D'Alembert la siguiente carta, que me causo un verdadero 
placer: 

"Hoy l~ de agosto. (Legajo D, num. 26.) 

"Gracias a vuestro empeno, mi querido filosofo, el abate ha salido de la Bastilla, y su detencion 
no tendra ulteriores consecuencias. Sale para el campo, y os da, lo mismo que yo, un millon de 
gracias y parabienes. Vale et me ama." 

El abate me escribio tambien algunos dias despues otra carta dandome las gracias (Legajo D, 
num. 29), que, a la verdad, no me parecio respirar mucha efusion y en la cual parecfa atenuar 
en cierto modo el servicio que le habia prestado; algun tiempo despues supe que D'Alembert y 
el me habfan, no dire suplantado, pero si hasta cierto punto venido a ser mis sucesores cerca 
de la senora de Luxembourg, con quien habia yo perdido tanto como ellos habfan ganado. Sin 
embargo, estoy lejos de sospechar que el abate Morellet haya contribuido a mi desgracia; le 
estimo en mucho para pensarlo. En cuanto al senor D'Alembert, nada dire ahora, pues me 
ocupare de el mas adelante. 

Al mismo tiempo me ocurrio otro incidente, que ocasiono la ultima carta que he escrito al senor 
de Voltaire, con motivo de la cual puso el grito en el cielo, pero sin mostrarla jamas a nadie. Yo 
hare aquf lo que el no ha querido hacer. 

El abate Trublet, a quien yo conocfa un poco, pero a quien habia visto apenas, me escribio, el 
13 de junio de 1760 (Legajo D, num. 11), participandome que el senor Formey, amigo y 
corresponsal suyo, habia impreso en su periodico mi carta al senor de Voltaire sobre el 
desastre de Lisboa. El abate Trublet queria saber como habia podido hacerse esta impresion, y 
en su estilo picaresco y jesuftico, me pedfa mi parecer sobre la reimpresion de esta carta, sin 
querer darme el suyo. Como yo aborrezco soberanamente los ardides de esta clase, le 
manifesto mi agradecimiento como correspondfa, pero me exprese con una dureza que no dejo 
de sentir; y que no le impidio probar a embaucarme aun con dos o tres cartas, hasta que supo 
cuanto queria saber. 

A pesar de cuanto decfa Trublet, comprendf muy bien que Formey no habia hallado esta carta 
impresa, y que de el procedfa la impresion primera. Sabfa que era un ladron desvergonzado, 
que sin ambages se apropiaba las obras de los otros, aunque todavfa no habia llegado a la 
increfble impudencia de quitar de un libro ya conocido del publico el nombre de su autor, 
sustituirlo con el suyo y venderlo. Mas, ,<,de donde saco el manuscrito? He aquf la cuestion que 
no era diffcil resolver, pero ante la que tuve la simplicidad de estar indeciso. Aunque Voltaire 
era en esta carta honrado con exceso, como al fin, a pesar de su proceder impropio, hubiera 
tenido motivo de queja si yo la hubiese hecho imprimir sin su consentimiento, me resolvf a 
escribirle sobre este punto. He aquf esta segunda carta a que no dio respuesta alguna, y por la 
que fingio estar irritado hasta el furor, con el fin de satisfacer mejor su brutalidad: 


MONTMORENCY, 17 de junio de 1760. 



"Habia creido, senor, no volver jamas a tener correspondencia con vos. Pero, sabiendo que la 
carta que os escribi en 1756 ha sido impresa en Berlin, debo daros cuenta de mi conducta 
sobre este particular, y cumplire este deber con veracidad y con ingenuidad. 

"Habiendo sido realmente dirigida a vos esa carta, no estaba destinada a la impresion. Yo se la 
comunique bajo condicion a tres personas a quienes no podia negarlo, y a quienes los mismos 
derechos impedian con mayor razon aun abusar de mi confianza violando su promesa. Estas 
tres personas son: la senora de Chenonceaux, nuera de la senora Dupin, la senora condesa de 
Houdetot, y un aleman, llamado el senor Grimm. La primera, deseando que esta carta se 
imprimiese, me pidio permiso para ello. Yo le dije que dependia del vuestro. Se os pidio; vos lo 
negasteis, y no se trato mas del asunto. 

"Sin embargo, el senor abate Trublet, con quien no me une ninguna clase de relaciones, acaba 
de escribirme, con una honradez llena de atencion, que habiendo recibido los numeros de un 
periodico del senor Formey, habia leido en ellos esta misma carta, con una advertencia en que 
el editor, con fecha 23 de octubre de 1759, dice haberla hallado algunas semanas antes en las 
librerias de Berlin, y que siendo una de esas hojas volantes que desaparecen luego para 
siempre, ha creido deber darle un lugar en su periodico. 

"He aqui cuanto se. Es indudable que hasta ahora nadie habia oido hablar siquiera de esta 
carta en Paris. Forzosamente el ejemplar que ha caido en manos del senor Formey, ya sea 
manuscrito o impreso, no puede haber salido sino de las vuestras, lo que rio es verosimil, o de 
una de las tres personas que he nombrado. Por ultimo, esta fuera de toda duda que las dos 
damas son incapaces de tamana infidelidad; nada mas puedo saber desde este rincon; pero 
vos teneis relaciones por medio de las cuales os seria facil, si valiese la pena, remontaros 
hasta el origen y aclarar el hecho. 

"En la misma carta el abate Trublet me dice tener guardado el periodico y que no lo prestara sin 
mi consentimiento, el cual podeis estar seguro de que no dare. Mas este ejemplar puede no ser 
unico en Paris, donde deseo que esta carta no se imprima y hare para conseguirlo cuanto este 
de mi parte. Si no pudiese evitarlo, y, sabido con tiempo, me fuese dado obtener la preferencia, 
no vacilaria en hacerla imprimir yo mismo, como lo creo justo y natural. 

"En cuanto a vuestra respuesta a la carta en cuestion, no ha sido comunicada a nadie, y podeis 
estar seguro de que no se imprimira sin vuestro consentimiento, que seguramente no cometere 
la indiscrecion de pediros, sabiendo perfectamente que el escrito que un hombre dirige a otro 
no es para el publico. Pero si quisieseis escribir una para ser publicada, y dirigirmela, os 
prometo juntarla fielmente a la mia, sin replicar una palabra. 

"No puedo deciros que os tengo afecto; me habeis hecho el dano que mas dolor podia 
causarme, a mi, discipulo y entusiasta vuestro. En premio del asilo que habeis recibido de 
Ginebra, la habeis perdido; me habeis enajenado las simpatias de mis conciudadanos, en 
cambio de los aplausos que a la faz de todos ellos os he prodigado; vos me haceis insoportable 
la permanencia en mi pais; vos me hareis morir en tierra extranjera, privado de todos los 
consuelos de los moribundos, y arrojado, por toda gloria, en un muladar; mientras que a vos se 
os dispensaran, en mi pais, todos los honores que puede apetecer un hombre. Os aborrezco, 
en fin, puesto que asi lo habeis querido; pero os odio como hombre mas digno aun de amaros, 
si vos lo hubieseis querido. De todos los sentimientos que habiais inspirado a mi corazon, no 
me quedan mas que la admiracion que no puede negarse a vuestro talento y la aficion a 
vuestros escritos. No es culpa mia si no puedo estimar en vos nada mas que vuestro talento. 
Nunca faltare al respeto que le es debido, ni al modo de obrar que este respeto exige. Adios". 

En medio de todas estas mezquindades literarias, que me confirmaban mas y mas en mi 
resolucion, recibi el honor mas grande que las letras me han proporcionado y el que mas me 
ha lisonjeado, con la visita que el principe de Conti se digno hacerme por dos veces, una en la 
quinta y otra en Mont-Louis, escogiendo ademas ambas veces la ocasion de que la senora de 
Luxembourg no estaba en Montmorency, con el objeto de hacer mas evidente que venia para 
mi. Nunca he dudado que las primeras bondades de este principe las debo a la senora de 
Luxembourg, y a la de Boufflers; mas tampoco me cabe duda de que debo a sus propios 
sentimientos y a mi mismo las que no ha cesado de dispensarme desde entonces. 

Como mi habitacion de Mont-Louis era muy pequena, y la situacion de la torrecilla era 
bellfsima, conduje alii al principe, quien, para colmo de mercedes, quiso que tuviese el honor 
de jugar con el al ajedrez. Yo sabia que el ganaba al caballero Lorenzi, el cual jugaba mas que 
yo. Sin embargo, a pesar de los signos y gestos del caballero y demas asistentes, que fingi no 
ver, gane las dos partidas que jugamos. Al concluir, le dije con tono respetuoso, pero grave: 
"Monsenor, venero demasiado a V. A. Seremsima para no ganarle siempre en el ajedrez". Este 



gran principe, dotado de ingenio y de luces, tan digno de no ser adulado, conocio en efecto, a 
lo menos asf lo creo, que no habia allf sino yo que le tratase como hombre, y tengo motivos 
para creer que me lo agradecio realmente. 

Aunque no me lo hubiese agradecido, no me arrepentirfa de no haberle querido enganar en 
nada, y tampoco tengo que arrepentirme haber correspondido mal a sus bondades, pero si de 
haberlo hecho alguna vez con poca finura, mientras el usaba una gracia infinita en el modo de 
dispensarmelas. Pasados algunos dias, me envio una cesta de caza que recibf como debfa. 
Algun tiempo despues, me mando otra, y uno de sus monteros de caza me escribio por orden 
suya que era de los parques de Su Alteza y muerta por su propia mano. Recibida tambien; pero 
escribf a la senora de Boufflers diciendola que otra vez no lo admitirfa. Esta carta fue 
generalmente vituperada, y merecfa serlo. Rehusar presentes de esta especie de un principe 
de sangre real que, ademas, hacia el regalo con tanta discrecion, era mas bien portarse como 
hombre rustico y mal educado, que se olvida de lo que ha sido, que como hombre altivo que 
quiere conservar su independencia. Jamas he vuelto a leer esta carta en mi coleccion, sin 
ruborizarme y sin arrepentirme de haberla escrito. Mas al fin no he emprendido mis 
Confesiones para callarme las impertinencias, y esta me indigna demasiado a mi mismo para 
permitirme disimularla. 

Si no cometf la de convertirme en su rival, poco le falto; pues a la sazon la senora de Boufflers 
era todavfa su querida, y yo no lo sabfa. Venfa a yerme con frecuencia, acompanada del 
caballero Lorenzi: era bella y joven aun; descubrfase en ella su sentimiento romantico, y yo lo 
tuve siempre novelesco, lo cual nos aproximaba bastante. Estuve a punto de enamorarme, y 
creo que ella lo conocio; el caballero lo noto tambien; a lo menos me hablo de ello de manera 
que parecfa darme animos. Pero esta vez fuf prudente, y ya era tiempo de serlo a los cincuenta 
anos. Penetrado de la leccion que acababa de dar a los viejos verdes en mi carta a D'Alembert, 
me avergonce de aprovecharla tan mal yo mismo; y por otra parte sabiendo lo que habia 
ignorado, hubiera sido preciso perder la razon para llevar tan alia mi atrevimiento. En fin, mal 
curado aun tal vez de mi pasion por la senora de Houdetot, conocf que nada podia 
reemplazarla en mi corazon y me despedf del amor para siempre. En el momento en que 
escribo esto, acabo de recibir los peligrosos avances de una mujer joven que tiene puestos en 
mi sus peligrosos ojos; pero si ella ha fingido olvidar mis doce lustros, yo me he acordado de 
ellos. Despues de salir de este paso, no temo las recafdas, y respondo de ml para el resto de 
mis dias. 

Habiendose hecho cargo la senora de Boufflers de la emocion que me habia causado, pudo 
notar tambien que habia sabido dominarme. No soy bastante loco ni bastante vanidoso para 
creer que pudiese quererme a mi edad: mas, por algunas conversaciones que tuvo con Teresa, 
crefa haberle inspirado curiosidad; si esto es asf, y ella no me ha perdonado esta curiosidad 
frustrada, fuerza es confesar que nacf para ser vfctima de mis flaquezas, puesto que el amor 
vencedor me fue tan funesto y me lo ha sido mas aun vencido. 

Aquf termina la coleccion de cartas que me ha servido de gufa en estos dos libros. Desde este 
momento no puedo seguir sino las huellas de mis recuerdos, pero tales son los que conservo 
de esta epoca cruel, y es tan honda la impresion que me han causado, que, perdido en el 
inmenso mar de mis desdichas, no puedo olvidar los detalles de mi primer naufragio, aunque 
de sus efectos no me quede mas que una confusa memoria. Asf, pues, en el siguiente libro 
puedo todavfa proseguir con bastante seguridad. Si voy mas lejos, no podre hacerlo sino a 
tientas. 

LIBRO UNDECIMO 
(1761) 

JULIA, que estaba en prensa hacia mucho tiempo, empezaba a meter ruido, aunque no 
aparecio hasta fines de 1760. La senora de Luxembourg habia hablado de ella en la corte, y la 
de Houdetot en Paris. Esta obtuvo ademas, por mediacion de Saint-Lambert, mi permiso de 
hacerla leer ante el rey de Polonia, a quien agrado en extremo. Duclos, a quien la hice leer 
tambien, habia hablado de ella a la Academia. Todo Paris estaba impaciente por ver esta 
novela: las librerfas de la calle de Saint-Jacques y las del Palais-Royal se llenaban de gente 
que preguntaban por ella. Aparecio al fin, y, contra lo que suele ocurrir, su exito corresponds a 
la impaciencia con que era esperada. La senora esposa del delffn, que fue de las primeras que 
la leyeron, hablo de ella al senor de Luxembourg como de una obra encantadora. Entre los 
literatos las opiniones anduvieron divididas; pero en el publico hubo mi sentimiento unanime; y 



sobre todo las mujeres se prendaron del libro y del autor, hasta el punto de haber pocas, aun 
entre las de alta jerarqufa, a quienes no hubiese yo conquistado si me lo hubiese propuesto. 
Tengo de ello datos que no quiero revelar y que, sin necesidad de haber hecho la prueba, 
autorizan mi afirmacion. Es singular que este libro haya alcanzado en Francia mayor exito que 
en el resto de Europa, aunque los franceses, tanto hombres como mujeres, no quedan en ella 
muy bien parados. Contra lo que yo habia creido, donde se recibio con mas frialdad fue en 
Suiza, y donde mas calurosamente en Paris. Jmperan, pues, mas en Paris que en ninguna 
otra parte la amistad, el amor y la virtud? Indudablemente no, pero reina allf un sentido 
exquisito que trasporta los corazones a su imagen, y que nos hace amar en los demas los 
sentimientos puros, tiernos y honrados que ya nos han abandonado. La corrupcion es igual en 
todas partes; ya no existen virtudes ni buenas costumbres en Europa; pero si aun queda algun 
carino hacia ellas, debe buscarse en Paris. 

A traves de tantas preocupaciones y pasiones ficticias, es preciso saber analizar bien el 
corazon humano para encontrar en el los verdaderos sentimientos de la Naturaleza. Se 
necesita una finura de tacto que no se adquiere sino en el trato del gran mundo para sentir, si 
se me permite la frase, la delicadeza de sentimiento de que esta llena esta obra. No vacilo en 
colocar su cuarta parte al lado de La princesa de Cleveris y afirmar que, si estos dos trozos no 
hubiesen sido leidos sino en provincias, jamas se habria comprendido todo su valor. No hay, 
pues, que asombrarse de que el mayor exito de este libro fuese el que tuvo en la corte. Abunda 
en rasgos llenos de viveza, pero velados, que deben agradar mas en ella, porque esta mas 
ejercitada en penetrarlos. Con todo, es necesario aun hacer otra distincion; esta lectura no es 
seguramente a proposito para esa clase de personas de ingenio que solo son astutas y que no 
tienen penetracion sino para comprender el mal, y que no ven nada en donde no debe verse 
mas que el bien. Por ejemplo, si Julia se hubiese publicado en cierto pais, que me callo, estoy 
seguro de que nadie hubiera concluido su lectura y que habria muerto al nacer. 

He reunido la mayor parte de las cartas que recibi referentes a esta obra, en un legajo, que se 
halla en manos de la senora de Nadaillac. Si algun dia aparece esta coleccion, se veran en ella 
cosas muy singulares, y un contraste de opiniones que manifiesta lo que es tener que 
haberselas con el publico. Lo que menos se ha notado en esa obra, siendo lo que la distinguira 
siempre, es la sencillez del argumento y el encadenamiento de su interes, que, concentrado en 
tres personas, se sostienen durante seis volumenes, sin episodios, sin aventuras novelescas, 
sin maldad de ninguna clase, ni en las personas ni en las acciones. Diderot ha prodigado 
grandes elogios a Richardson por la prodigiosa variedad de sus cuadros y la multitud de sus 
personajes. En efecto, Richardson tiene el merito de haberlos presentado bien caracterizados 
todos: mas en cuanto a su numero, precisamente es lo que tiene de comun con los mas 
insipidos novelistas; que a fuerza de personajes y de aventuras suplen su esterilidad. Es muy 
facil despertar la atencion presentando incesantemente caras nuevas y acontecimientos 
inauditos, que pasan como las figuras de la linterna magica; pero sostener esta atencion con 
los mismos objetos y sin maravillosos acontecimientos es a la verdad mas dificil, y si, en 
igualdad de condiciones, la sencillez de la accion aumenta la belleza de la obra, las novelas de 
Richardson, superiores en tantos otros puntos, no podrian en este entrar en paralelo con las 
mias. Actualmente ha muerto, lo se y no ignoro la causa; pero resucitara. 

Todos mis temores consistian en que, a fuerza de sencillez, mi narracion fuese languida, y en 
que no hubiese podido darle bastante interes para sostenerla hasta el fin; pero me tranquilizd 
un hecho que, por si solo, me ha lisonjeado mas que todos los parabienes que esta obra ha 
podido granjearme. 

Aparecio a principios del carnaval. Un vendedor de libros la llevo a la princesa de Talmont, un 
dia de baile en la Opera. Despues de cenar se hizo vestir para ir al baile, y, mientras llegaba la 
hora, se puso a leer la novela. A medianoche ordeno que enganchasen y siguio leyendo. 
Fueron a decirle que el coche estaba dispuesto, y nada respondio. Viendo sus criados que iba 
siendo tarde, fueron a advertirla que eran las dos de la madrugada. "No hay prisa aun", replied, 
siempre leyendo. Mas tarde, viendo su reloj parado, llamo para preguntar la hora; le 
contestaron que eran las cuatro. "Siendo asf -dijo-, es demasiado tarde para ir al baile; que 
desenganchen". Se hizo desnudar, y paso el resto de la noche leyendo. 

Desde que me contaron este rasgo, siempre he deseado ver a la senora de Talmont, no solo 
para saber por ella misma si esto es exacto, sino tambien porque siempre he creido que es 
imposible sentir por La nueva Elofsa un interes tan vivo, sin poseer ese sexto sentido, ese 
sentido moral, de que tan pocos corazones estan dotados, y sin el cual ninguno serfa capaz de 
comprender el mfo. 



Lo que puso a las mujeres tan a mi favor fue la persuasion en que estaban de que yo habia 
escrito mi propia historia y de que el heroe de esta novela era yo mismo. Esta creencia era tan 
firme, que la senora de Polignac escribio a la de Verdelin suplicandola que procurase lograr de 
mi que le dejase ver el retrato de Julia. Todo el mundo creia imposible que se pudiesen 
expresar con tanto calor sentimientos que no se hubiesen experimentado, ni describir asi los 
raptos del amor sino poniendo de manifiesto el propio corazon. En esto andaban acertados; es 
muy cierto que escribi esta novela bajo el dominio del mas ardiente extasis, pero se 
equivocaban creyendo que habian sido necesarios seres reales para producirlo; estaban lejos 
de concebir hasta que punto pudieron interesarme seres imaginarios. Sin algunas 
reminiscencias de juventud y sin la senora de Houdetot, los amores que he sentido y descrito 
habrian tenido unicamente por objeto a las sflfides; pero no quise confirmar ni destruir un error 
que me era ventajoso. En el prefacio en dialogo que hice imprimir aparte, puede verse como 
sobre este particular deje al publico en suspenso. Los rigoristas dicen que yo hubiera debido 
declarar la verdad abiertamente; no veo que es lo que podia obligarme a ello, y creo que en 
esta declaracion hecha sin necesidad habria habido mas estultez que franqueza. 

Poco mas o menos, por este mismo tiempo aparecio La paz perpetua, cuyo manuscrito habia 
entregado el aho anterior a cierto senor de Bastide, autor de un diario llamado El Mundo, 
donde, quieras que no, se empenaba en insertar todos mis manuscritos. Era conocido de 
Duclos y vino en su nombre a instarme para que le ayudara a llenar El Mundo. Habia oido 
hablar de Julia y queria que yo la publicase en su periodico: queria asimismo insertar el Emilio; 
y hubiera deseado hacer lo mismo con el Contrato social, si no hubiese ignorado su existencia. 
En fin, apurado por sus instancias, me resolvi a cederle por doce luises mi extracto de La paz 
perpetua. Convinimos en que se imprimiria en su periodico; pero, tan luego como fue 
propietario de este manuscrito, juzgo conveniente hacerlo imprimir aparte, con algunas 
eliminaciones que exigio el censor. <^Que tal hubiera sido si le hubiese entregado mi juicio 
critico sobre esta obra, del cual, por gran fortuna, no hable al senor de Bastide y no entro en 
nuestro trato? Este juicio critico se halla aun manuscrito entre mis papeles. Si algun dia ve la 
luz publica, se vera en el cuanto han debido hacerme reir las burlas y la presuncion de Voltaire 
acerca de este asunto, viendo tan bien como veia el alcance de este pobre hombre en las 
materias politicas de que se metia a hablar. 

En el colmo de los aplausos que recibia del publico y del favor de las senoras, me veia decaer 
en el palacio de Luxembourg, no por parte del senor mariscal, quien parecia redoblar cada dia 
su bondad y su amistad hacia mi, sino por parte de la senora mariscala. Desde que ya no me 
quedaba nada que leerle, no me eran tan accesibles sus habitaciones; y durante los viajes a 
Montmorency, aunque yo me presentaba con bastante exactitud, casi no la veia sino en la 
mesa, donde el lugar que me estaba sehalado no se hallaba ya junto al suyo. Como no me lo 
ofrecia, me hablaba poco, y yo no tenia gran cosa que decide, preferia tomar otro, donde me 
hallase mas libre, sobre todo por la noche; pues maquinalmente y poco a poco iba tomando la 
costumbre de colocarme mas cerca del senor mariscal. 

A proposito de la noche, recuerdo haber dicho que no cenaba en el castillo, y esto era verdad 
al principio de nuestras relaciones; pero como el senor de Luxembourg no comia y ni siquiera 
se sentaba a la mesa, resulto de ahi que al cabo de muchos meses, y teniendo ya familiaridad 
en la casa, todavia no habia comido en su compama, lo que tuvo la amabilidad de hacerme 
notar, y esto me determino a cenar alii alguna vez, cuando habia poca gente. Y me agradaba 
mucho, porque se comia sin aparato y, como suele decirse, en un rincon de la mesa; mientras 
que la cena era muy larga, porque se hacia con reposo al volver de un largo paseo; muy 
buena, porque el senor de Luxembourg era gastronomo; y muy agradable, pues la senora de 
Luxembourg hacia los honores con una gracia encantadora. Sin esta explicacion, diffcilmente 
se comprenderia el final de una carta del senor de Luxembourg (Legajo C, num. 86), donde 
dice que recuerda con placer nuestros paseos; sobre todo, aiiade, cuando volviendo al 
anochecer no hallabamos en el patio huella alguna de las ruedas de carrozas; y es que, como 
todas las mananas se pasaba el rastrillo sobre la arena del patio para borrar los surcos, yo 
deducia por el numero de ellos, el de la gente que habia acudido durante la tarde. 

En el transcurso de este aho de 1761 llegaron a su colmo las perdidas continuas que sufrio 
este buen senor, desde que yo tenia el honor de verle: como si los males que me preparaba el 
destino hubiesen debido empezar por el hombre a quien mas queria y que mas merecia mi 
carino. En el primer aho, perdio a su hermana, la senora duquesa de Villeroy; en el segundo a 
su hija, la senora princesa de Robeck; en el tercero, perdio en el duque de Montmorency a su 
unico hijo, y a su nieto en el conde de Luxembourg, los unicos y ultimos herederos de su 
nombre y de su familia. Soporto todas estas perdidas con un valor aparente; pero empezo a 



declinar su salud y su corazon no dejo de manar sangre durante el resto de su vida. La muerte 
imprevista y tragica de su hijo debio serle tanto mas sensible, cuanto que ocurrio precisamente 
en el momento en que el rey acababa de concederle para dicho hijo, y prometerle para su 
nieto, la sucesion de su empleo de capitan de guardias de corps. Tuvo el pesar de ver 
extinguirse poco a poco la vida de este ultimo, joven de las mas bellas esperanzas, y esto por 
la ciega confianza de la madre en el medico, que hizo morir a este pobre nino de inanicion, 
dandole medicinas por todo alimento. j Ah!, si me hubiesen creido, el abuelo y el nieto vivirian 
todavia. j Cuanto no dije, cuanto no escribi al senor mariscal, que de advertencias no hice a la 
senora de Montmorency sobre el regimen mas que austero a que sujetaba a su hijo por su fe 
en el medico! La senora de Luxembourg, que pensaba como yo, no queria usurpar la autoridad 
de su madre; el senor de Luxembourg, hombre suave y debil, no era amigo de contrariar. La 
senora de Montmorency tenia en Bordeu una fe de que al fin fue victima su hijo. jCuan alegre 
estaba ese pobre nino cuando le permitian venir a Mont-Louis con la senora de Boufflers, a 
pedir de comer a Teresa y dar algun alimento a su hambriento estomago! jCuanta lastima me 
causaban las miserias de la grandeza, cuando veia al unico heredero de tantos bienes, de tan 
alto nombre, de tantos titulos y dignidades, devorar con la avidez de un mendigo un mezquino 
pedacito de pan! En fin, por mas que hice y dije, triunfo el medico y el nino murio de hambre. 

La misma confianza en los charlatanes, que hizo morir al nieto, abrio el sepulcro del abuelo, 
junto con la pusilanimidad en querer ocultar los achaques de la edad. El senor de Luxembourg 
habia tenido por intervalos un poco de dolor en el dedo gordo del pie, y en Montmorency le did 
un ataque que le produjo insomnio y un poco de fiebre. Yo me aventure a pronunciar la palabra 
gota, y la senora de Luxembourg me reprendio. El ayuda de camara, cirujano del senor 
mariscal, sostuvo que no era gota, y se puso a curar la parte dahada con un balsamo tranquilo. 
Desgraciadamente se calmo el dolor, y cuando reaparecio, no dejaron de emplear el mismo 
remedio que lo habia calmado; su constitucion se altero, aumentaron los males y con ellos los 
remedios; y la senora de Luxembourg, que vio al fin que lo que tenia su marido era la gota, se 
opuso a aquel insensato tratamiento. Entonces se ocultaron de ella, y el senor de Luxembourg 
murid por su propia culpa al cabo de algunos aiios, por haberse obstinado en curar. Pero no 
nos adelantemos tanto en la relacion de las desdichas: jcuantas otras he de referir antes de 
esta! 

Es singular la fatalidad con que todo lo que podia yo hacer y decir se convertia en motivo de 
disgusto para la senora de Luxembourg, precisamente cuando mas deseo tenia de conservar 
su benevolencia. Las repetidas aflicciones que aquejaban al senor de Luxembourg 
aumentaban en mi el afecto que le tenia, y por consiguiente, el que me merecia la senora de 
Luxembourg, porque siempre me han parecido tan sinceramente unidos, que los sentimientos 
que uno de ellos me inspiraba se extendian necesariamente al otro. El senor mariscal 
envejecia; su asiduidad en la code, los cuidados que le ocasionaba, las continuas cazas y, 
sobre todo, la fatiga del servicio, exigian el vigor de un joven, y yo no veia el suyo nada capaz 
de sostener esta carrera. Puesto que sus titulos debian ser dispersados, y su nombre debia 
'extinguirse con el, poco le importaba continuar una vida laboriosa, cuyo principal objeto habia 
sido obtener el favor del principe para sus hijos. Un dia en que estabamos solos los tres, 
quejandose de las fatigas de la code, como hombre a quien sus perdidas habian 
descorazonado, ose hablarle de retiro, y darle el consejo que Cineas dio a Pirro. El suspiro, sin 
responder decisivamente. Mas en el primer momento en que la senora de Luxembourg me vio 
a solas, me rino vivamente por este consejo, que parecio haberla alarmado, ahadiendo una 
reflexion que me parecio muy justa, y me hizo renunciar a tratar otra vez de este asunto; y es 
que el habito prolongado de vivir en la code se convertia en una necesidad verdadera, que al 
presente era hasta una distraccion para el senor de Luxembourg, y que el retiro que yo le 
aconsejaba seria para el mas que un reposo un destierro donde la ociosidad, el fastidio y la 
tristeza pronto acabarian por consumirle. Aunque ella debio ver claramente que me habia 
persuadido, aunque debio contar con la promesa que le hice y que cumplf, jamas parecio estar 
completamente tranquila sobre este punto, y recuerdo que desde entonces mis entrevistas con 
el senor mariscal fueron mas raras y casi siempre interrumpidas. 

Mientras mi torpeza y mala suede de consuno me perjudicaban respecto a ella, las personas 
cuyo trato mas frecuentaba y a quienes mas queria estaban lejos de favorecerme. Sobre todo, 
el abate de Boufflers, joven tan brillante cuanto es posible serlo, nunca me parecio dispuesto 
en favor mio; y no solamente fue el unico del circulo de la senora mariscala que jamas me 
dispenso la menor atencion, sino que hasta note que en todos los viajes que hacia a 
Montmorency perdia yo algo en ella; verdad es que, aun sin quererlo el mismo, bastaba para 
ello su sola presencia, pues la sal y gracia de sus agudezas hacian resaltar mis pesados 



spropositi. Los dos primeros afios vino raras veces a Montmorency, y entonces me sostuve 
regularmente por efecto de la indulgencia de la senora mariscala; pero tan pronto como vino 
mas frecuentemente, quede anonadado sin remedio. Yo hubiera querido refugiarme bajo sus 
alas, y hacer de modo que me cobrase amistad; pero la misma causa que me obligaba a 
agradarle me impidio lograrlo; y lo que hice con poca destreza a este fin, acabo de perderme 
con la senora mariscala, sin valerme nada por parte de el. Con tanta capacidad hubiera podido 
distinguirse en todo; mas la imposibilidad de aplicarse y el gusto por la disipacion le han 
impedido pasar de una mediama. Posee, en cambio, muchos conocimientos, que es cuanto se 
necesita en el gran mundo, donde el queria brillar. 

Versificaba regularmente, escribia buenas cartas, tocaba un poco el sistro y pintarrajeaba algo 
al pastel. Ocurriole hacer el retrato de la senora de Luxembourg, y resulto un emplasto. Ella dijo 
que en nada se le parecia, y era la verdad. El muy picaro me consulto a mi; y yo, como un 
bobo y un embustero, dije que era parecido. Queria lisonjear al abate; pero con esto hacia 
poco favor a la senora mariscala, quien apunto este rasgo en el registro de mis torpezas; y el 
abate habiendo logrado su objeto, se burlo de mi. Este tardio ensayo me enseno a no querer 
halagar ni adular a despecho de Minerva. 

Mi talento consistia en saber decir a los hombres verdades utiles, pero duras, con bastante 
valor y energia; fuerza era atenerme a esto. Yo no habia nacido para decir lisonjas, ni aun 
siquiera para cantar alabanzas. El poco acierto de las que he querido formular me ha causado 
mas dano que la acritud de mis censuras. Voy a citar de ello un ejemplo tan terrible, que sus 
consecuencias no solo han decidido de mi destino para el resto de mi vida, sino que tal vez 
determinaran mi reputacion en la posteridad. 

Durante los viajes a Montmorency, venfa alguna vez el senor de Choiseul a cenar en el castillo, 
adonde un dia llego a tiempo que yo salia. Se hablo de mi: el senor de Luxembourg le refirio lo 
que me habia pasado en Venecia, con el senor de Montaigu, y el de Choiseul dijo ser lastima 
que yo hubiese abandonado esta carrera, ahadiendo que si me resolvia a entrar de nuevo en 
ella, tendria un gran placer en colocarme. El senor de Luxembourg me lo participo, y lo 
agradeci tanto mas cuanto que no estaba acostumbrado a yerme mimado por los ministros; y, 
a pesar de mis resoluciones, quiza no hubiera sabido abstenerme de cometer la locura de 
aceptar, si mi salud me hubiese permitido pensar en ello. Jamas se apodero de ml la ambicion 
sino en los cortos intervalos que otras pasiones me dejaban libre; mas uno de estos intervalos 
hubiera bastado para vencerme. Esta buena intencion del senor de Choiseul gano mi corazon, 
o acrecento el aprecio en que le tenia por el talento que revelaban algunas operaciones de su 
ministerio; particularmente el Pacto de famlza me parecio anunciar un hombre de Estado de 
primer orden. Tambien le era favorable en mi estimacion el poco caso que yo hacia de sus 
predecesores, sin exceptuar a la senora de Pompadour, a quien consideraba como un primer 
ministro; y cuando corrio el rumor de que uno de los dos echaria al otro, cref hacer votos por la 
gloria de Francia haciendolos por que triunfase el senor de Choiseul. La senora de Pompadour 
siempre me habia sido antipatica, aun cuando, antes de su fortuna, la habia visto en casa de la 
Popliniere llevando todavia el nombre de senorita de Etioles. Posteriormente me disgusto su 
silencio en la cuestion de Diderot, asi como su modo de proceder conmigo, lo mismo con 
motivo de Las fiestas de Ramiro y de Las musas galantes, como respecto a El adivino de la 
aldea, que no me habia valido, en ningun sentido, productos proporcionados al exito que 
obtuvo; y en todas ocasiones la habia encontrado poco dispuesta a favorecerme; esto no obsto 
para que el caballero Lorenzi me dijese que deberia hacer algo en loor de la senora de 
Pompadour, insinuandome que esto podria serme util. Yo me indigne, tanto mas cuanto que vi 
claramente que no lo decia de motu pro prio. sabiendo que este hombre, nulo por si mismo, era 
incapaz de obrar sino por impulso ajeno. Yo no se contenerme bastante para haber podido 
ocultarle el desden que me inspiraba su proposicion, ni disimular a nadie mi poca inclinacion 
hacia la favorita; estaba seguro de que ella lo conocia, y todo esto agregaba a mi natural 
inclinacion mi propio interes en los votos que hacia por el senor de Choiseul. Preocupado por el 
aprecio que su talento me merecia, que era cuanto de el conocia lleno de agradecimiento por 
su buena voluntad; ignorando por lo demas totalmente, desde mi retiro, sus gustos y su modo 
de vivir, le miraba de antemano como el vengador del publico y el rmo; y, como a la sazon daba 
al Contrato social la ultima mano, indique en el con un solo rasgo lo que pensaba de los 
ministerios precedentes y del que empezaba a eclipsarlos. En esta ocasion falte a mi mas 
constante maxima, y, ademas, no tuve presente que, cuando se quiere alabar o vituperar con 
energia, sin citar nombres, es preciso adaptar de tal modo los elogios a las personas a quienes 
se refieren, que el amor propio mas susceptible no pueda encontrar en ellos el menor 



equivoco. En este punto me hallaba tan confiado que ni siquiera se me ocurrio la idea de que 
pudiese haber quien se equivocase. Pronto se vera si acerte. 


Una de las cosas molestas que me ocurrfan consistia en tener siempre autoras entre mis 
relaciones. Yo creia evitarlo, a lo menos con la grandeza; pero no fue asi: aun allf hube de 
encontrarme con lo mismo. No obstante, que yo sepa, la senora de Luxembourg jamas tuvo 
esta mania; pero si la senora condesa de Boufflers. Escribio esta una tragedia en prosa, que 
fue lefda, paseada y encomiada entre los amigos del senor principe de Conti, y acerca de la 
cual, aun no satisfecha con tantos elogios, quiso consultarme tambien a mi para obtener los 
rmos, que le dispense, aunque moderados, tales como la obra lo merecia. Ademas crei deber 
advertirle que su obra, intitulada El esclavo generoso, se parecia mucho a otra inglesa muy 
poco conocida, pero, sin embargo, traducida, intitulada Oroonoko. La senora de Boufflers me 
dio las gracias por el aviso, asegurandome, con todo, que su drama nada tenia de comun con 
el otro. Yo jamas he hablado de este plagio a nadie mas que a ella misma, y esto para cumplir 
una obligacion que ella me habia impuesto, lo que no ha obstado para que este paso me 
recordase a menudo desde entonces el resultado del que dio Gil Bias cumpliendo con el 
arzobispo predicador. 

Ademas del abate de Boufflers, que no me querfa, ademas de la senora de Boufflers, que tenia 
conmigo resentimientos que ni las mujeres ni los autores perdonan jamas, ninguno de los 
demas amigos de la senora marfscala me parecio nunca dispuesto a serlo mfo. Uno de ellos 
era el presidente Henault, el cual, relacionado con los autores, participaba de sus defectos; lo 
mismo la senora du Deffand y la senorita de Lespinasse, ambas muy relacionadas con Voltaire, 
e fntimas amigas de D'Alembert, con quien acabo por unirse la ultima, se entiende, dignamente 
y con honor, y no puede entenderse de otro modo. Al principio habia empezado yo por 
interesarme mucho por la senora du Deffand, a quien la perdida de la vista convertfa para mi 
en un objeto de conmiseracion; pero su modo de vivir, tan contrario al mfo, que la hora de 
levantarse del uno era casi la de acostarse del otro; su ilimitada pasion por los ingenios 
juguetones; la importancia que daba, ya en bien, ya en mal, a los mas miserables estropajos 
que aparecfan: el despotismo y apasionamiento de sus oraculos; su capricho exagerado a 
favor o en contra de cualquier cosa, que no le permitfa hablar de nada sino convulsivamente; 
sus increfbles preocupaciones, su invencible obstinacion, el entusiasmo por disparatar a que le 
llevaba la terquedad de sus apasionados juicios; todo esto desvanecio rapidamente mi deseo 
de dedicarme a su amistad. Desde aquel momento disminuyo mi asiduidad, y basto que lo 
notase para enfurecerse conmigo; yo, aunque conociendo cuan temible era una mujer de este 
caracter, preferf exponerme al azote de su odio que al de su amistad. 

Como si no bastase tener tan pocos amigos entre los de la senora de Luxembourg, tenia 
ademas enemigos en la familia. No fue mas que uno, mas por la posicion en que hoy dfa me 
encuentro vale tanto como ciento. No es este ciertamente su hermano, el senor duque de 
Villeroy; porque no solamente habia venido a yerme, sino que me habia invitado varias veces a 
que fuese a Villeroy; y como yo habia respondido a esta invitacion tan discreta y 
respetuosamente como me habia sido posible, partiendo de esta respuesta vaga como si fuese 
un consentimiento, habia dispuesto con los senores de Luxembourg un viaje de unos quince 
dfas, en el cual debfa yo tomar parte y me fue propuesto. Como los cuidados que exigfa mi 
salud no me permitfan entonces viajar sin peligro, suplique al senor de Luxembourg que tuviese 
la bondad de excusarme. Por su respuesta (legajo D, numero 3), puede verse que esto se hizo 
con la mejor armonfa imaginable; y el senor duque de Villeroy no me manifesto menos 
benevolencia que antes. Su sobrino y heredero, el joven marques de Villeroy, no participo 
respecto a mi de los sentimientos con que su tfo me honraba, y, lo confieso, tampoco del 
respeto que este me merecia. Sus aires de tronera me lo hicieron insoportable, y mi frialdad me 
granjeo su aversion. Una noche en la mesa llego hasta el punto de jugarme una pasada, de 
que sail malamente porque soy estupido, porque no tengo presencia de animo, y porque el 
enojo, en vez de aguzar la poca que tengo, me la quita. Yo tenia un perro que me habfan dado 
cachorro, a poco de mi llegada al Ermitage y a quien puse por nombre Duque. Este perro, no 
bonito, pero si raro en su especie, en quien tenia un companero y un amigo, y que ciertamente 
merecia mejor este tftulo que la mayor parte de los que lo llevan, habia llegado a ser celebre en 
el castillo de Montmorency, por su instinto afectuoso, sensible y por el carino que mutuamente 
nos profesabamos; mas por una pusilanimidad muy tonta, habia cambiado su nombre por el de 
Turco, como si no hubiese otros innumerables perros que se llaman Marques, sin que ningun 
marques se ofenda. El marques de Villeroy, que supo este cambio de nombres, me ataco de tal 



modo con este motivo, que me vi. obligado a referir en plena mesa lo que habia hecho. Lo que 
habia en ello de ofensivo en cuanto al nombre de Duque no consistia tanto en haberselo dado 
al perro como en haberselo quitado, y lo peor fue que estaban presentes varios duques; el 
senor de Luxembourg lo era y su hijo tambien. El marques de Villeroy, que habia de serlo, y lo 
es hoy dta, se gozo cruelmente con el apuro en que me habia puesto, y con el efecto que esto 
produjo. Al dta siguiente me aseguraron que su tta le habia reprendido duramente por ello; 
puede juzgarse si, dado el caso que existiese esta reprimenda, ha podido serme muy favorable 
en su animo. 

Contra todo esto no tenia, lo mismo en el palacio de Luxembourg que en el Temple, otro apoyo 
que el del caballero Lorenzi, que hizo profesion de ser amigo mto; pero lo era mas de 
D'Alembert, a la sombra del cual pasaba entre las mujeres por un gran geometra. Era aquel, a 
la sazon, el chichisbeo, o mejor, el comodtn de la senora condesa de Boufflers, muy amiga 
tambien de D'Alembert; y el caballero de Lorenzi no existta ni pensaba sino por ella. Por 
consiguiente, lejos de tener alguien que sirviese de contrapeso a mi ineptitud para sostenerme 
cerca de la senora de Luxembourg, cuanto la rodeaba parecta concurrir a desprestigiarme. No 
obstante, fuera del Emilio, de que quiso encargarse, me dio por ese tiempo otra prueba de 
interes y benevolencia, que me hizo creer que, aun disgustandose conmigo, me conservaba y 
conservarta siempre la amistad que tantas veces me habia prometido para toda la vida. 

Tan luego como cret poder contar con este sentimiento de su parte, empece por aliviar mi 
corazon con ella, confesandole todas mis faltas; teniendo la inviolable maxima de manifestarme 
a los ojos de amigos tal como soy exactamente: ni mejor ni peor. Le declare las relaciones que 
me ligaban a Teresa, y todo lo que de ellas habia resultado, sin omitir lo que habia hecho de 
mis hijos. Ella recibio mis confesiones muy bien, hasta demasiado bien, no dirigiendome las 
censuras que merecta; y lo que sobre todo me conmovio vivamente fue ver las finezas que 
prodigaba a Teresa, haciendole regalitos, llamandola, exhortandola a que fuese a verla, 
recibiendola con mil caricias y abrazandola con frecuencia delante de todos. Esta pobre 
muchacha estaba radiante de alegrta y de agradecimiento, que yo compartta con ella, pues los 
favores que en ella me dispensaban los senores de Luxembourg me conmovtan mucho mas 
vivamente aun que los que me hactan directamente. 

Durante mucho tiempo las cosas siguieron ast: mas, al fin, la senora martscala llevo su bondad 
hasta el punto de querer retirar uno de mis hijos. Ella sabta que yo habia hecho poner una sena 
en las mantillas del mayor; me pidio el duplicado y se lo entregue. Para ir a buscarlo, se valid 
de La Roche, su ayuda de camara y hombre de su confianza, que hizo vanas pesquisas, no 
hallando nada, aunque al cabo de solo doce o catorce aiios, silos registros de la inclusa 
hubiesen estado en debido orden, o las investigaciones se hubiesen hecho con cuidado, esa 
serial hubiera debido encontrarse. Sea como fuere, este mal resultado no me causo tanto 
pesar, como si no hubiese perdido de vista al nino desde su nacimiento. Si a favor de la serial 
me hubiesen presentado alguno por mto, la duda de si en efecto lo era, de si no habrta sido 
sustituido por otro, me habrta oprimido el corazon a causa de la incertidumbre y no habrta 
gozado con todo su embeleso; los verdaderos sentimientos de la naturaleza para mantenerse 
necesitan apoyarse en el habito, a lo menos durante la infancia. El alejamiento prolongado de 
un hijo a quien no se conoce, aun debilita y destruye al fin los sentimientos paternos y 
maternos, y jamas amaremos tanto al que se da a una ama de leche como al que se ha criado 
ante nuestros ojos. Esta reflexion puede atenuar mis culpas en sus efectos, pero en cambio las 
agrava en su origen. 

Quiza no sera inutil consignar que, por medio de Teresa, este mismo La Roche conocio a la 
senora Le Vasseur, a quien Grimm continuaba teniendo en Deuil, junto a la Chevrette, y muy 
cerca de Montmorency. Cuando yo parti, me valt de La Roche para seguir remitiendo a esta 
mujer el dinero que nunca he cesado de enviarle y creo que a menudo le llevaba tambien 
presentes de parte de la senora martscala; ast, pues, no habia por que compadecerla, aunque 
ella se quejaba siempre. En cuanto a Grimm, como no me gusta hablar de las personas a 
quienes debo aborrecer, jamas hable de el a la senora de Luxembourg sino a pesar mto; pero 
ella lo trajo a colacion diversas veces, sin decirme que concepto le merecta, y sin dejarme 
penetrar jamas si era o no conocido suyo. Como no me gusta ser reservado con las personas a 
quienes amo si no lo son conmigo, sobre todo cuando se trata de lo que les concierne a ellas, 
posteriormente he pensado varias veces en aquella reserva, pero solo cuando otros hechos 
han tratdo esta reflexion naturalmente. 

Despues de haber pasado mucho tiempo sin otr hablar del Emilio, desde que lo habia 
entregado a la senora de Luxembourg, supe al fin que se habia vendido en Parts al librero 
Duchesne; y este habia realizado un trato acerca de la misma obra con Neaulme, de 



Amsterdam. La senora de Luxembourg me envio los dos duplicados del contrato celebrado con 
Duchesne para que los firmase. En estos vi que la letra era de la misma mano que la de las 
cartas que me dirigia el senor de Malesherbes, quien no me escribia de su propio puno, y esta 
certeza de que aquel contrato se hacia a la vista y con anuencia del magistrado, hizo que los 
firmase con confianza. Duchesne me daba seis mil francos por el manuscrito, mitad al contado, 
y creo que cien o doscientos ejemplares. Habiendo firmado los dos duplicados, se los devolvf a 
la senora de Luxembourg, quien asi lo deseaba, y conservo uno, entregando el otro a 
Duchesne, sin devolverme el primero, que jamas he vuelto a ver. 

El agradecimiento que debia a los senores de Luxembourg me habia distraido un tanto de mi 
proyecto de retiro; pero no me habia hecho renunciar a el. Aun en el periodo en que mas favor 
gozaba por parte de la senora mariscala, siempre conoci que mi sincero afecto hacia el senor 
mariscal o hacia ella era lo unico que podia hacerme soportable cuanto les rodeaba; y todos 
mis apuros consistian en conciliar esta aficion con un genero de vida mas conforme con mis 
gastos y menos contraria a mi salud, que continuamente manteman alterada aquellas cenas y 
molestias, a pesar de todo el cuidado que ponian en no exponerme a empeorar: porque asi en 
este punto como en todo, las atenciones que me tenian fueron llevadas hasta donde era 
posible; por ejemplo, todas las noches el senor mariscal, que se acostaba temprano, quieras 
que no, me acompanaba al retirarme, lo que no dejo de hacer sino hasta poco antes de mi 
desgracia, sin que me sea posible adivinar la causa. 

Aun antes de notar el enfriamiento de la senora mariscala, a fin de no exponerme a el, ya 
deseaba realizar mi antiguo proyecto; mas, careciendo de medios para realizarlo, me vi 
obligado a esperar la conclusion del contrato sobre el Emilio. Mientras tanto di la ultima mano al 
Contrato social, y se lo remiti a Rey, admitiendo los mil francos que me dio por el. Tal vez no 
debo omitir un hecho que tiene relacion con este manuscrito; remitilo bien cerrado a Duvoisin, 
pastor del pais de Vaud y capellan del palacio de Holanda, que venia a yerme una que otra 
vez, y se encargo de enviarlo a Rey, con quien estaba en relaciones. Este original, escrito en 
letra menuda, era muy pequeno y no llenaba su faltriquera. Sin embargo, al entrar en la ciudad, 
no se como cayo en manos de los guardas, quienes lo abrieron, lo examinaron, y cuando lo 
reclamo en nombre del embajador lo devolvieron en seguida; lo que le facilito poder leerlo, 
como me confeso ingenuamente haberlo hecho, elogiando mucho la obra y sin decir una 
palabra de critica ni de censura, reservandose indudablemente ser el vengador del cristianismo 
para cuando se hubiese publicado. Volvio a cerrar el manuscrito y se lo remitio a Rey. Tal fue 
en substancia la narracion que me hizo en la carta en que me dio cuenta de este asunto, y es 
cuanto de ello he sabido. 

Ademas de estos dos libros y de mi Diccionario musical, en que seguia trabajando a intervalos, 
tenia algunos otros escritos de menos importancia, todos en disposicion de publicarse, y que 
aun me proponia dar a luz, separadamente o bien incluyendolos en una coleccion completa de 
mis obras, si alguna vez llegaba a emprenderla. El principal de estos escritos, cuya mayor parte 
se halla aun manuscrita en poder de Peyrou, era un Ensayo sobre el origen de las lenguas, que 
di a leer al senor de Malesherbes y al caballero de Lorenzi, quien me lo elogio. Yo contaba con 
que todas estas producciones reunidas me reportarian por lo menos, pagados los gastos, un 
capital de ocho a diez mil francos, que queria colocar en renta vitalicia a nombre mio y de 
Teresa; despues de lo cual iriamos, como tengo dicho, a vivir juntos en un rincon de provincia, 
sin dar mas al publico materia para ocuparse de mi y sin ocuparme yo mismo en otra cosa que 
en terminar apaciblemente mi carrera, continuando en sembrar alrededor mio todo el bien que 
me fuese posible y escribir a mis anchas las memorias que meditaba. 

Tal era mi proyecto, cuya ejecucion vino a facilitar la generosidad de Rey, la que no he de 
callar, Este librero, de quien tanto mal me dijeron en Paris, es, no obstante, de cuantos he 
tratado, el unico de quien tuve siempre motivos para quedar satisfecho. A la verdad teniamos 
con frecuencia disputas sobre la impresion de mis obras; el era ligero, yo arrebatado. Mas en 
punto a intereses y a lo que se relaciona con ellos, aunque jamas formulasemos contrato 
alguno en forma, siempre ha obrado conmigo con la mayor exactitud y probidad. El es tambien 
el unico que me ha confesado francamente que con mis obras le iba bien; y a menudo me ha 
dicho que me debia su fortuna, ofreciendome darme parte de ella. No pudiendo traducir en 
hechos su gratitud directamente en favor mio, quiso darme un testimonio de ella, a lo menos en 
la persona de mi ama, a quien senalo una pension vitalicia de trescientos francos, consignando 
en el acta que era un agradecimiento a los beneficios que yo le habia proporcionado. Esto lo 
hizo de modo que quedo entre los dos, sin ostentacion, sin pretensiones, sin ruido, y si no 
hubiese sido yo el primero en hablar de ello a todo el mundo, nadie lo hubiera sabido. Este 
proceder me conmovio de tal modo que, desde entonces me hallo ligado a Rey con una 



amistad verdadera. Algun tiempo despues deseo que fuese padrino de uno de sus hijos, yo 
accedf a ello, y una de las cosas que mas siento en la situacion a que me han reducido, es que 
me hayan imposibilitado de hacer que en adelante mi afecto sea util a mi ahijada y a sus 
padres. ^Por que, siendo tan sensible a la modesta generosidad de este librero, lo soy tan 
poco a las ruidosas demostraciones de tantas personas de alto copete que pregonan 
pomposamente el bien que han querido hacerme y que jamas he experimentado? ^Es culpa 
suya o mfa? ^Son ellos vanidosos o soy yo ingrato? Sensato lector, pesa y decide; yo por mi 
parte me callo. 

Esta pension fue un gran recurso para la manutencion de Teresa y un grande alivio para mi. 
Mas fuera de esto, estaba yo bien lejos de aprovecharme de ella directamente para mi, asf 
como tampoco de los regalos que le hacian. Siempre ha dispuesto de todo ella misma. Cuando 
yo guardaba su dinero, le rendfa cuentas con toda fidelidad, sin emplear jamas un ochavo en 
nuestros gastos comunes, aun cuando ella tenia mas dinero que yo. Lo que es mfo es de los 
dos, le decfa, y lo tuyo te pertenece a ti sola. Jamas he dejado de portarme con ella en 
conformidad con esta maxima que le he repetido con frecuencia. Los que han cometido la 
bajeza de acusarme de que recibfa en sus manos lo que rehusaba en las mfas, juzgaban sin 
duda de mi corazon por los suyos y me conocfan muy mal. Yo aceptarfa sin escrupulo el pan 
que ella hubiese ganado, pero nunca lo que le hubiesen dado. En este punto apelo a su propio 
testimonio ahora y cuando, segun el curso natural de las cosas, me sobreviva. 
Desgraciadamente es poco economica bajo todos conceptos, poco cuidadosa y gasta mucho, 
no porque sea vana y golosa, sino unicamente por negligencia. Nada es perfecto aquf abajo; y 
puesto que es preciso que sus excelentes cualidades tengan un contrapeso, prefiero que tenga 
defectos a que tenga vicios, aunque aquellos nos causen tal vez mas daiio a entrambos. Los 
cuidados que me he tornado por ella, como en otro tiempo por mama, a fin de acumularle 
algunos ahorros que pudiesen servirle algun dfa de recurso, son inimaginables; pero siempre 
fueron trabajo perdido. Ni una ni otra han podido contar jamas consigo mismas; y, a pesar de 
todos mis esfuerzos, siempre han gastado cuanto han recibido. Por mas sencillamente que 
Teresa vista, la pension de Rey jamas le habrfa bastado para ello, si yo no le hubiese anadido 
algo todos los anos. Ni ella ni yo hemos nacido para ser ricos jamas;, pero esto no lo cuento en 
el numero de nuestras desdichas. 

El Contrato social se imprimia con bastante rapidez. No asf el Emilio, cuya publicacion 
esperaba para realizar el proyecto de retiro que acariciaba. De cuando en cuando Duchesne 
me enviaba modelos de impresion para escoger, y cuando habia elegido, en vez de empezar 
me remitfa otros. Cuando al fin hubimos resuelto acerca de la forma y de la letra, y cuando 
habia ya muchas hojas impresas, por una ligera modificacion que hice en una prueba, lo 
empezo todo de nuevo, y al cabo de seis meses nos encontrabamos como el primer dfa. 
Durante todos estos ensayos vi claramente que la obra se imprimia en Francia al mismo tiempo 
que en Holanda, y que se hacian a la vez dos ediciones. Lejos de haber sido complice en la 
edicion de Francia, siempre me habia opuesto a que se hiciese; mas al fin, puesto que de 
grado o por fuerza se llevaba a cabo, y puesto que servfa de modelo para la obra, era forzoso 
verla y corregir las pruebas a fin de evitar que estropeasen y desfigurasen mi libro. Por otra 
parte, el magistrado se conformaba de tal modo con la impresion de esta obra, que en cierto 
modo era el mismo quien dirigfa la empresa, me escribfa muy a menudo y hasta vino a yerme 
con este motivo en la ocasion de que voy a hablar en breve. 

Mientras que Duchesne avanzaba a paso de tortuga, retenido por el, Neaulme segufa aun mas 
lentamente, pues no le remitfan con fidelidad los pliegos a medida que se imprimfan. Creyo 
este notar mala fe en el proceder de Duchesne, es decir, de Guy, que hacfa sus veces; y 
viendo que no se cumplfa lo pactado, me escribfa carta tras carta llenas de clamores y quejas 
que yo podia remediar menos aun que las que yo mismo tenia. Su amigo Guerin, que a la 
sazon me vefa con frecuencia, me hablaba incesantemente de este libro, pero siempre con la 
mayor reserva. Sabfa y no sabfa que se imprimia en Francia; sabfa y no sabfa que el 
magistrado andaba en ello; compadeciendome por los quebrantos que me iba a causar este 
libro, parecfa acusarme de imprudencia sin quererme decir jamas en que consistfa; siempre 
hablaba con segunda intencion y buscaba rodeos; parecfa no hablar sino para hacerme hablar 
a mi. Mi confianza era entonces tan completa, que me refa del tono circunspecto y misterioso 
que empleaba en este asunto, como de una costumbre contrafda en los despachos de los 
ministros y magistrados que frecuentaba. Seguro de haber procedido en toda regia bajo todos 
conceptos respecto de esta obra, firmemente persuadido de que no solo podia contar con las 
simpatfas y la proteccion del magistrado, sino que basta merecfa y tenia el favor del ministerio, 
me felicitaba de mi valor para hacer bien, y me refa de mis pusilanimes amigos que parecfan 



temer por mi. Uno de ellos fue Duclos, y confieso que mi confianza en su rectitud y en sus 
luces hubiera podido alarmarme, como lo estaba el, si la hubiese tenido menos en la utilidad de 
la obra y en la probidad de sus patrocinadores. Desde casa del senor Bailie vino a yerme a 
tiempo en que el Emilio estaba en prensa y me hablo del mismo. Yo le lei la Profesion de fe del 
vicario saboyano; escucho muy tranquilamente y me parece que con gran placer. Cuando hube 
concluido, me dijo: "Esto, ciudadano, ^forma parte de un libro que se imprime en Paris?" "Si - 
dije yo- y deberian imprimirlo en el Louvre, por orden del rey". "Convengo en ello -replied-, pero 
hacedme el favor de no decir a nadie que me habeis leido este trozo". Esta sorprendente 
manera de expresarse me extrano sin asustarme. Sabiendo que Duclos veia con frecuencia a 
Malesherbes, me parecia extrano que pensase de un modo tan diferente sobre un mismo 
objeto. 

Hacia mas de cuatro anos que vivia en Montmorency sin haber pasado un solo dia en cabal 
salud. Aunque alii el aire es excelente, las aguas son malas, y esto podia muy bien ser una de 
las causas que contribuian a empeorar mis habituales dolencias. Hacia fines del otono de 1761 
se agravo mi enfermedad, y pase un invierno entero sufriendo sin descanso. El mal fisico era 
aumentado con mil inquietudes, de ahi que estas fuesen aun mas sensibles. Hacia algun 
tiempo que me turbaban sordos y tristes presentimientos, sin que yo mismo supiese el objeto. 
Recibfa cartas anonimas bastante singulares y tambien otras firmadas que no lo eran menos. 
Entre ellas recibf una de un consejero del Parlamento de Paris, quien descontento del orden de 
cosas establecido, y no augurando un porvenir lisonjero, me consultaba sobre la eleccion de un 
asilo en Ginebra o en Suiza para retirarse con su familia. Otra recibf del senor de..., magistrado 
presidente en el Parlamento de..., quien me proponia redactar para este Parlamento, que a la 
sazon estaba mal con la code, memorias y representaciones: ofreciendome todos los 
documentos y materiales que necesitase. Cuando sufro soy susceptible de mal humor; en esta 
situacion me hallaba al recibir estas cartas y se vio en mis respuestas, rehusando 
redondamente lo que me ofrecian. No me arrepiento de mis denegaciones, porque esas cartas 
podian ser lazos tendidos por mis enemigos y lo que me pedian era contrario a principios de 
que entonces menos que nunca queria apartarme; mas, pudiendo rehusar con dulzura, lo hice 
con dureza y en esto es en lo que hice mal. 

Las dos cartas que acabo de citar se hallaran entre mis papeles. La del consejero no me 
sorprendio del todo, porque yo pensaba, como el y muchos otros, que el estado de Francia 
amenazaba un proximo trastorno. Los desastres de una guerra desgraciada, que procedian de 
faltas todas del gobierno; el increible desorden de la hacienda; la continua incertidumbre de la 
administracion, presa hasta entonces de dos o tres ministros en guerra abierta entre si, y que, 
para hacerse mutuamente dano, precipitaban el reino a su ruina; el descontento general del 
pueblo y de todos los cuerpos del Estado; la contumacia de una mujer obstinada que, 
sacrificando siempre a sus gustos sus luces, si es que las tenia, separaba siempre de los 
empleos a los mas capaces para colocar a los que le agradaban mas, todo concurria a justificar 
la prevision del consejero, del publico y la mia. Esta prevision me puso varias veces en el caso 
de pensar yo mismo en buscar un asilo fuera del reino, antes de que sobreviniesen las 
sublevaciones que parecian amenazarle; pero tranquilizado por la idea de mi pequenez y de mi 
caracter apacible, crei que ninguna tempestad podia penetrar hasta cl seno de la soledad 
donde yo deseaba vivir, y solo me inquietaba ver que, en este estado de cosas, el senor de 
Luxembourg se prestaba a desempenar comisiones que debian hacerle perder algo del buen 
concepto que merecia su gobierno. Yo hubiera querido que el se procurase una retirada a todo 
evento, por si llegaba el caso de que la gran maquina se desplomase, como parecia de temer 
en semejante estado de cosas; y aun hoy mismo me parece indudable que si las riendas del 
gobierno no hubiesen parado al fin a una sola mano, la monarquia francesa se hallaria ahora 
reducida al ultimo extremo. A medida que empeoraba mi estado, iba con mas lentitud la 
impresion del Emilio, y fue al fin suspendida, sin que pudiese saber por que motivo, sin que 
Guy se dignase escribirme ni responderme, sin que pudiese saber nada de nadie, ni de cuanto 
pasaba, pues de Malesherbes se hallaba a la sazon en el campo. Una desdicha, cualquiera 
que sea, jamas me turba ni abate, mientras sepa en que consiste; pero tengo propension a 
temer las tinieblas: me asusta y me repugna su lobreguez; lo misterioso me inquieta siempre, 
es harto contrario a mi caracter, abierto hasta la imprudencia. Creo que el aspecto del mas 
horroroso monstruo me asustarfa poco; mas si de noche creo ver una figura bajo un lienzo 
bianco, tengo miedo. He ahf, pues, como mi imaginacion se inflamaba con este prolongado 
silencio y se empehaba en forjar fantasmas. Cuanto mas a pecho tomaba la publicacion de mi 
mejor y ultima obra, mas me atormentaba buscando que podia detenerla; y llevandolo siempre 
todo al extremo, en la suspension de la impresion del libro, crefa ver su supresion. Entre tanto, 



no pudiendo imaginar ni el por que ni el como, estaba en la incertidumbre mas cruel del mundo. 
Escribia carta tras carta a Guy, al senor de Malesherbes, a la senora de Luxembourg, y las 
respuestas no venian o no llegaban cuando las aguardaba, lo que me preocupaba de tal modo 
que me hacia delirar. Por desdicha supe en aquel mismo tiempo que el padre Griffet, jesuita, 
habia hablado del Emilio y habia citado algunos pasajes. En aquel instante mi imaginacion volo 
como un rayo y me descubrio todo el misterio de iniquidad; vi en ello la marcha tan clara y 
seguramente como si me hubiese sido revelada. Figureme que los jesuitas, furiosos por el tono 
despreciativo con que hablaba de los colegios, se habian apoderado de mi obra; que eran los 
que habian detenido la edicion; que instruidos por Guerin, su amigo, de mi estado presente, y 
previendo mi muerte proxima, de la que yo no dudaba, querian retardar la impresion hasta 
entonces, con el designio de cortar y alterar mi obra, y de achacarme, para llenar sus miras, 
sentimientos distintos de los mios. La multitud de hechos y de circunstancias que vinieron a 
agolparse en mi animo a causa de esta locura, a darle verosimilitud, mas aun, a manifestarme 
su evidencia y demostracion, fue extraordinaria. Yo sabia que Guerin estaba entregado en 
cuerpo y alma a los jesuitas; y a consejo de estos atribuia todas las manifestaciones de 
amistad que aquel me habia hecho; crei que por instruccion suya me habia instado a tratar con 
Neaulme; que habian obtenido los primeros pliegos de mi obra de dicho Neaulme; que luego 
habian encontrado medio de detener la impresion en casa de Duchesne, y tal vez de 
apoderarse de mi manuscrito para modificarlo a su comodidad, hasta que mi muerte les dejase 
libres para publicarlo disfrazado a su gusto. A pesar de la zalameria del padre Berthier, siempre 
habia sentido que los jesuitas distaban mucho de quererme, no solo por ser enciclopedista, 
sino porque todos mis principios eran aun mas opuestos a sus maximas y a su influencia que la 
incredulidad de mis companeros, puesto que el fanatismo ateo y el fanatismo devoto, siendo 
afines por su comun intolerancia, pueden hasta llegar a unirse, como lo han hecho en la China 
y como lo hacen contra mi; mientras que la religion razonable y moral, destruyendo todo poder 
humano sobre las conciencias, deja sin recurso a los arbitros de este poder. Yo sabia que el 
senor canciller era tambien muy amigo de los jesuitas, y temia que el hijo, intimidado por el 
padre, se viese obligado a abandonarles la obra que habia protegido. Hasta creia ver el efecto 
de este abandono en los embrollos que comenzaban a suscitarme con motivo de los dos 
primeros libros: exigian cartones por meras bagatelas; cuando los otros dos volumenes 
estaban, como lo sabfan muy bien, tan llenos de cosas mas fuertes, que hubiera sido necesario 
refundirlos completamente, si hubiesen querido censurarlos al tenor de los primeros. Ademas 
sabia, y el mismo senor de Malesherbes me lo habia dicho, que el abate de Grave, a quien 
habia encargado inspeccionase esta edicion, era tambien partidario de los jesuitas. No veia 
mas que jesuitas por todas partes, sin pensar que, en visperas de ser anonadados y 
enteramente ocupados en su propia defensa, les importaba mas ocuparse en otras cosas que 
en ir a entorpecer la impresion de un libro donde no se trataba de ellos. No digo bien al decir 
sin pensar, porque lo cierto es que pense en ello; y fue tambien una objecion que no se olvido 
de hacerme el senor de Malesherbes tan luego como tuvo noticia de mi desvario; pero por una 
de esas extravagancias del hombre que desde el fondo de su retiro quiere dar con el secreto 
de los grandes negocios, de que no sabe una palabra, jamas quise creer que los jesuitas 
estuviesen en peligro, y el rumor que en este sentido se esparcia me parecio ser un senuelo 
armado por ellos para adormecer a sus adversaries. Sus pasadas victorias, que jamas se 
habian desmentido, me daban una idea tan terrible de su poder, que yo deploraba ya la vileza 
del Parlamento. Sabia que el senor de Choiseul habia estudiado con los jesuitas, que la senora 
de Pompadour no estaba mal con ellos, y que su liga con las favoritas y los ministros habia 
parecido siempre a unos y a otros ventajosa contra sus comunes enemigos. La code parecia 
no meterse en nada; y persuadido de que si la Compania recibia algun rudo golpe, jamas lo 
recibirfa del Parlamento, porque este no seria bastante fuerte para asestarselo, en esta 
inaccion de la code hallaba yo el fundamento de su confianza y el augurio de su triunfo. En fin, 
no viendo en todos los rumores que coman mas que un artificio suyo para poder acudir a todo, 
no dudaba de que a poco aplastarfan al jansenismo, al Parlamento, a los enciclopedistas y a 
cuantos no hubieran tolerado su yugo; y que si al fin dejaban aparecer mi libro, no seria sin 
haberlo transformado de modo que les sirviese de arma, prevaliendose de mi nombre para 
sorprender a mis lectores. 

Me sentfa morir. No comprendo como esta extravagancia no acabo de sepultarme; tan horrible 
era para mi la idea de que mi memoria seria deshonrada despues de mi muerte en mi mejor y 
mas digna obra. Jamas he temido tanto la muerte; y creo que si me hubiese abandonado la 
vida en estas circunstancias, habrfa muerto desesperado. Hoy mismo que veo desarrollarse sin 
obstaculo la mas negra, la mas horrenda trama que jamas se ha formado contra la memoria de 



un hombre, morire mucho mas tranquilo, seguro de dejar en mis escritos un testimonio que 
triunfara tarde o temprano de las maquinaciones de los hombres. 

(1762.) El senor de Malesherbes, testigo y confidente de mis inquietudes, empleo para 
calmarlas una diligencia que prueba la inagotable bondad de su corazon. La senora de 
Luxembourg contribuyo a esta buena obra, y fue muchas veces a casa de Duchesne para 
saber lo que sucedfa con esta edicion. Al fin se volvio a trabajar en esta impresion y siguio con 
mas regularidad, sin que jamas haya podido saber por que se habia suspendido. El senor de 
Malesherbes tuvo la amabilidad de venir a Montmorency para tranquilizarme, y pudo lograrlo; 
mi perfecta confianza en su rectitud triunfo del extravfo de mi pobre cabeza e hizo eficaz todo lo 
que el llevo a cabo para calmarme. Habiendo visto mi angustia y mi delirio, era natural que me 
hallase digno de compasion, y asf fue. Entonces recordo las murmuraciones constantemente 
desmentidas de la cabala filosofica que lo rodeaba. Cuando fui a vivir al Ermitage, divulgaron, 
como tengo dicho, que yo no aguantarfa mucho tiempo. Cuando vieron que perseveraba, 
dijeron que era por obstinacion, por orgullo, por verguenza de retractarme; pero que me 
fastidiaba atrozmente y que vivfa allf infeliz. El senor de Malesherbes lo creyo asf y me lo 
escribio. Impresionado al ver que participaba de este error un hombre a quien tenia en tanto 
aprecio, le escribf cuatro cartas consecutivas, donde, haciendo la exposicion de los verdaderos 
motivos de mi conducta, le describf fielmente mis gustos, mis inclinaciones, mi caracter y lo que 
mi corazon sentia. Estas cuatro cartas, escritas sin borrador, precipitadamente, a vuela pluma y 
aun sin ser relefdas, son quiza la unica cosa que he escrito con facilidad en toda mi vida, y, lo 
que es muy sorprendente, en medio de mis sufrimientos y del extremo abatimiento en que me 
hallaba. Gemfa, sintiendome desfallecer, al pensar que dejaba en el animo de las gentes 
honradas una opinion tan falsa de mi; y por medio del bosquejo trazado rapidamente en estas 
cuatro cartas, procuraba suplir en algun modo la falta de las Memorias que me habfa propuesto 
escribir. Estas cartas, que agradaron al senor de Malesherbes, el cual las mostro en Pahs, son 
una especie de sumario de lo que refiero aquf mas detalladamente, y por esto mismo merecen 
ser conservadas. Entre mis papeles se hallara la copia que hizo sacar el a ruego mfo y me 
remitio algunos alios despues. 

Lo unico que en lo sucesivo me afligio, creyendo hallarme proximo a la muerte, fue no tener 
ningun literato de confianza en cuyas manos pudiese depositar mis papeles para que hiciese 
una eleccion despues de mi muerte. Desde mi viaje a Ginebra habia contrafdo amistad con 
Moultou, hacia quien me sentia inclinado y deseaba que viniese a cerrar mis ojos. Yo le 
manifesto mi deseo y creo que el habrfa hecho con gusto este acto de humanidad si sus 
negocios y su familia se lo hubiesen permitido. Privado de este consuelo, quise a lo menos 
manifestarle mi confianza, remitiendole la Profesion de fe del vicario, antes de su publicacion. 
Esto le fue grato; mas por su respuesta vi que no participaba de la confianza con que yo 
esperaba el efecto que habia de hacer. Deseo poseer algun trozo mfo que no lo tuviese nadie 
mas, y le remitf una Oracion funebre del difunto duque de Orleans, que habia compuesto para 
el abate de Arty y que no fue pronunciada por no habersele encargado a el, contra lo que 
esperaba. 

Cuando se reanudo la impresion, fue siguiendo hasta el fin, tranquilamente, y ocurrio la 
singularidad de que, habiendo exigido severamente varias correcciones en los dos primeros 
tomos, dejaron pasar los dos ultimos sin decir nada y sin que su contenido obstase en lo mas 
mfnimo para la publicacion. Con todo, aun experimentaba algun temor que no debo pasar en 
silencio. Despues de haber temido a los jesuitas, term a los jansenistas y a los filosofos. 
Enemigo de cuanto Neva el nombre de partido, faccion o cabala, jamas he esperado nada 
bueno de las personas que a ellos pertenecen. Las Comadres habian abandonado hacia algun 
tiempo su antigua estancia y se habian establecido en mi vecindad; de modo que desde su 
vivienda se ofa cuanto se hablaba en la mfa y en mi azotea, y desde su jardfn podia escalarse 
muy facilmente mi torrecilla. En esta habia yo establecido mi gabinete de estudio, de suerte 
que allf estaba mi mesa cubierta de pruebas y hojas del Emilio y del Contrato social; y cosiendo 
estas hojas a medida que me las remitfan, tenia mis volumenes mucho tiempo antes de su 
publicacion. Mi indiscrecion, mi dejadez, mi confianza en el senor Mathas, dentro de cuyo jardfn 
me hallaba encerrado, hacia que, olvidandome con frecuencia de cerrar mi torrecilla, la hallase 
abierta por la manana; cosa que no me hubiera inquietado si no hubiese crefdo notar trastorno 
en mis papeles. Despues de haber hecho esta observacion diferentes veces, tuve mas cuidado 
en cerrar la torre, aunque el cerrojo era malo y no podia darse mas que media vuelta a la Have. 
Parando mejor atencion, halle entonces aun mas desarreglo que cuando lo dejaba todo abierto. 
En fin, uno de mis volumenes quedo eclipsado durante un dfa y dos noches, sin que me fuese 
posible dar con el hasta la manana del tercer dfa que lo halle sobre mi mesa. Jamas he 



sospechado del senor Mathas, ni de su sobrino Dumolin, porque ambos me querian y tengo 
confianza completa en ellos. En cambio empezaba a tenerla menor en las Comadres. Sabia 
que, a pesar de ser jansenistas, estaban algo relacionadas con D'Alembert y vivian en la 
misma casa. Esto me inquieto y me obligo a estar mas atento. Lleve los papeles a mi cuarto y 
cese completamente de ver a aquella gente, porque supe que se vanagloriaban, en muchas 
casas, de tener el primer volumen del Emilio, que yo habia cometido la imprudencia de 
prestarles; y, aunque continuaron siendo mis vecinos, hasta que yo me marche, desde 
entonces no he vuelto a tener comunicacion con ellos. 

El Contrato social salio a luz uno o dos meses antes que el Emilio. Rey, de quien siempre 
habia exigido que no introducirla furtivamente en Francia ninguno de sus libros, se dirigio al 
magistrado para obtener el permiso de introducir este por Rouen, adonde hizo el envio por mar. 
No logro respuesta alguna, y sus fardos permanecieron en Rouen muchos meses, al cabo de 
los cuales se los devolvieron, despues de haber intentado confiscarlos; pero metio Rey tanto 
ruido, que se los devolvieron. Algunos curiosos trajeron de Amsterdam unos cuantos 
ejemplares que circularon con poco ruido. Mauleon, que habia oido hablar de este libro y que 
habia leido alguna cosa, me hablo de el con un tono tan misterioso, que me sorprendio, y basta 
me hubiera inspirado cuidado, si, seguro de estar en regia bajo todos conceptos y no tener que 
reprobarme nada, no me hubiese tranquilizado con mi gran maxima. Ademas, no dudaba de 
que el senor de Choiseul, ya dispuesto en favor rmo, y agradecido al elogio que el aprecio que 
me merecia me habia dictado al escribir esta obra, me sostendria en esta ocasion contra la 
malevolencia de la senora de Pompadour. 

A la sazon tenia motivos para contar mas que nunca con la bondad del senor de Luxembourg, 
y en caso necesario con su apoyo, porque nunca me dio pruebas de amistad mas frecuentes ni 
mas afectuosas. En el viaje de Pascuas no me permitio ir al castillo el triste estado en que me 
hallaba; entonces el fue a yerme todos los dias; y viendome sufrir sin tregua, tanto se ernpehd, 
que me determino a ser visitado por el hermano Come le envio a buscar, lo trajo el mismo, y 
tuvo el valor, a la verdad raro y meritorio en un gran senor, de quedarse durante la operacion, 
que fue cruel y larga. Sin embargo, no se trataba sino de sondar; pero jamas habia podido 
serlo, ni aun por Morand, que lo probo muchas veces, siempre en vano. El hermano Come, que 
tenia una destreza y una ligereza de manos sin igual, logro al fin introducir una algalia muy 
pequeha, despues de haberme hecho sufrir dos horas, durante las cuales me esforce por 
retener las quejas, a fin de no desgarrar el compasivo corazon del buen mariscal. Al primer 
examen, el hermano Come creyo encontrar una gran piedra, y me lo dijo; al segundo no la 
encontro ya. Despues de haber comenzado la operacion por segunda y tercera vez, con un 
cuidado y una exactitud que me hicieron hallar mas largo el tiempo, declaro que no habia 
piedra, pero que la prostata era cirrosa y de un tamano extraordinario; hallo la vejiga grande y 
en buen estado, y acabo por declararme que yo sufriria mucho y que vivirfa largo tiempo. Si la 
segunda prediccion se cumple como la primera, no esta proximo el fin de mis males. 

Asi es como, despues de haber sido tratado sucesivamente durante tantos aiios por males que 
no tenia, supe al fin que mi enfermedad, incurable sin ser mortal, duraria tanto como yo. Mi 
imaginacion, reprimida por este conocimiento, no me presento ya la perspectiva de una muerte 
cruel en medio de los dolores del calculo. Cese de temer que un cabo de candelilla que hacia 
mucho tiempo se me habia roto en la uretra, hubiese formado el nucleo de una piedra. Libre de 
los males imaginarios, para mi mas crueles que los reales, sobrelleve mejor estos ultimos. 
Desde entonces he sufrido constantemente mucho menos de mi enfermedad, y nunca puedo 
acordarme de que debo este alivio al senor de Luxembourg sin enternecerme nuevamente con 
su memoria. 

Vuelto, por decirlo asf, a la vida, y mas que nunca ocupado en el plan con arreglo al cual queria 
pasar el resto de ella, para ejecutarlo solo esperaba la publicacion del Emilio. Pensaba en la 
Turena, donde habia estado ya, y que me agradaba mucho, tanto por la dulzura del clima, 
como por la de los habitantes. 

La terra molle e lieta e dilettosa 
Simili a se gli abitator produce. 

Yo habia hablado ya de mi proyecto al senor de Luxembourg, que quiso hacerme desistir de el; 
mas otro dia le volvi a hablar del mismo, como de cosa resuelta. Entonces me propuso el 
castillo de Merlou, a quince leguas de Paris, como un asilo que podia convenirme, y en el cual 
el y la duquesa tendrian un placer en establecerme. Esta proposicion me conmovio y no me 
desagrado. Ante todo era preciso ver el lugar y convinimos el dia en que el senor mariscal 
habia de enviar a su ayuda de camara con un coche para llevarme alia. El dia convenido me 



halle muy incomodo; preciso fue aplazar el viaje, y los contratiempos que sobrevinieron me 
privaron de llevarlo a cabo. Posteriormente supe que Merlou no pertenecfa al senor mariscal, 
sino a su senora, y esto me consolo mas facilmente de no haber ido. 

Al fin aparecio el Emilio sin que oyese hablar mas de cartones ni de ninguna otra dificultad. 
Antes de su publicacion el senor mariscal me pidio todas las cartas de Malesherbes referentes 
a esta obra. La gran confianza que ambos me merecfan y mi profunda tranquilidad de espiritu 
me impidieron reflexionar en lo que esto tenia de extraordinario y aun de alarmante. 
Anteriormente el senor de Malesherbes me habfa indicado que retirarfa las cartas escritas por 
mi a Duchesne durante mi inquietud acerca de los jesuitas, y fuerza es confesar que vio hacfan 
mucho honor a mi razon. Mas yo le dije que en ningun caso querfa pasar por mejor de lo que 
era y que podia dejarle aquellas cartas. Ignoro lo que hizo. 

Este libro no fue recibido con aquel estrepito de aplausos que alcanzaban todos mis escritos. 
Jamas hubo publicacion alguna que obtuviese tantos elogios particulares, ni tan poca 
aprobacion del publico. Lo que de ella me dijeron, lo que me escribieron las personas mas 
capaces de juzgarla, me confirmaron en la creencia de que esta era la mejor y mas importante 
de mis obras. Mas todo esto fue dicho con las mas singulares precauciones, como si hubiese 
importado conservar secreto lo bien que de ella se pensaba. La senora de l3oufflers, que me 
indico que el autor de este libro merecia estatuas y el homenaje de todo el genero humano, me 
rogo sin rodeos, al final de su carta, que se la devolviera. D'Alembert, el cual me escribio 
diciendome que esta obra ponfa fuera de duda mi superioridad, y habfa de colocarme a la 
cabeza de todos los literatos, no firmo su carta, aunque habfa firmado todas las que hasta 
entonces me habfa dirigido. Duclos, amigo seguro, hombre veraz, pero circunspecto, que 
apreciaba este libro, evito hablarme de el por escrito. La Condamine se fijo en la Profesion de 
fe, y se escapo por la tangente. Clairant en su carta se limito al mismo trozo: pero no temio 
expresar la emocion que le habfa causado; y textualmente me dijo que esta lectura habfa 
reanimado su viejo espiritu: de todas las personas a quienes remitf mi libro fue el unico que dijo 
alta y libremente a todo el mundo el buen concepto que le merecia. 

Mathas, a quien asimismo di un ejemplar antes de que se pusiese en venta, lo presto al senor 
de Blaire, consejero del Parlamento, padre del intendente de Estrasburgo. Blaire tenia una 
quinta en Saint-Gratien, y Mathas, antiguo conocido suyo, iba a verle allf algunas veces cuando 
podia. Dioselo a leer antes de haber circulado, y Blaire, al devolverselo, le dijo estas mismas 
palabras, que me fueron repetidas el mismo dfa: "He aquf un libro magnffico, senor Mathas, 
pero del cual se hablara en breve mas de lo que desearfa su autor". Cuando este me lo dijo me 
eche a refr, no viendo en ello mas que la importancia de un togado que hace de todo un 
misterio. Ninguna de las frases alarmantes que se me dirigieron me causo mas impresion, y 
lejos de prever de ningun modo la catastrofe que tan cerca estaba, seguro de la utilidad y de la 
bondad de mi libro; seguro de haber obrado en toda regia bajo todos conceptos; seguro, como 
crefa estarlo, de la influencia de la senora de Luxembourg, y hasta del favor del ministerio, yo 
mismo me aplaudfa la resolucion de retirarme en lo mejor de mis triunfos, y cuando acababa de 
aplastar a todos mis emulos. 

Solo una cosa me inquietaba en la publicacion de esta obra, y esto menos por mi seguridad 
que por descargo de mi corazon. En el Ermitage y en Montmorency, habfa visto de cerca y con 
indignacion las vejaciones que un exceso de celo en favor de los placeres de los prfncipes 
hace caer sobre los infelices labradores, obligados a sufrir los perjuicios que causa la caza en 
sus campos, sin osar defenderse a no ser a fuerza de ruido, y viendose en la necesidad de 
pasar la noche junto a sus habas y guisantes, con calderos, tambores y cascabeles, para 
ahuyentar los jabalfes. Testigos de la barbara crueldad con que el senor conde de Charolais 
hacfa tratar a esas pobres gentes, habla dicho algo sobre esta crueldad hacia el fin del Emilio. 
Esta fue otra infraccion de mis maximas que no ha quedado impune. Supe que los servidores 
del senor prfncipe de Conti no se portaban con mucha menos dureza en sus tierras; term que 
este prfncipe, a quien tenia un respeto y agradecimiento profundos, creyese dicho para el lo 
que me habla inspirado el sentimiento de humanidad irritado contra su tfo y se ofendiese por 
ello. No obstante, como mi conciencia estaba completamente segura acerca de este punto, me 
tranquilice apoyandome en ella e hice bien. A lo menos nunca he sabido que este gran prfncipe 
se haya fijado en este pasaje, escrito mucho tiempo antes de que el me conociera. 

Pocos dfas antes o despues de la publicacion de mi libro, porque no recuerdo exactamente el 
tiempo, aparecio otra obra sobre cl mismo tema, sacada, palabra por palabra, de mi primer 
tomo, a excepcion de algunas vulgaridades que hablan mezclado en este extracto. Este libro 
llevaba el nombre de un ginebrino llamado Balexsert, y en la portada decfa haber ganado el 
premio en la academia de Harlem. Facilmente comprendf que esta academia y este premio 



eran una creacion flamante para ocultar el plagio a los ojos del publico; mas tambien vi que 
habla en esto alguna intriga previa de que no comprendi una palabra; ya porque se hubiese 
comunicado mi manuscrito, sin lo cual no hubiera podido hacerse este robo, ya con el objeto de 
inventar la historia de este pretendido premio, a la cual era preciso dar algun fundamento. 

Hasta muchos anos despues no penetre el misterio, y entrevf lo que habia puesto en juego el 
senor Balexsert por algunas palabras escapadas a Ivernois. 

Los sordos mugidos que preceden a la tempestad empezaban a dejarse ofr, y todas las 
personas de alguna penetracion vieron claramente que, con motivo de mi libro y de mi, se 
tramaba una conjuracion que no tardaria en estallar. Por mi parte, tal fue mi confianza y mi 
estupidez, que, lejos de prever mi desdicha, ni siquiera sospechaba la causa despues de haber 
sentido sus efectos. Empezaron por divulgar con bastante destreza, que pues habia tal encono 
contra los jesuitas, no podia manifestarse una indulgencia parcial para con los libros y los 
autores que atacaban a la religion. Me echaban en cara haber puesto mi nombre en el Emilio, 
como si no hubiese hecho lo mismo con todos mis demas escritos, a lo que nada habian tenido 
que oponer. Parecian temer verse obligados a practicar algunas diligencias desagradables, 
pero que harian necesarias las circunstancias a que habia dado lugar la imprudencia mia. 
Llegaron a mi estos rumores sin inquietarme en lo mas minimo; ni siquiera se me ocurrio la 
idea de que pudiese haber en todo esto nada tocante a mi persona, pues me sentia 
perfectamente irreprensible, apoyado en regia bajo todos conceptos, y no temia que la senora 
de Luxembourg me dejase en un atolladero, por una culpa que, si existia, era completamente 
suya. Pero sabiendo como van las cosas en semejantes ocasiones, y que es costumbre 
proceder contra los libreros, dejando a los' autores, estaba con cuidado por el pobre Duchesne, 
si el senor de Malesherbes le llegaba a abandonar. 

Yo segui tranquilo. El ruido aumento y pronto cambio de tono. El publico, y sobre todo el 
Parlamento, parecian irritarse al ver mi tranquilidad. Al cabo de algunos dias, la fermentacion 
fue terrible; y cambiando de objeto las amenazas, se encaminaron directamente a mi. Oiase 
decir sin rebozo a los individuos del Parlamento, que de nada servia quemar los libros, y era 
necesario quemar a sus autores. En cuanto a los libreros, nadie se ocupaba de ellos. La 
primera vez que llegaron a mi estos propositos, mas dignos de un inquisidor de Goa que de un 
senador, crei firmemente que seria una invencion de la jaurfa holbaquica que tendria por objeto 
asustarme para hacerme huir. Me ref de esta trama pueril, y me decia, burlandome de ellos, 
que si hubiesen sabido la verdad de las cosas, habrian buscado otro medio para infundirme 
miedo; mas tales llegaron a ser los rumores, que se vio claramente que la cosa iba de veras. 
Los senores de Luxembourg habian adelantado este ano su segundo viaje a Montmorency, de 
suerte que ya estaban alii a principios de junio. Of hablar muy poco de mis nuevos libros, a 
pesar del ruido que metian en Paris, y los duenos de la casa no me hablaron de ellos una sola 
palabra. Sin embargo, una manana en que me hallaba solo con el senor de Luxembourg, este 
me dijo: "^Habeis hablado mal del senor de Choiseul en el Contrato social?" '^Yo? -le dije, 
retrocediendo de sorpresa-; no, os lo juro; al contrario, con una pluma que no es lisonjera, he 
hecho de el el mejor elogio que ministro alguno haya recibido". Y en seguida le cite el pasaje. 
"~Y en el Emilio?" -volvio a preguntar.- "Ni una palabra -respond! yo-; allf no hay nada que a el 
se refiera?" "iAh! -dijo con mas viveza que de ordinario-; era preciso hacer lo mismo en el otro 
libro, o ser mas claro". "Yo he creido serlo -anadf-; le apreciaba bastante para ello". Iba a tomar 
de nuevo la palabra, le vi proximo a abrir los labios; pero se detuvo y callo. jDesdichada politica 
de cortesano, que en los mejores corazones domina a la amistad misma! 

Esta conversacion, aunque corta, me dio luz sobre mi situacion, a lo menos, bajo cierto punto 
de vista, y me hizo comprender que, en efecto, era a mi a quien querian danar. Deplore esta 
inaudita fatalidad que hacia redundar en perjuicio mio cuanto bien hacia o debia. Sin embargo, 
puesto que en este asunto la senora de Luxembourg y el senor de Malesherbes eran mi 
escudo, no comprendi como podian componerselas para descartarlos a ellos y venirse 
directamente a mi; porque conoci muy bien desde entonces que ya no se trataba de equidad ni 
de justicia, y que no se andarian con reparos para examinar si yo era o no culpable. Entre tanto 
la tempestad mugia mas y mas. No habia nadie, hasta el mismo Neaulme, que en el exceso de 
su habladuria no manifestase arrepentimiento por haberse metido en nada tocante a esta obra, 
y la certeza en que parecia estar de la suerte que amenazaba al libro y a su autor. Habia con 
todo una cosa que siempre me daba animo; veia a la senora de Luxembourg tan tranquila, tan 
contenta y hasta tan risuena, que era necesario estar muy satisfecha de su proceder para no 
tener la menor zozobra respecto a mi, para no dirigirme una sola palabra de conmiseracion ni 
de excusa, para ver el giro que tomaba este asunto con la misma sangre fria que si no hubiese 
tornado en el parte alguna y como si nunca se hubiese interesado por mi. Lo asombroso es que 



no me decia nada absolutamente, cuando a mi me parecia que hubiera debido decirme alguna 
cosa. La senora de Boufflers parecia menos tranquila. Iba y venfa con alterado semblante, se 
agitaba mucho y me aseguraba que el senor prfncipe de Conti trabajaba mucho tambien con el 
objeto de parar el golpe que me preparaban, y que atribufa siempre a las circunstancias, en las 
cuales importaba mucho al Parlamento no dejarse acusar por los jesuitas de indiferencia en 
materia de religion. No obstante, parecia contar poco con el resultado de los pasos que daba el 
y de los suyos. Sus conversaciones, mas alarmantes que tranquilizadoras, tendfan todas a 
persuadirme a que me ocultara, y me aconsejaba siempre que fuese a Inglaterra, donde me 
ofrecfa muchos amigos, entre ellos, el celebre Hume, que lo era suyo hacia mucho tiempo. 
Viendo que persistfa en permanecer tranquilo, acudio a un medio mas capaz de doblegarme, y 
fue darme a entender que si me prendfan y me interrogaban, no podrfa menos de nombrar a la 
senora de Luxembourg, y que la amistad que me tenia la hacia acreedora a que no me 
expusiese yo por no comprometerla. Respond! que en tal caso podia estar tranquila, pues no la 
comprometerfa jamas. Ella replied que era mas facil tomar que cumplir semejante resolucion; y 
en esto tenia razon, sobre todo tratandose de mf, que estaba resuelto a no perjurar ni mentir 
jamas ante los jueces, cualquiera que fuese el riesgo que pudiese correr diciendo la verdad. 
Viendo que esta reflexion me habfa impresionado algun tanto, sin que, no obstante, pudiese 
resolverme a huir, me hablo de pasar algunas semanas en la Bastilla, como medio de 
sustraerme a la jurisdiccion del Parlamento, que no entiende de los prisioneros de Estado. 

Nada objete a esta singular gracia, con tal que no fuese solicitada en mi nombre. Como no me 
hablo mas de esto, posteriormente pense que solo me habfa hecho esta proposicion para 
sondearme, y que no habfan querido emplear un medio que ponfa termino a todo. 

Pocos dfas despues, el senor mariscal recibio del cura de Deuil, amigo de Grimm y de la 
senora de Epinay, una carta en que le decia saber por buen conducto que el Parlamento debfa 
proceder contra mi con la mayor severidad, y que en tal dfa, que precisaba, se darfa orden de 
prenderme. Este aviso me parecio venir de los holbaquicos; sabfa que el Parlamento era muy 
afecto a los procedimientos legales y que era infringirlos todos el comenzar en este caso por un 
auto de prision, antes de saber jurfdicamente si yo admitfa el libro y si realmente era su autor. 
Solamente, decia yo a la senora de Boufflers, los erfmenes que envuelven una amenaza a la 
seguridad publica pueden motivar un decreto de prision contra el acusado, por temor de que 
eluda el castigo. Mas cuando se quiere castigar un delito como el mfo, que merece honores y 
recompensas, se procede contra el libro, evitando haberselas con el autor. A esto respondio 
haciendo una distincion sutil que he olvidado, encaminada a probarme que decretaban mi 
prision para hacerme un favor, en vez de senalarme dfa para ser ofdo. Al dfa siguiente recibf 
una carta de Guy, que me participaba, que, habiendose hallado aquel mismo dfa en casa del 
procurador general, habla visto en su despacho el borrador de una requisitoria contra el Emilio 
y su autor. Notese que el expresado Guy era el socio de Duchesne, quien habfa impreso la 
obra; el cual, por su parte, perfectamente tranquilo, daba por caridad este aviso al autor. Puede 
juzgarse cuan poco digno de credito juzgue todo esto. ^Era tan sencillo, tan natural, que un 
librero, admitido en audiencia por el senor procurador general, leyese tranquilamente los 
manuscritos y los borradores esparcidos sobre el despacho de este magistrado? La senora de 
Boufflers y otros me confirmaban lo mismo. En vista de los absurdos con que me atronaban 
incesantemente los ofdos, tentado estuve de creer que todos se habfan vuelto locos. 
Conociendo perfectamente que habfa en todo esto algun misterio que no querfan revelarme, 
esperaba tranquilamente los acontecimientos, descansando en mi rectitud y en mi inocencia, y 
teniendome por harto afortunado, cualesquiera que fuesen las persecuciones que me 
esperasen, con ser llamado al honor de sufrir por la verdad. Lejos de temer y ocultarme, iba 
todos los dfas a palacio y todas las tardes daba el paseo de costumbre. El dfa 8 de junio, 
vfspera del decreto, lo di en companfa de los dos profesores oratorianos, el padre Alamanni y 
el padre Mandard. Nos llevamos a los Champeaux una merienda, que saboreamos con muy 
buen apetito. Habfamos olvidado los vasos; suplimos su falta con pajas de centeno, con las 
cuales aspiramos el vino de la botella, jactandonos de elegir tubos muy anchos, para chupar a 
cual mas. En mi vida he estado tan alegre. 

Ya dije como perdf el sueno en mi juventud. Desde entonces tenia la costumbre de leer por la 
noche en la cama, hasta que sentfa cerrarseme los ojos. Entonces apagaba la luz y procuraba 
adormecerme algunos instantes que no eran muy largos. Mi lectura ordinaria de la noche era la 
Biblia, y de esta suerte la lei toda lo menos cinco o seis veces seguidas. Aquella noche, 
hallandome mas desvelado que de ordinario, prolongue mas mi lectura, y lei todo el libro que 
termina con el levita de Efraim, y que, si no me equivoco, es el Libro de los Jueces; pues desde 
entonces no he vuelto a verlo. Esta historia me impresiono vivamente y me hallaba preocupado 



por una especie de sueno cuando de repente fui distrafdo de el por el ruido, y la luz. Teresa, 
que la llevaba, alumbraba al senor La Roche, quien, viendome incorporarme bruscamente, me 
dijo: "No os alarmeis; vengo de parte de la senora mariscala, que os escribe y os envfa una 
carta del senor prfncipe de Conti". En efecto, en la carta de la senora de Luxembourg halle la 
que un expreso del senor prfncipe acababa de llevarle avisandole que, a pesar de todos sus 
esfuerzos, se habfa resuelto proceder contra mi con todo rigor. "La fermentacion, le decfa, es 
extrema; nada puede evitar el golpe; lo exige la code y lo quiere el Parlamento: a las siete de la 
manana se decretara su prision e iran a prenderle en seguida. He logrado que si se aleja, no se 
le persiga; mas, si persiste en dejarse coger, se le prendera". La Roche me insto, de pade de la 
senora mariscala, a que me levantase y fuese a conferenciar con ella. Eran las dos y acababa 
de acostarse. "Os espera -aiiadio La Roche-, y no quiere dormirse sin haberos visto". Yo me 
vestf aprisa y cord hacia alia. 

Me parecio hallarla agitada, siendo la primera vez que asf la vela. Su turbacion me conmovio, y 
en este momento de sorpresa en medio de la noche, yo mismo no estaba exento de emocion; 
mas, al verla, me olvide de mi mismo para no pensar sino en ella, y en el triste papel que iba a 
representar si yo me dejaba prender; porque, sintiendome con bastante valor para no decir 
nunca mas que la verdad, aunque debiese perjudicarme y perderme, no me sentfa con 
bastante presencia de animo ni suficiente destreza, ni quiza con la firmeza necesaria para no 
comprometerla si me vela acosado. Esto me decidio a sacrificar mi gloria a su tranquilidad, a 
hacer en esta ocasion por ella lo que nada hubiera sido capaz de obligarme a hacer por mi. 
Desde el momento en que me hube resuelto, se lo declare, no queriendo disminuir el precio de 
mi sacrificio, haciendoselo comprar. Estoy seguro de que no pudo equivocarse acerca del 
motivo de mi determinacion; sin embargo, ni una sola palabra me dijo que revelase 
agradecimiento. Esta indiferencia me choco tanto que hasta tuve impulsos de retractarme: pero 
vino el senor mariscal y a poco llego de Paris la senora de Boufflers. Elios hicieron lo que 
hubiera debido hacer la senora de Luxembourg. Yo me deje adular; me dio verguenza el 
retractarme, y ya no se trato sino del lugar donde me esconderfa, y de la ocasion de mi 
marcha. El senor de Luxembourg me propuso permanecer en su casa algunos dfas de 
incognito para deliberar y tomar despacio las medidas necesarias; yo no consent! en ello, como 
tampoco en la proposicion de ir secretamente al Temple, y me obstine en querer partir aquel 
mismo dfa antes que permanecer oculto en parte alguna. 

Conociendo que tenia en el reino enemigos secretos y poderosos, juzgue que, a pesar de mi 
apego a Francia, debfa salir de ella para mi tranquilidad. Mi primer impulso fue retirarme a 
Ginebra; pero un instante de reflexion basto para disuadirme de cometer esa necedad. Sabfa 
que el ministerio trances, mas poderoso aun en Ginebra que en Paris, no me dejarfa mas 
tranquilo en una de estas ciudades que en la otra, si habfa resuelto atormentarme. Sabfa que el 
Discurso sobre la desigualdad habfa excitado contra mi en el consejo un odio tanto mas 
peligroso, cuanto que no osaba manifestarse. Y sabfa, por ultimo, que cuando aparecio La 
nueva Elofsa, a instancias del doctor Tronchin, se habfa apresurado a prohibirla; pero viendo 
que nadie le imitaba, ni aun en Paris, se avergonzo de esta ligereza y levanto la prohibicion: 
por consiguiente no me cabfa duda de que, hallando ahora una ocasion mas propicia, tendrfa 
buen cuidado de aprovecharla. Ademas no ignoraba que, a pesar de ponerme buena cara, en 
todos los corazones ginebrinos reinaba contra mf una secreta envidia, que no esperaba mas 
que una ocasion oportuna para saciarse. Con todo, el amor a la patria me atrafa hacia la mfa, y 
si hubiese podido lisonjearme de vivir en paz en ella, ni un instante hubiera vacilado: mas no 
permitiendome el honor ni la razon refugiarme allf como un fugitivo, resolvf acercarme 
solamente a ella, e ir a esperar en Suiza la determinacion que tomasen en Ginebra respecto a 
mf. Luego se vera que esta incertidumbre no duro mucho tiempo. 

La senora de Boufflers desaprobo grandemente este plan y se esforzo nuevamente para 
determinarme a pasar a Inglaterra; mas no pudo vencerme. Jamas he tenido simpatfa ni por 
Inglaterra ni por los ingleses; y, sin que acertase a comprender la causa, lejos de veneer mi 
repugnancia, toda la elocuencia de la senora de Boufflers pareefa aumentarla. 

Resuelto a partir en aquel mismo dfa, desde la manana me marche para todo el mundo, y La 
Roche, a quien envie a buscar mis papeles, no quiso decir ni aun a Teresa si estaba o no 
ausente. Desde que me habfa resuelto a escribir algun dfa mis Memorias, habfa acumulado 
muchas cartas y otros papeles; de suerte que fueron necesarios varios viajes para 
transportarlos. Puse aparte un monton de esos papeles ya escogidos, y emplee el resto de la 
manana en seguir escogiendo entre los demas, a fin de no llevarme sino lo que pudiese 
servirme y quemar lo demas. El senor de Luxembourg quiso ayudarme en este trabajo, el cual 
resulto tan largo que no pudimos concluirlo en toda la manana, y no me quedo tiempo para 



quemar nada. El senor mariscal me ofrecio encargarse de terminarlo, quemar el mismo lo que 
no sirviese, sin fiarse de nadie mas, y remitirme todo lo que hubiera separado. Yo acepte la 
oferta, contento con poder librarme de este cuidado, para poder pasar las pocas horas que me 
quedaban con personas queridas que iba a dejar para siempre. Tomo la Have del cuarto donde 
deje esos papeles, y, a ruego mfo, envio a buscar a mi pobre Teresa, que se consumia en la 
mortal duda de lo que habria sido de mi y de lo que seria de ella, esperando a cada instante a 
los alguaciles, sin saber como conducirse ni que responderles. La Roche la condujo al castillo 
sin decirle nada: ella me creia muy lejos ya, y al yerme lleno el aire con sus gritos y se precipito 
en mis brazos. j Oh amistad, correspondencia de los corazones, habito, intimidad! En este 
dulce y cruel momento se compendiaron todos los dias de felicidad, de ternura y de paz 
pasados juntos, para hacerme sentir mas lo desgarrador de la primera separacion, despues de 
haber vivido cerca de diecisiete aiios casi sin perdernos de vista ni un solo dia. El mariscal, 
testigo de este abrazo, no pudo contener las lagrimas y nos dejo. Teresa no queria apartarse 
de mi lado; mas yo le hice comprender el inconveniente que habia en seguirme en aquellos 
momentos, y la necesidad de que se quedara para liquidar mis efectos y recoger mi dinero. 
Cuando se de. creta la prision de un hombre, es costumbre el apoderarse de sus papeles, 
sellar sus efectos, o inventariarlos y nombrar un depositario. Era, pues, necesario, que se 
quedase para observar lo que ocurriera, y sacar de todo el mejor partido posible. Le prometf 
que nos reuniriamos en breve; el senor mariscal confirmo mi promesa; mas nunca quise decirle 
a donde iba, a fin de que, al ser interrogada por los que fueran a prenderme, pudiese alegar 
con verdad su ignorancia sobre este punto. Al abrazarla en el momento de separarnos, yo 
mismo experiments una conmocion muy extraordinaria, y en un momento de transporte, jay de 
mil, harto profetico, le dije: "Hija mia, es necesario que te armes de valor. Has compartido 
conmigo la prosperidad de mis dias mas felices; ahora solo te queda compartir mis miserias, ya 
que lo quieres. No esperes mas que afrentas y calamidades en mi compania. La suerte que 
para mi empieza en este triste dia me perseguira hasta mi hora postrera." 

No tenia que hacer sino pensar en la marcha. Los alguaciles debian haber venido a las diez. 
Eran las cuatro de la tarde cuando parti, y aun no habian llegado. Se habia resuelto que 
tomarla la posta. Como yo no tenia silla, el senor mariscal me dio un birlocho y me presto 
caballos y un postilion hasta la primera posta, donde, en virtud de sus diligencias, no tuvieron 
dificultad en proporcionarme caballos. 

Como no habia comido en la mesa, ni me habia dejado ver en el castillo, las senoras vinieron a 
despedirse de mi en el entresuelo, donde habia pasado el dia. La senora mariscala me beso 
varias veces, con semblante asaz triste; pero ya no senti en estos besos el calor que animaba 
los que me habia prodigado dos o tres aiios antes. La senora de Boufflers me beso tambien y 
me dirigio muy lisonjeras frases. El beso que mas me sorprendio fue el de la senora de 
Mirepoix; pues tambien estaba presente. La senora mariscala de Mirepoix tiene un 
temperamento extremadamente frio, es muy honesta y reservada, y me parece que no esta 
completamente exenta de la altivez propia de la casa de Lorena. Nunca habia hecho gran caso 
de mi. Sea porque me halagase este inesperado honor, y procurase aumentar su precio, o que 
este abrazo llevase de su parte algo de esa conmiseracion que es natural en los corazones 
generosos, ello es que halle en su accion y en su mirada no se que de energico que me llego al 
alma. Pensando con frecuencia nuevamente en ello, he sospechado despues que, no 
ignorando la suerte a que estaba condenado, no habia podido evitar un momento de 
compasion por mi destino. 

El senor mariscal no decia una palabra; estaba palido como un cadaver, y quiso acompanarme 
de todos modos hasta la silla que me esperaba en el abrevadero. Atravesamos todo el jardin 
sin desplegar los labios. Yo tenia una Have del par. que, de que me servi para abrir la puerta; 
hecho lo cual, en vez de guardarmela, se la devolvi sin decir nada, y el la tomo con 
sorprendente vivacidad, hecho en que no he podido menos de pensar a menudo desde 
entonces. Jamas he tenido un instante tan amargo como el de esta separacion. El abrazo fue 
largo y mudo: uno y otro presentfamos que era nuestro ultimo adios. 

Entre la Barre y Montmorency halle una carroza de alquiler donde iban cuatro hombres 
vestidos de negro que me saludaron sonriendo. Por lo que Teresa me ha dicho acerca del 
aspecto de los alguaciles, de la hora de su llegada y del modo como procedieron no me cabe 
duda de que eran ellos; sobre todo habiendo sabido posteriormente que en vez de darse a las 
siete la orden de prenderme, como me lo habian anunciado, no se habia dado hasta mediodfa. 
Fue preciso atravesar todo Paris. En un calesfn completamente descubierto no se puede ir muy 
oculto, y en las calles vi a muchas personas que me saludaron como conocidas, mas no 
reconocf a ninguna. Por la noche me desvie del camino con el objeto de pasar por Villeroy. En 



Lyon los correos deben ser presentados al comandante, cosa que podia ser embarazosa para 
mi, que no queria mentir ni cambiar de nombre. Por tanto, fui con una carta de la senora de 
Luxembourg a suplicar al senor de Villeroy que hiciese de modo que se me exceptuase de esta 
obligacion. El senor de Villeroy me dio una carta de que no hice uso porque no pase por Lyon, 
y ha quedado cerrada aun entre mis papeles. El senor duque me insto grandemente a que 
pasase la noche en Vileroy; mas yo preferi volver a tomar el camino, y en el mismo dia anduve 
dos postas. 

Mi silla era ruda, y yo me hallaba harto incomodo para poder hacer largas jornadas. Por otra 
parte mi aspecto era poco imponente para que me sirviesen bien; y es sabido que en Francia 
los caballos de posta no corren sino dando latigazos al postilion. Crei suplir el ademan y las 
palabras pagando con exceso; esto fue peor aun. Me tomaron por un patan que viajaba por 
encargo y que iba en posta por vez primera en su vida. Desde entonces no me dieron sino 
rocines, siendo juguete de los postillones, y acabe por donde hubiera debido empezar> 
teniendo paciencia y resignandome a callar e ir como mejor les pluguiese. 

Para no fastidiarme por el camino, tenia en que ocuparme entregandome a las reflexiones que 
se me ocurrian sobre cuanto acababa de sucederme, pero ni mi cabeza ni la situacion de mi 
corazon estaban para ello. La facilidad con que olvido el mal pasado, por muy reciente que sea, 
es extraordinaria. Cuanto mas me asusta y me turba preverlo mientras esta por venir, tanto 
mas se debilita su recuerdo en mi memoria y se extingue facilmente despues de haberlo 
pasado. Mi cruel imaginacion, que se atormenta sin cesar con los males no presentes todavia, 
divierte mi memoria y me impide recordar los que han pasado. Contra lo que ha pasado no es 
necesario precaverse, y es inutil ocuparse en ello. En cierto modo sufro de antemano mis 
desdichas; y cuanto mas pesar me ha costado su perspectiva, tanto mayor facilidad hallo en 
olvidarlas; mientras que, por el contrario, constantemente preocupado por mi pasada felicidad, 
la recuerdo pensando y fijandome en ella, hasta el punto de poder gozarla nuevamente cuando 
quiero. A esta feliz disposicion debo el no haber conocido nunca ese humor rencoroso que 
fermenta en un corazon vengativo por efecto del continuo recuerdo de las ofensas recibidas, y 
se atormenta a si mismo con todo el dano que quisiera causar a su enemigo. Naturalmente 
colerico, he sentido la ira, y hasta el furor en los primeros impulsos; pero jamas se ha arraigado 
en mi corazon un deseo de venganza. Me acuerdo poco de la ofensa para que me preocupe 
mucho su autor. No pienso en el mal que me ha hecho, sino en el que puede causarme 
todavia, y si estuviese seguro de no recibir otro alguno, en el mismo instante olvidarfa el que 
me hubiese inferido. Se nos predica mucho el perdon de las ofensas; indudablemente es una 
virtud muy hermosa, pero que yo no tengo. Ignoro si mi corazon serfa capaz de sofocar su 
rencor, porque jamas lo ha sentido, y olvido demasiado a mis enemigos para tener el merito de 
perdonarlos, y no dire cuanta molestia se dan ellos mismos para molestarme a mf. A su merced 
estoy: pueden hacer cuanto quieran, y hacer uso de esa facultad. Solo una cosa esta por 
encima de su poder, y en esto los desaffo: y es que, atormentandose por mi, no pueden 
obligarme a que me atormente por causa suya. 

Al dia siguiente de haberme puesto en camino, tan completamente habia olvidado cuanto 
acababa de suceder al Parlamento, a la senora de Pompadour, al senor de Choiseul, Grim, 
D'Alembert y sus tramas, y a sus complices, que ni siquiera me habrfa vuelto a acordar de ellos 
durante todo el viaje, a no ser por las precauciones que me vefa obligado a tomar. Lo que 
recorde en lugar de todo esto fue mi ultima lectura de la vfspera de mi partida. Asimismo 
recorde los Idilios, de Gessner, que me habia enviado su traductor Hubert, hacia algun tiempo. 
Estas dos ideas se refrescaron de tal modo en mi memoria, se mezclaron de tal suerte en mi 
mente, que probe a reunirlas tratando el tema del Levita de Efraim al estilo de Gessner. Ese 
estilo bucolico y candoroso parecfa poco a proposito para un asunto tan atroz, y tampoco era 
de presumir que mi situacion me sugiriese ideas muy risuehas para amenizarlo. Apenas lo 
hube ensayado, cuando me sorprendio lo florido de mis ideas y la facilidad con que las vertfa. 
En tres dfas compuse los tres primeros cantos de este pequeno poema, que acabe 
posteriormente en Motiers; y estoy seguro de no haber hecho en mi vida otra obra en que reine 
una pureza de costumbres mas tierna, tan colorido mas fresco, pinturas mas candorosas, 
mayor propiedad, una sencillez mas al gusto antiguo en todo, y esto a pesar de lo horrible del 
asunto, que en el fondo es abominable; de suerte que ademas tuve el merito de la dificultad 
vencida. Si el Levita de Efraim no es la mejor de mis obras, sera siempre para mi la mas 
querida. Jamas la he vuelto a leer, ni lo hare sin sentir el aplauso interno de un corazon sin hiel, 
que, lejos de agriarse por sus desdichas, se consuela consigo mismo, y en si mismo encuentra 
medio de desquitarse. Que se junten todos esos grandes filosofos, tan superiores, segun sus 
libros, en la adversidad que no sufrieron jamas; pongaseles en una situacion semejante a la 



mfa, y en los primeros momentos de la indignacion del honor ultrajado, deseles a componer 
una obra de este genero; veremos como salen del paso. 

Al partir de Montmorency para Suiza, habia determinado pararme en Iverdun, en casa de mi 
antiguo y buen amigo el senor de Roguin, que se habia retirado alii hacia algunos anos y me 
habia invitado a que fuese a verle. Por el camino supe que yendo por Lyon se daba un rodeo; 
esto me dispenso de pasar por el. Mas en cambio era preciso pasar por Besangon, plaza de 
guerra y, por consiguiente, sujeta al mismo inconveniente. Entonces se me ocurrio desviarme 
del camino y pasar por Salins, so pretexto de ir a ver al senor de Mayrand, sobrino de Dupin, 
que tenia un empleo en las salinas, y tiempo atras me habia instado vivamente a que le hiciese 
una visita. Este recurso me produjo buen efecto; no encontre al senor de Mayrand; satisfecho 
al yerme dispensado de detenerme, segui mi camino sin que nadie me molestase. 

Al entrar en territorio de Berna, hice parar el calesfn; baje, me prosterne, abrace, bese la tierra 
y exclame en un momento de arrebato: jOh cielo, protector de la virtud, te doy gracias! iEstoy 
al fin en tierra de libertad! De esta suerte, confiado y ciego en mis esperanzas, siempre me he 
apasionado por lo que habia de ser causa de mis desgracias. El postilion, sorprendido, me 
creyo loco; volvi a subir en mi silla, y pocas horas despues tuve el placer tan puro como vivo de 
hallarme en los brazos del respetable Roguin. j Ah, respiremos algunos instantes en casa de 
este digno huesped! Necesito cobrar valor y fuerzas; pronto hallare en que emplearlos. 

Si me he extendido en el relato que acabo de hacer, sobre todo en las circunstancias que he 
podido recordar, no ha sido sin motivo. Aunque no parezcan muy luminosas, cuando se tiene el 
hilo de la trama pueden arrojar luz sobre su curso, y, por ejemplo, sin dar la primera idea del 
problema que voy a proponer, facilitan mucho su resolucion. 

Supongamos que para el buen exito de la maquinacion, cuyo objeto era yo, fuese 
absolutamente necesario mi aleja. miento; para lograrlo, todo debfa pasar, poco mas o menos, 
como paso; pero si, no dejandome asustar por la embajada nocturna de la senora de 
Luxembourg y turbar por sus alarmas, hubiese continuado con la firmeza con que habia 
empezado, y en vez de permanecer en palacio me hubiese vuelto a mi cama a dormir 
tranquilamente la fresca rnahana, ,i,se hubiera decretado igualmente mi prision? Tesis magna 
de que depende la solucion de muchas otras, y para el examen de la cual no es inutil tener 
presentes la hora del decreto conminatorio y la del decreto real. Ejemplo grosero, pero 
palpable, de la importancia de los menores detalles en la exposition de los hechos, cuyas 
secretas causas se buscan, para descubrirlas por induction. 

LIBRO DUODECIMO 

( 1762 ) 

Aquf empieza el cumulo de tinieblas en que me hallo enterrado hace ocho anos, sin que, por 
ninguno de los medios que he ensayado, me haya sido posible atravesar su espantosa 
oscuridad. En el abismo de males en que me hallo sumergido, siento las heridas de los golpes 
que se me asestan; vislumbro el instrumento inmediato, pero no puedo ver la mano que lo 
dirige ni los medios que pone en juego. El oprobio y las desgracias caen sobre mi como por si 
mismos y sin dejar rastro. Cuando mi corazon desgarrado deja escapar algun gemido, parezco 
un hombre que se queja sin motivo; y los autores de mi ruina han encontrado el inconcebible 
arte de hacer al publico complice de sus maquinaciones, sin que lo sospeche ni descubra el 
efecto. Al narrar, pues, los hechos que me conciernen, los malos tratos que be sufrido y cuanto 
me ha pasado, me es imposible remontarme a la mano directiva y lijar las causas al relatar los 
hechos. Estas causas primitivas se hallan indicadas en los tres libros precedentes; todos los 
intereses relativos a mi, todos los motivos secretos estan indicados alii. Pero me es imposible 
explicar, ni aun por conjeturas, como se combinan estas diversas causas para producir los 
extranos acontecimientos de mi vida. Si entre mis lectores hay alguno bastante generoso que 
quiera profundizar estos misterios y descubrir la verdad, vuelva a leer con cuidado los tres 
libros precedentes, a cada hecho que lea en los siguientes, tome los informes que esten a su 
alcance, remontese de intriga en intriga y de agente en agente hasta los primeros motores de 
todo; ya se a punto fijo el termino a que le conduciran sus pesquisas; mas yo me pierdo en la 
oscura y tortuosa senda de los subterraneos que a el le han de guiar. Durante mi permanencia 
en Iverdun, conocf a toda la familia del senor Roguin, y, por tanto, a su sobrina la senora Boy 
de la Tour y a sus hijas, cuyo padre conocf en otro tiempo en Lyon, segun creo haber dicho. 
Esta senora habia venido a Iverdun para ver a su tfo y a sus hermanos; su hija mayor, de unos 
quince anos de edad, me embeleso por su buen sentido y su excelente caracter, y trabe la mas 
tierna amistad con madre e hija. Esta ultima estaba destinada por el senor Roguin a ser esposa 



de un coronel, sobrino suyo, ya de cierta edad, que tambien me manifestaba el mayor afecto; 
mas, aunque el tfo estaba empenado en este matrimonio, aunque el sobrino lo deseaba mucho 
tambien y yo me tome un grande interes por la satisfaccion de ambos, la gran desproporcion de 
edades y la extremada repugnancia de la nina, me hicieron cooperar con la madre a estorbar 
este casamiento, que no se llevo a efecto. El coronel se caso despues con la senora de Dillan, 
parienta suya, que posefa un caracter y una belleza muy gratos a mi corazon y que le ha hecho 
el mas feliz de los maridos y de los padres. Con todo, el senor Roguin no ha podido olvidar que 
yo me opuse a sus deseos en esta ocasion. Me he consolado de ello con la certeza de haber 
llenado, asf respecto de el como de su familia, los mas santos deberes de la amistad, que no 
consisten en hacerse siempre agradable, sino en aconsejar siempre lo mejor. 

No estuve mucho tiempo en duda acerca de la acogida que me esperaba en Ginebra, en el 
caso de que me ocurriese volver alia. Quemaron mi libro, y decretaron mi prision el dfa 18, esto 
es, nueve despues de haberse hecho en Pahs. Habia en este segundo decreto tal cumulo de 
increfbles absurdos, y en el estaba tan formalmente violado el edicto eclesiastico, que no quise 
dar credito a los primeros que me lo dieron a conocer; y cuando lo vi bien confirmado, term que 
una infraccion tan manifiesta de las leyes, empezando por la del buen sentido, causarfa un 
trastorno en Ginebra. Mas pude tranquilizarme, pues todo siguio como antes. Si algun rumor se 
levanto en el populacho, fue unicamente contra mi, y fuf tratado publicamente por todas las 
vocingleras y los pedantes como un escolar a quien se amenaza con el latigo por no haber 
sabido la leccion de catecismo. 

Dichos decretos fueron la serial del grito de maldicion que se levanto contra mi en toda Europa 
con un furor sin ejemplo. Todas las gacetas, todos los periodicos, todos los folletos levantaban 
contra mi el mas terrible somaten. Sobre todos los franceses, ese pueblo tan dulce, tan codes, 
tan generoso, que tanto se precia de benevolo y deferente con los desgraciados, olvidando 
repentinamente sus virtudes favoritas, se distinguio por el numero y la violencia de los ultrajes 
con que me agobiaba a porffa. Yo era un impio, un ateo, un forajido, un furioso, una bestia 
feroz, un lobo. El continuador del Journal de Trevoux hizo una digresion sobre mi pretendida 
licantropfa que revelaba la suya con bastante claridad. En fin: hubierase dicho que las gentes 
de Paris temfan tener que haberselas con la policfa si al publicar algun escrito, cualquiera que 
fuese el asunto que tratase, se olvidaban meter en el algun insulto a mi encaminado. Buscando 
en vano la causa de esta unanime animosidad, estuve tentado por creer que todo el mundo se 
habia vuelto loco. jComo!, el redactor de La paz perpetua alimenta la discordia; el editor de El 
vicario saboyano es un impio; el autor de La nueva Elofsa, un lobo; el del Emilio, un furioso. 
iDios mfol, ^que hubiera sido a haber publicado el Libro del espfritu o cualquier otra obra 
semejante? Y sin embargo, en la tempestad que se movio contra el autor de este libro, el 
publico, lejos de unir su voz a la de sus perseguidores, le vengo con sus elogios. Comparese 
su libro con los mfos, la diferente acogida que han obtenido, el trato que han recibido ambos 
autores en los diversos Estados de Europa; hallense para estas diferencias causas que puedan 
satisfacer a una persona sensata: he ahf cuanto pido, y me doy por satisfecho. 

Tan bien me hallaba en Iverdun, que accedf a las reiteradas instancias de Roguin y de toda su 
familia para que me quedase. El senor de Moiry de Gingis, bailfo de esta ciudad, tambien me 
animaba con su benevolencia a permanecer en el lugar de su mando. El coronel se ernpeho de 
tal modo en que aceptara un pequeno pabellon que habia en su casa, situado entre el patio y el 
jardfn, que al fin lo admitf, y en seguida se apresuro a prepararlo y amueblarlo con todo lo 
necesario a mi reducida estancia. El mensajero Roguin, uno de los mas asiduos a mi lado, no 
me dejaba en todo el dfa. Yo estaba siempre agradecido a tantos halagos, mas a veces 
tambien m~ importunaban. Se habia designado ya el dia en que se desalojarfa mi casa, y 
habia escrito a Teresa que podia venir a reunirse conmigo, cuando supe de repente que se 
levantaba en Berna una tempestad contra mf, atribuida a los fanaticos, y cuya primera causa 
jamas he podido penetrar. El senado, movido sin saber por quien, no querfa dejarme tranquilo 
en mi retiro. Al primer aviso que tuvo el senor bailfo de esta fermentacion, escribio en favor mfo 
a varios miembros del gobierno, censurando su ciega intolerancia y avergonzandoles de que 
rehusasen a un hombre de merito el asilo que tantos bandidos encontraban en sus Estados. 
Personas sensatas han presumido que el calor de estos reproches habia contribuido a agriar 
mas bien que a dulcificar los animos. Como quiera que sea, ni su influencia ni su elocuencia 
fueron bastantes a parar el golpe. Sabiendo la orden que debfa darme de antemano, me 
previno, y por no esperar esta orden resolvf partir al siguiente dia. La dificultad estaba en saber 
a donde ir, viendo que para mf estaban cerradas Ginebra y Francia, y previendo perfectamente 
que, en este asunto, cada cual se apresurarfa a imitar a su vecino. 



La senora Boy de la Tour me ofrecio una casa vacfa, pero amueblada, que pertenecfa a su hijo 
y estaba situada en la villa de Motiers, Val-de-Travers, condado de Neufchatel. Para llegar alia, 
solo tenia que atravesar una montana. La oferta venia tanto mas a proposito, cuanto que en los 
Estados del rey de Prusia debia yo estar naturalmente al abrigo de las persecuciones, ya que a 
lo menos la religion no podia servir de pretexto. Mas habia una secreta dificultad, que no me 
convema revelar, y era bastante para hacerme vacilar. El innato amor a la justicia que siempre 
devoro mi corazon, unido a mi oculta inclinacion a Francia, me habia inspirado aversion hacia 
el rey de Prusia, quien, con sus maximas y su conducta, me parecia que hollaba todo respeto 
hacia la ley natural y a todos los deberes humanos. Entre los cuadros con estampas con que 
habia adornado mi torrecilla de Montmorency, habia un retrato de este principe que llevaba al 
pie un distico que acababa asi: 

Ji pense en philosophe, et se conduit en roi 

Este verso que, puesto por otra pluma hubiera sido un elogio, tenia en la rma un sentido nada 
equivoco, y que por otra parte aclaraba bastante el verso precedente 2 Cuantos habian venido 
a yerme, y no eran pocos, habian visto este distico. El caballero de Lorenzi hasta lo habia 
copiado para darselo a D'Alembert, de quien yo no dudaba que habria tenido el buen cuidado 
de indisponerme, gracias a el, con el principe. Ademas habia aumentado este primer agravio 
en un pasaje del Emilio, donde, bajo el nombre de Adrasto, rey de los daunios, se veia 
bastante a quien aludia, observacion que no habia escapado a los glosadores, puesto que la 
senora de Boufflers me habia puesto en el caso de hablar de este asunto varias veces. Asi, 
pues, tenia la seguridad de estar inscrito con tinta roja en los registros del rey de Prusia; y 
suponiendo ademas que sus principios eran los que osaba atribuirle, por esto solo, ni mis 
escritos ni su autor podian serle agradables; porque es sabido que los malvados y los tiranos 
siempre me han aborrecido de muerte, aun sin conocerme, y solo por la lectura de mis obras. 
No obstante, me atrevi a entregarme en sus manos, y crei correr poco riesgo. Sabia que las 
pasiones bajas no subyugan sino a los hombres pequenos, y hacen poca mella en las almas de 
gran temple, tal como siempre habia considerado la suya. Juzgue que en su arte de reinar 
entraba el de mostrarse magnanimo en semejantes ocasiones, y que no estaba fuera de su 
caracter el serlo en efecto. Juzgue que no titubearia un instante entre una vil y facil venganza y 
el amor de la gloria: y, poniendome en su lugar, crei muy posible que se valiese de las 
circunstancias para agobiar con el peso de su generosidad a un hombre que habia pensado 
mal de el. Fui, pues, a establecerme en Motiers, con una confianza cuyo valor le crei capaz de 
comprender, diciendo para mis adentros: Cuando Juan Jacobo se eleva hasta ponerse al lado 
de Coriolano, ^rio estara Federico a la altura del general de los volscos? 

El coronel Roguin quiso de todas maneras pasar la montana conmigo y venir a instalarme en 
Motiers. Una cunada de la senora Boy de la Tour, llamada Girardier, que se hallaba muy 
comoda en la casa que yo iba a ocupar, no me vio con mucho gusto; pero me puso de buen 
grado en posesion de mi estancia, e interin venia Teresa, y mi pequeno ajuar quedaba 
instalado, corm con ella. 

Desde mi salida de Montmorency, conociendo muy bien que en adelante irla fugitivo sobre la 
tierra, vacile en permitirle que viniese a juntarse conmigo y a participar de la vida errante a que 
me vela condenado. Presentia que por efecto de esta catastrofe iban a cambiar nuestras 
relaciones, y que cuanto hasta entonces habia sido favor y buenas obras por mi parte, en lo 
sucesivo lo serian por la suya. Si su carino era bastante para resistir la prueba de mis 
desgracias, su corazon habria de ser desgarrado, y su dolor aumentarla mis males. Si mi 
desgracia entibiaba su corazon. ella haria valer su constancia como un sacrificio; y, en vez de 
experimentar el placer con que yo partiria con ella el ultimo pedazo de pan, no vena mas que el 
merito que contraia siguiendome voluntariamente doquiera que me llevase la suerte. 

Fuerza es decirlo todo: no he disimulado los defectos de mi pobre madre, ni los mios; no debo 
hacer una excepcion a favor de Teresa; y, por grande que sea el placer que encuentro en 
tributar el honor debido a una persona que me es tan cara, tampoco quiero ocultar sus faltas, 
aun suponiendo que un cambio involuntario en las afecciones del corazon sea verdaderamente 
un defecto. Hacia mucho tiempo que reparaba el enfriamiento del suyo. Conocia que yo no era 
ya para ella lo que fui en nuestros buenos anos; y lo sentia tanto mas cuanto que yo era para 
ella siempre el mismo. Volvi a dar con el mismo inconveniente, cuyo efecto habia 
experimentado cerca de mama, y este efecto fue tambien el mismo con Teresa. No vayamos a 
buscar perfecciones que no ofrece la Naturaleza: lo mismo sucederfa con otra mujer 
cualquiera. Por muy razonable que me hubiese parecido el partido que habia tornado respecto 



de mis hijos, jamas me habia dejado el corazon completamente tranquilo. Al meditar sobre mi 
Tratado de la educacion, vi que habia descuidado deberes de que nada podia dispensarme, y 
mis remordimientos fueron al fin tan vivos que casi me arrancaron la confesion publica de mi 
falta; al principio del Emilio se trasluce tan facilmente que parece imposible que, en vista de 
este pasaje, haya habido quien tuviese valor de echarmela en cara. Mi situacion era entonces 
la misma, y aun peor por efecto de la animosidad de mis enemigos, que no deseaban otra cosa 
sino hallarme en falta. Term la reincidencia, y, no queriendo correr este riesgo, preferf 
condenarme a la abstinencia a exponer a Teresa a verse de nuevo en el mismo caso. Por otra 
parte, habia observado que el uso de las mujeres empeoraba sensiblemente mi estado. Este 
doble motivo me habia hecho tomar determinaciones que alguna vez habia infringido, pero en 
que persistia con mayor constancia hacia tres o cuatro anos; de esta epoca data tambien el 
enfriamiento de Teresa. Me tenia la misma adhesion por deber, mas ya no me la tenia por 
amor. Necesariamente esto hacia menos agradables nuestras relaciones, y yo me imaginaba 
que, segura de la continuacion de mis cuidados por ella, dondequiera que estuviese, tal vez 
preferia quedarse en Pahs a errar conmigo. No obstante, habia manifestado tanto dolor en el 
acto de nuestra separacion, me habia exigido tan formales promesas de que nos reuniriamos, 
tan vivamente manifestaba este deseo desde mi partida, asi al senor prfncipe de Conti como al 
senor de Luxembourg, que, lejos de tener valor para hablarle de separacion, apenas lo tuve 
para pensarlo yo mismo, y habiendo sentido dentro de mi corazon cuan imposible me era 
prescindir de ella, no pense mas que en llamarla incesantemente. Asi, pues, le escribi que se 
pusiese en camino, y asi lo hizo. Apenas hacia dos meses que nos habiamos separado; pero 
en tantos anos era la primera vez, y para ambos habia sido muy cruel. jQue conmocion al 
abrazarnos! jCuan dulces son las lagrimas de ternura y de alegria! jCuanto se sacia mi 
corazon con ellas! ^Por que me han hecho derramar tan pocas de esta especie? 

Al llegar a Motiers habia escrito a milord Keith, mariscal de Escocia, gobernador de Neufchatel, 
para participarle mi retiro a los Estados de su majestad y pedirle su proteccion. Respondiome 
con la generosidad que era notoria en el y que de el esperaba. Invitome a ir a verle, lo que 
verifique en compama del senor Martinet, alcaide del castillo de Val-de-Travers, que gozaba de 
gran favor cerca de su excelencia. El venerable aspecto de este ilustre y virtuoso escoces me 
conmovio profundamente, y desde aquel mismo instante comenzo entre los dos este vivo 
afecto que por mi parte ha sido siempre el mismo, y que lo hubiera sido igualmente por la suya, 
si los traidores que me han arrebatado todos los consuelos de la vida no hubiesen 
aprovechado mi alejamiento para abusar de su ancianidad y desfigurarme a sus ojos. 

Jorge Keith, mariscal hereditario de Escocia, y hermano del celebre general Keith que vivio 
gloriosamente y murid en el campo del honor, habia salido de su pais cuando joven, y fue 
proscripto de el por haber sido adicto a la causa de los Estuardos, con quienes se disgusto en 
breve por causa del espiritu de injusticia y tirania que en ellos descubrio y que fue siempre su 
caracter dominante. Permanecio largo tiempo en Espaiia, cuyo clima le agradaba mucho, y 
acabo, lo mismo que su hermano, por adherirse al rey de Prusia, quien sabla conocer a los 
hombres y les acogio como ellos merecian. Vio bien recompensada esta acogida con los 
servicios que le presto el mariscal Keith, y con otra cosa mucho mas preciosa todavia, la 
sincera amistad de milord mariscal. La grande alma de este hombre digno y enteramente 
republicano, solo podia doblegarse bajo el yugo de la amistad; pero se le entrego tan 
completamente, que, teniendo principios muy diferentes, no vio mas que a Federico desde el 
momento en que le tomo carino. El rey le encomendo negocios importantes, le envio a Paris, a 
Espaiia; y al fin, viendole ya viejo y que necesitaba descanso, le did como retiro el gobierno de 
Neufchatel, con la deliciosa ocupacion de hacer feli4 a esta pequena comarca. 

Los neufchatelenses, que solo gustan de oropeles y cosas que hagan ruido, que nada 
entienden en punto al fondo de las cosas y aguzan el ingenio para construir frases pomposas, 
viendo un hombre frfo y poco ceremonioso, tomaron su sencillez por altaneria, su franqueza 
por rusticidad, su laconismo por ignorancia; mostraronse ariscos a sus benevolos cuidados, 
por. que, queriendo ser util y no mimador, no sabia acariciar a las personas que no estimaba. 
En el ridiculo asunto del ministro Petitpierre, que fue echado por sus companeros por no haber 
querido que se condenasen eternamente, habiendose opuesto milord a las usurpaciones de los 
ministros, vio levantarse contra el todo el pais, cuyo partido tomaba; cuando llegue yo, esa 
estupida murmuracion no habia cesado aun. Cuando menos, pasaba por hombre que se 
dejaba imbuir; y de cuanto se le imputaba, tal vez era esto lo menos injusto. Al ver a este 
venerable anciano, mi primer impulso fue enternecerme al considerar lo flaco de su cuerpo, ya 
descarnado por los anos; mas al lijar la vista en su animada fisonomia, franca y noble, me sentf 
embargado por un respeto mezclado de confianza que fue superior a cualquier otro 



sentimiento. Al corto cumplido que le dirigf al presentarme, respondio hablando de otra cosa 
como si hiciese ocho dias que estuviese yo allf. Ni siquiera nos invito a que nos sentasemos; el 
tieso castellano permanecio en pie, mas yo vi en la penetrante y fina mirada de milord cierto no 
se que tan carinoso, que, hallandome desde luego sin encogimiento, fuf sin cumplidos a 
sentarme a su lado en el sofa. Por el tono familiar que tomo en seguida, conocf que esta 
libertad le agradaba y que el mismo se decfa: este si que no es neufchatelense. 
jSingular efecto de la gran conexion de caracteres! En una edad en que el corazon ha perdido 
su natural calor, el de este buen viejo se reanimo para mi de un modo que sorprendio a todo el 
mundo: vino a yerme so pretexto de cazar codornices y paso dos dias conmigo sin tocar una 
escopeta; y entre ambos se establecio una amistad tal, porque esta es la verdadera expresion, 
que no podfamos prescindir uno de otro. El castillo de Colombier, donde pasaba el verano, 
distaba seis leguas de Motiers; alia iba yo a pasar veinticuatro horas cada quince dias por lo 
menos; luego volvfa como habia ido, esto es, como peregrino, y cada vez mas prendado de el. 
La emocion que en otro tiempo experimentaba en mis excursiones desde el Ermitage a 
Eaubonne era muy diferente sin duda; pero no era mas dulce que la que me embargaba al 
aproximarme a Colombier. jCuantas lagrimas de ternura he derramado en el camino pensando 
en las paternales atenciones, en las amables virtudes y en la dulce filosoffa de este respetable 
anciano! Yo le llamaba padre, el me daba el nombre de hijo. Estos dos nombres dan en parte 
una idea del afecto que nos unfa, pero no la da enteramente de lo que nos necesitabamos uno 
a otro, y del continuo deseo de estar juntos. El querfa de todos modos darme habitacion en el 
castillo de Colombier, y me insto durante mucho tiempo a que tomase por vivienda el 
departamento que ocupaba cuando iba. Al fin le dije que en mi casa me hallaba con mas 
libertad y que preferfa pasar mi vida yendo a visitarle. Esta franqueza merecio su aprobacion, y 
no me hablo mas del asunto. jOh buen milord, oh digno padre mfo! jCuanto se enternece mi 
corazon al pensar en vos! jAh, barbaros, que golpe me habeis asestado, apartandolo de mi! 
Pero no, no, grande hombre, vos sois y sereis siempre el mismo para mi, que soy constante. 

Os han engahado, pero no os han cambiado. 

Milord mariscal no carece de defectos; es un sabio, pero es un hombre. A pesar de su 
penetracion, del mas fino tacto que puede darse, del mas profundo conocimiento de los 
hombres, a veces se deja engahar; y entonces no se desengaha jamas. Tiene un caracter 
singular, y en su modo de sentir hay algo de caprichoso y extravagante. Parece olvidar a las 
personas que ve todos los dias, y cuando menos lo esperan se acuerda de ellas: sus finezas 
parecen inoportunas; sus regalos son de capricho y no de conveniencia. Da o envfa 
repentinamente lo primero que se le ocurre, de gran precio o de ningun valor, indistintamente. 
Un joven ginebrino que deseaba entrar al servicio del rey de Prusia se presento a el: milord, en 
vez de una carta, le dio un saquito de guisantes con encargo de presentarlo al rey, quien 
empleo inmediatamente al portador de tan extraha recomendacion. Estos genios elevados 
tienen entre si un lenguaje que las almas vulgares no comprenderan jamas. Estas pequenas 
rarezas, semejantes a los caprichos de una mujer bonita, me hacfan a milord mariscal mas 
interesante. Estoy seguro, y lo he experimentado en lo sucesivo, de que ninguna influencia 
ejercfan en sus sentimientos, ni en las atenciones que le prescribfa la amistad en los casos 
formales. Asimismo, en su modo de favorecer, empleo la misma singularidad que en sus 
costumbres. No citare mas que un rasgo acerca de una bagatela. Como la jornada de Motiers a 
Colombier era muy larga para mi, yo la dividfa ordinariamente en dos, partiendo despues de 
comer y anocheciendo en Brot, a mitad del camino. El hostelero, llamado Sandoz, tenia que 
solicitar en Berlin una gracia que le importaba extraordinariamente, y me rogo que impetrara de 
Su Excelencia el pedirla por el. Yo le lleve conmigo de buen grado; le deje en la antecamara y 
hable del asunto a milord, que no me respondio palabra. Pasa la manana, y al atravesar la sala 
para ir a comer, encuentro al pobre Sandoz que se consumfa esperando. Yo, creyendo que 
milord lo habia olvidado, le vuelvo a hablar de el antes de sentarnos a la mesa; tampoco me 
respondio nada. Este modo de darme a entender cuanto le importunaba, me parecio algo duro, 
y me calle compadeciendo por lo bajo al pobre Sandoz. Al dfa siguiente, cuando volvfa, me 
sorprendio dandome las gracias por la buena acogida y la buena mesa que habia hallado en 
casa de Su Excelencia, quien ademas habia admitido su solicitud. Tres semanas despues 
milord le envio el rescripto que habia pedido, expedido por el ministro y firmado por el rey, y 
esto sin haberme querido decir jamas ni responder una sola palabra, ni tampoco a el, sobre 
este asunto, del cual cref no querfa encargarse. 

Quisiera no cesar de hablar de Jorge Keith; a el debo mis ultimos recuerdos felices; todo el 
resto de mi vida no ha sido mas que aflicciones y opresiones de corazon. Su memoria es tan 



triste y tan confusa, que no me es posible establecer orden alguno en mis relatos: en adelante 
me vere obligado a coordinarlos al acaso y segun se presenten. 

No estuve mucho tiempo inquieto acerca de mi asilo, pues me saco de dudas la respuesta del 
rey a milord mariscal, en quien, como se comprende, halle un buen abogado. No solo su 
majestad aprobo lo que el habia hecho, sino que le encargo (porque ha de decirse todo) que 
me diese doce luises. El buen mariscal, embarazado con semejante comision, y no Sabiendo 
como cumplirla cortesmente, procure atenuar el insulto transformando este dinero en 
provisiones e indicandome que tenia orden de proveerme de lena y de carbon para inaugurar 
mi pequeno menaje; y ahadio, quiza de su cosecha, que el rey tendria un placer en hacerme 
construir una casa a gusto rmo, si yo queria escoger terreno. Esta ultima oferta me conmovio 
mucho y me hizo olvidar la mezquindad de la otra. Sin aceptar ninguna de las dos, considere a 
Federico como a bienhechor y protector rmo, y me aficione tan sinceramente a el, que me tome 
desde entonces tanto interes por su gloria como habia hallado injustos sus triunfos. En la paz 
que hizo poco tiempo despues, manifesto mi alegria con una iluminacion de muy buen gusto: 
era un cordon de guirnaldas, con que adorne la casa en que vivia, y donde, en verdad, tuve la 
vengativa altivez de gastar casi tanto dinero como el habia querido darme. Hecha la paz, crei 
que habiendo llegado al colmo de su gloria militar y politica, la adquiriria de otro genero dando 
nueva vida a sus Estados, haciendo reinar en ellos el comercio y la agricultura, creando un 
nuevo suelo y cubriendolo con un pueblo nuevo, manteniendo buenas relaciones con todos sus 
vecinos y constituyendose en arbitro de Europa, despues de haber sido su terror. Podia 
deponer la espada sin riesgo alguno, seguro de que nadie le obligaria a tomarla nuevamente. 
Viendo que no procedia al desarme, term que hiciese mal uso de sus ventajas, y que no fuese 
grande sino a medias. Atrevime a escribirle con este motivo, y tomando el tono familiar, 
adecuado a los hombres de su temple, eleve hasta el esta santa voz de la verdad, que tan 
pocos reyes pueden escuchar. Solo en secreto, y entre los dos, me tome esta libertad, sin 
hacer participe de ello ni al mismo milord mariscal, y remiti mi carta al rey bien cerrada. Milord 
la remitio sin preguntar su contenido. El rey no respondio a ella; y algun tiempo despues, 
habiendo ido milord mariscal a Berlin, le dijo unicamente que yo le habia renido mucho. Con 
esto comprendi que mi carta habia sido mal recibida y que la franqueza de mi celo se habia 
tornado por la rusticidad de un pedante. En el fondo, esto podia ser muy bien; tal vez no dije lo 
que convema, y no tome el tono que correspondia- No puedo responder sino del sentimiento 
que me puso la pluma en la mano. 

Poco tiempo despues de haberme establecido en MotiersTravers, teniendo todas las 
seguridades posibles de que me dejarian tranquilo, adopte el traje armenio. No era esto una 
idea nueva: en el curso de mi vida se me ocurrio varias veces, y pense en ello a menudo en 
Montmorency, donde el frecuente uso de las sondas, condenandome a permanecer mucho en 
mi cuarto, me hizo conocer mejor todas las ventajas del traje talar. La proporcion de conocer a 
un sastre armenio que venia de cuando en cuando a ver a un pariente que tenia en 
Montmorency, me indujo a aprovecharla para adoptar este nuevo traje aun a riesgo del que 
diran, que me importaba muy poco. Con todo, antes de tomarlo, quise consultar a la senora de 
Luxembourg, a quien le parecio muy bien. Me pertreche, pues, de un pequeno equipo armenio; 
pero el huracan levantado contra mi fue causa de que difiriese su uso para mas tranquilos 
tiempos, y solo hasta algunos meses despues, cuando me vi reducido a recurrir a las sondas 
por nuevos ataques, crei poder tomar en Motiers este nuevo traje sin riesgo alguno, sobre todo 
despues de haber consultado con el pastor de la comarca, quien me dijo que podia llevarlo, 
aun en el mismo templo, sin escandalo. Adopte, pues, la chaqueta, el caftan, el gorro forrado y 
el cinturon; y, despues de haber asistido asi vestido al culto divino, no halle inconveniente en 
llevarlo a casa de milord mariscal. Viendome su excelencia vestido de este modo, por todo 
cumplimiento, me dijo: Salamaleki; despues de esto no hablamos mas del asunto y no lleve 
otro vestido. 

Habiendo abandonado completamente la literatura, no pense mas que en llevar una vida dulce 
y tranquila, en cuanto de mi dependiese. Hallandome solo jamas he conocido el fastidio, aun 
no teniendo absolutamente nada que hacer: mi imaginacion, llenando todo vacio, es bastante 
por si sola para ocuparme. Lo que jamas he podido soportar es la habladuria de las tertulias, 
donde estan todos sentados unos enfrente de otros, sin tener mas que afilar la lengua. Cuando 
se va de camino, cuando se pasea, vaya con Dios; a lo menos los pies y los ojos hacen alguna 
cosa; pero permanecer quieto, con los brazos cruzados, hablando del tiempo que hace y de las 
moscas que vuelan, o, lo que es peor, dirigirse mutuos cumplidos, es para mi un suplicio 
insoportable. Por no vivir como un salvaje, se me antojo aprender a fabricar cordoncillos; iba a 
hacer mis visitas con la almohadilla, o me colocaba, como las mujeres, a la puerta de la casa 



trabajando y hablando con los transeuntes. Esto me hacfa soportar lo vacfo de la charla y pasar 
cl tiempo sin fastidiarme en casa de mis vecinas, muchas de las cuales eran bastante amables 
y no carecfan de ingenio. Una de ellas, llamada Isabel de Ivernois, hija del procurador general 
de Neufchatel, me parecio bastante apreciable para entablar con ella una amistad particular, 
que le ha sido grata por los provechosos consejos que le he dado y por las atenciones que le 
he devuelto en ocasiones importantes; de suerte que, al presente digna y virtuosa madre de 
familia, tal vez me debe su razon, su marido, su felicidad y su vida. Por mi parte yo le debo muy 
dulces consuelos, sobre todo durante un invierno muy triste, en que, en lo mas redo de mis 
males y de mis penas, venfa a pasar con Teresa y conmigo largas veladas que hallabamos 
muy cortas por efecto de su caracter alegre y del mutuo desahogo de nuestros corazones. Ella 
me llamaba su papa, yo la llamaba hija mfa, y espero que estos nombres, que seguimos 
dandonos, no dejaran de serle tan queridos como a mi. A fin de que mis cordoncillos sirviesen 
de alguna utilidad, los regalaba a mis jovenes amigas, cuando se casaban, a condicion de que 
criarfan ellas mismas a sus hijos. De este modo regale uno a su hermana, y lo ha merecido; 
Isabel recibio tambien otro, que no ha merecido menos por su buen deseo; pero no ha tenido el 
gusto de ver cumplida su voluntad. Al enviarles estos cordones, escribf una carta a cada una; la 
primera de estas dos cartas ha sido divulgada; mas la segunda no estaba destinada a tanto 
ruido: la amistad no se aviene con la ostentacion. 

Entre las relaciones que adquirf en la vecindad, en cuyo detalle no entrare, debo consignar la 
del coronel Pury, que tenia una casa en la montana, adonde venfa a pasar los veranos. Yo no 
tenia empeno alguno en conocerle, porque no ignoraba que no era bien visto en la code, ni por 
milord mariscal, a quien no visitaba. Sin embargo, como vino a yerme y me prodigo finezas, me 
vi precisado a visitarle yo tambien; esto siguio, y alguna vez comfamos juntos. En su casa 
conocf al senor Du Peyrou, con quien trabe una amistad demasiado fntima para que pueda 
pasarla por alto. 

El senor Du Peyrou era americano, hijo de un comandante de Surinam, cuyo sucesor, el senor 
de Chambrier, de Neufchatel, se caso con la viuda. Habiendo quedado viuda por segunda vez, 
vino a establecerse en el pais de su segundo marido. Du Peyrou, hijo unico, muy rico, y 
tiernamente amado por su madre, habfa sido criado con bastante esmero, y habla sabido 
aprovechar la educacion. Posefa, aunque someramente, muchos conocimientos, alguna aficion 
a las artes, y sobre todo se preciaba de haber cultivado su inteligencia; su aire de holandes. frfo 
y filosofico, su atezado rostro, su caracter silencioso y retrafdo, favorecfan mucho esta opinion. 
Aunque joven todavfa, era sordo y padecfa de gota. De ahf resultaba que todos sus 
movimientos fuesen muy pausados, muy graves; y, aunque le agradaba disputar, alguna vez 
hasta largamente, en general hablaba poco, porque no ofa. Este exterior me subyugo. Dije para 
mis adentros: "He ahf un hombre pensador, discrete; un hombre tal que ha de ser una felicidad 
tenerlo por amigo". Para acabar de preocuparme, dirigfame a menudo la palabra, sin decirme 
jamas el menor cumplimiento. Me hablaba poco de mi, poco de mis libros y muy poco de si 
mismo; no carecfa de ideas, y cuanto decfa era bastante exacto. 

Esta exactitud y esta uniformidad me atrajeron. No tenia el animo elevado de milord mariscal, 
ni su finura, pero si su naturalidad; esto siempre era parecersele en algo. No me entusiasme 
con el, pero le cobre aprecio; y poco a poco este trajo la amistad. Con el olvide completamente 
la objecion que habfa hecho al baron de Holbach de ser demasiado rico; y creo que hice mal. 

He aprendido a dudar de que a un hombre que goza de una gran fortuna, sea quien fuere, 
puedan agradarle sinceramente mis principios y mi persona. 

Durante bastante tiempo, vi con poca frecuencia a Du Peyrou, porque yo no iba a Neufchatel, y 
el no venia sino una vez al ano a la montana del coronel Pury. ^Por que no iba yo a 
Neufchatel? Es una puerilidad que no debo callar. 

Aunque protegido por el rey de Prusia y por milord mariscal, si al principio evite la persecucion 
en mi asilo, no pude evitar las murmuraciones del publico, de los magistrados municipales y de 
los ministros. A consecuencia del impulso dado por Francia, no era de buen tono dejar de 
inferirme a lo menos algun insulto; hubierase temido parecer que desaprobaban a mis 
perseguidores, dejando de imitarles. Las personas de jerarqufa de Neufchatel, esto es, los 
amigos de los ministros de esta ciudad, dieron el primer impulso, intentando excitar contra mi el 
consejo de Estado. No habiendo obtenido buen exito en esta tentativa, los ministros se 
dirigieron al magistrado municipal, quien hizo prohibir mi libro incontinenti, y tratandome en 
todas ocasiones con poca mesura, daba a entender y aun decfa que si yo hubiera querido 
fijarme en la ciudad, no lo habrfa permitido. Llenaron su Mercurio de impertinencias y de las 
mas chabacanas gazmonerfas, que, haciendo refr a las personas sensatas, no dejaban de 
excitar al pueblo y animarle contra mf. Todo esto no impedfa que, al decir de ellos, debiese 



estarles muy agradecido por la extraordinaria gracia que me dispensaban dejandome vivir en 
Motiers, donde ninguna autoridad teman; de buena gana me habrian medido el aire por jarros, 
con tal que lo hubiese pagado bien caro. Querian que les agradeciese la proteccion que el rey 
me dispensaba a pesar de ellos, y sin cesar trabajaban para quitarmela. En fin, no pudiendo 
lograrlo, despues de haberme causado todo el dano que pudieron, y de haber empleado todas 
sus fuerzas en difamarme, haciendo de la necesidad virtud, se jactaron de la bondad que 
conmigo empleaban, tolerandome en su pais. Yo hubiera debido reirme en sus barbas por toda 
respuesta; pero fuf tan tonto que me enfade, y cometi la estupidez de no querer ir a Neufchatel; 
resolucion que cumpli durante cerca de dos anos, como si no fuese honrar demasiado a tales 
gentes el prestar atencion a su manera de obrar, que, buena o mala, no puede atribuirseles, 
porque jamas obran de motu proprio. Por otra parte, los espiritus faltos de luz y de cultura, que 
no conocen otro objeto digno de su aprecio que la fama, el poder y el dinero, estan bien lejos 
aun de sospechar que se deba algun respeto al talento y que se deshonra el que lo ultraja. 
Cierto alcalde de una aldea, que por- sus malversaciones habia sido depuesto, decia al 
lugarteniente de Val-de-Travers, marido de mi Isabel: dicen que este Rousseau tiene tanto 
talento; traedmelo, y veremos si es verdad. Seguramente9 el descontento de un hombre que 
usa este tono debe importar poco a los que de el son objeto. 

En vista del modo como se me trataba en Paris, en Ginebra, en Berna y en Neufchatel mismo, 
no esperaba mayores miramientos del pastor del pueblo. No obstante, habiendole sido 
recomendado por la senora Boy de la Tour, me habia recibido muy bien; mas en este pais 
donde se halaga igualmente a todo el mundo, las caricias no significan nada. Pero despues de 
mi solemne reconciliacion con la Iglesia reformada y viviendo en un pais reformado, no podia, 
sin faltar a mi obligacion y a mi deber de ciudadano, desatender la profesion publica del culto 
en que habia vuelto a entrar; por consiguiente asistia al servicio divino. Por otra parte, 
presentandome a la mesa sagrada temia exponerme a la afrenta de una repulsa; y no era 
probable que, despues del alboroto levantado en Ginebra por el consejo y en Neufchatel por 
cierta clase, quisiese administrarme tranquilamente la comunion en su iglesia. Viendo, pues, 
aproximarse la epoca, me resolvi a escribir al senor de Montmollin (tal era el nombre del 
ministro), para dar testimonio de buena voluntad y participarme que seguia siempre unido de 
corazon a la Iglesia protestante, y al mismo tiempo para evitar cavilaciones acerca de los 
articulos de fe, le dije que no queria explicacion ninguna especial sobre el dogma. Habiendome 
asi puesto en regia tocante a este punto, quede tranquilo, en la persuasion de que el senor de 
Montmollin no rehusaria admitirme sin la discusion previa, en que yo no queria entrar, y que asi 
quedaria hecho todo sin que pudiese achacarseme la menor falta. Nada de esto sucedio: en el 
momento en que menos lo esperaba, el senor de Montmollin vino a declararme que, no 
solamente me admitia a la comunion en la forma por mi propuesta, sino que ademas el y los 
ancianos se tendrian por muy honrados contandome en su rebaiio. En mi vida recibi mayor ni 
mas consoladora sorpresa. Vivir siempre aislado en la tierra me parecia un destino muy triste, 
sobre todo en la adversidad. En medio de tantas proscripciones y persecuciones hallaba un 
deleite inefable en poder decirme: "A lo menos estoy entre mis hermanos"; y fui a comulgar con 
tal emocion y lagrimas de ternura, que tal vez eran la preparacion que mas grata puede ser a 
Dios. 

Algun tiempo despues, milord me envio una carta de la senora de Boufflers (venida, o a lo 
menos asi lo presumo) por conducto de D'Alembert, que conocia a milord mariscal. En esta 
carta, la primera que esta senora me escribia desde mi salida de Montmorency, me reprendia 
vivamente por la que habia escrito al senor de Montmollin, y sobre todo por haber comulgado. 
Comprendi tanto menos a que venia su amonestacion, cuanto que, despues de mi viaje a 
Ginebra, siempre habia declarado abiertamente ser protestante, y habia ido muy publicamente 
al hotel de Holanda, sin que nadie encontrase en ello nada que decir. Me parecia chistoso que 
la senora condesa de Boufflers quisiese meterse a dirigir mi conciencia en materia de religion. 
No obstante, como no me cabia duda de que su intencion (aunque no comprendia una palabra) 
era la mejor del mundo, no me ofendio esta singular reprimenda, y le respond! sin enojo, 
diciendole mis motivos. 

Entre tanto las injurias impresas seguian su curso, y sus benignos autores vituperaban al poder 
publico el que me tratara con harta suavidad. Este concurso de ladridos, que seguia, 
encubriendose sus autores, tenia algo de siniestro y espantoso. Por mi parte dejaba decir sin 
inmutarme. Me aseguraron que la Sorbona habia pronunciado contra mi una censura, a que no 
di credito alguno. ^Como podia la Sorbona inmiscuirse en este asunto? ^Querria tal vez 
asegurar que yo no era catolico? Todo el mundo lo sabia. ^Querria probar que yo no era un 
buen calvinista? ^Que le importaba? Esto hubiera sido tomarse un cuidado muy extravagante, 



constituirse en sustituto de nuestros ministros. Antes de haber visto este escrito, crei que lo 
hacfan pasar por emanado de la Sorbona, para mofarse de ella; despues de haberlo visto, lo 
crei mas todavfa. En fin, cuando ya no pude dudar de su autenticidad, solo me fue dado creer 
que la Sorbona debfa ser encerrada en el manicomio. 

(1763.) Mas me afecto otro escrito, porque procedfa de un hombre a quien siempre aprecie y 
cuya constancia admiraba, lamentando su ceguedad. Me refiero a la pastoral del arzobispo de 
Paris contra mf. Crei deber responderle, lo que podia hacer sin rebajarme; este era un caso 
poco mas o menos como el del rey de Polonia. Nunca me han gustado las disputas brutales, a 
lo Voltaire; yo no se batirme sino con dignidad; y quiero que el que me ataque no deshonre mis 
estocadas, para que me digne defenderme. No me cabfa duda de que esta pastoral era debida 
a los jesuitas; y, aunque a la sazon tambien ellos estaban en desgracia, reconocfa en esto su 
antigua maxima que consiste en aplastar a los desvalidos. Por consiguiente, yo tambien podia 
seguir mi antigua maxima, de honrar al autor titular y fulminar rayos contra la obra; y esto es lo 
que creo haber hecho con bastante exito. 

La estancia en Motiers me era muy grata; y para resolverme a acabar allf mis dfas solo me 
faltaba un medio seguro de subsistir; mas en este pais se vive muy caro; y yo habia visto 
deshacerse todos mis antiguos proyectos a causa de la disolucion de mi casa, por tener que 
cambiar de residencia, por la venta o dispersion de todos mis muebles y por los gastos que 
habia tenido que hacer desde mi salida de Montmorency. Vefa disminuirse cada dfa el pequeno 
capital que me quedaba; bastaban dos o tres anos para consumir el resto, sin que vislumbrase 
medio de sustituirlo, a menos de volver a escribir, tarea funesta a que habia renunciado ya. 
Persuadido de que todo cambiarfa en breve respecto a mi, y de que el publico, repuesto de su 
frenesf, obligarfa a los poderosos a avergonzarse del suyo, solo procuraba prolongar mis 
recursos hasta que llegase este feliz cambio, que me dejarfa mas en estado de escoger entre 
los que pudieran ofrecerse. Al efecto, tome de nuevo mi Diccionario musical, que con diez anos 
de trabajo tenfan muy adelantado, y al que solamente faltaba dar la ultima mano y ponerlo en 
limpio. Mis libros, que me habfan sido remitidos hacfa poco tiempo, me facilitaron los 
medios necesarios para concluir esta obra; con mis papeles, que recibf al propio tiempo, pude 
empezar la tarea de mis Memorias, unica obra de que, en adelante, querfa ocuparme; y 
comence por copiar cartas en una coleccion que pudiese ayudar a mi memoria en el orden de 
los hechos y de las epocas. Tenia hecha ya la eleccion de las que a este efecto habia querido 
conservar, y en cerca de diez anos no habia interrupcion alguna. Mas, al disponerme a 
transcribirlas, halle un vacio que me sorprendio. Comprendfa cerca de seis meses, desde 
octubre de 1756 hasta el mes de marzo inmediato. Recordaba perfectamente haber hallado en 
el acto de escoger mis papeles cartas de Diderot, de Deleyre, de la senora de Epinay, de la de 
Chenonceaux, etc., que llenaban este vacio, y que luego no encontre en parte alguna. ^Que 
habia sido de ellas? ^Habfa puesto alguien la mano en mis papeles, durante los meses que 
estuvieron en el palacio de Luxembourg? Esto no era crefble, y yo habia visto que el senor 
mariscal tenia la Have del cuarto donde habfan sido depositados. Como muchas cartas de 
mujeres y todas las de Diderot estaban sin fechas, y me habia visto obligado a suplirlas de 
memoria y por tanteo, para colocarlas por orden, crei al principio haber cometido errores al 
poner las fechas, y examine todas las que carecfan de ella, o que las llevaban puestas por mf, 
a fin de ver si encontraba las que faltaban. Nada conseguf con este ensayo; vi que el vacio era 
muy positivo, y no pude dudar de que las cartas habfan sido sustrafdas. ^Por quien y para 
que? He aquf lo que habia: estas cartas, anteriores a mis grandes disputas correspondientes a 
la epoca de mi primer delirio por Julia, no podfan interesar a nadie. En ellas se vefan a lo mas 
algunos chismes de Diderot, algunas bromas de Deleyre, muestras de amistad de la senora de 
Chenonceaux y aun de la de Epinay, con quien estaba en aquel entonces en el mejor acuerdo. 
^A quien podfan interesar tales cartas? ^Que se proponfan hacer con ellas? Hasta siete anos 
mas tarde no he sospechado el execrable objeto de este robo. 

El convencimiento de la realidad de este deficit me impulso a revistar mis borradores para ver si 
descubrirfa algun otro, y encontre algunos que, vista mi falta de memoria, me hicieron suponer 
que habrfa otros entre la multitud de mis papeles. Los que note fueron el borrador de la Moral 
sensitiva, y el del extracto de las Aventuras de milord Eduardo. Este ultimo confieso que me 
hizo sospechar de la senora de Luxembourg. Quien me remitio esos papeles fue La Roche, su 
ayuda de camara, y no crei que hubiese nadie mas que ella en el mundo a quien pudiese 
importarla este mamotreto; mas ^que habia en el otro que pudiese interesarle, ni en las cartas 
sustrafdas, que, aun suponiendo malos designios, no podfan servir para causarme dano 
alguno, a menos de falsificarlas? Del senor mariscal, cuya invariable rectitud y verdadero afecto 
por mf me eran conocidos, no pude sospechar ni un solo instante; ni aun me fue dado fijar 



durante mucho tiempo mis sospechas en la senora mariscala. Lo mas razonable que se me 
ocurrio, despues de haberme fatigado largamente buscando el autor de este robo, fue 
imputarlo a D'Alembert, quien, relacionado ya con la senora de Luxembourg, habria encontrado 
medio de escudrinar estos papeles y apoderarse de lo que le hubiese venido en voluntad, asi 
en punto a manuscritos como entre las cartas, ya fuese para ver de jugarme alguna mala 
pasada, ya para apropiarse lo que pudiese convenirle. Supuse que, enganado por el titulo de la 
Moral sensitiva, habia creido hallar el plan de un verdadero tratado de materialismo, del cual 
habria sacado contra mi el partido que es de suponer. En la seguridad de que pronto se 
desengaharia con el examen del borrador, y resuelto a abandonar completamente la literatura, 
estos hurtos me tuvieron sin cuidado, no siendo los primeros que habia sufrido de la misma 
mano sin quejarme. A poco deje de pensar en esta infidelidad como si no me hubiesen hecho 
ninguna, y me puse a reunir los materiales que me habian dejado, para trabajar en mis 
Confesiones. 

Durante mucho tiempo crei que en Ginebra el cuerpo de ministros, y por lo menos los 
ciudadanos y burgueses reclamarian contra la infraccion del edicto en el decreto dictado contra 
ml. Mas yo estaba tranquilo, a lo menos en apariencia, pues habia un descontento general que 
no esperaba mas que una ocasion para manifestarse. Mis amigos, o los que se llamaban tales, 
me escribian carta tras carta exhortandome a que fuese a ponerme a su frente, asegurandome 
una reparacion publica del consejo- El temor del desorden o de los disturbios que podia 
ocasionar mi presencia, me impidio ceder a sus instancias; y, fiel al juramento que habia hecho 
en otro tiempo de no mezclarme jamas en ninguna discusion civil en mi pais, prefer! dejar 
subsistir el agravio y desterrarme para siempre de mi patria, antes que volver a entrar en ella 
por medios violentos y peligrosos. Verdad es que habia llegado a esperar que la burguesfa o 
clase media harfa representaciones legales y pacfficas contra una infraccion que le interesaba 
en extremo; pero no fue asi; los que la dirigfan buscaban menos la verdadera reparacion de los 
agravios que la ocasion de hacerse necesarios. Se tramaban maquinaciones, pero se 
guardaba silencio dejando alzar la voz, digamoslo asi, a las vocingleras y a los camanduleros 
que el consejo atizaba para hacerme odioso a los ojos del populacho, y atribuir su desafuero al 
celo por la religion. 

Habiendo esperado en vano mas de un ano que alguien reclamase contra un procedimiento 
ilegal, tome al fin una resolucion: viendome abandonado de mis conciudadanos, resolvf 
renunciar a mi ingrata patria, donde nunca habia vivido, de la cual no habia recibido favor ni 
servicio alguno, y que en premio de la honra que habia procurado ofrecerle, me trataba tan 
indignamente con consentimiento unanime, puesto que aquellos que debian hablar nada 
dijeron. Por consiguiente, escribi al primer sfndico, que en aquel ano lo era, si no me equivoco, 
el senor Fabre, una carta en que abdicaba solemnemente mi derecho de ciudadanfa, y en la 
cual, por lo demas, observe la decencia y la moderacion que siempre he empleado en los actos 
de altivez que la crueldad de mis enemigos me ha arrancado a menudo en medio de mis 
desdichas. 

Este paso abrio al fin los ojos a los ciudadanos: conociendo que, por la cuenta que les tenia, 
habian hecho mal abandonando mi defensa, la tomaron cuando ya era tarde. Tenfan otras 
quejas que anadir a esta, e hicieron con ellas una serie de representaciones muy bien 
razonadas que ensancharon y reforzaron a medida que las duras y repugnantes denegaciones 
del consejo, que se vefa sostenido por el ministerio de Francia, les hicieron comprender mejor 
la realidad del proyecto de someterlos. Estos altercados dieron origen a varios folletos que 
nada decidfan, hasta que de repente. aparecieron las Cartas escritas desde el campo, obra 
compuesta en favor del consejo, con sumo arte, por efecto de la cual el partido de las 
representaciones, reducido al silencio, quedo por algun tiempo anonadado. Este trabajo, 
monumento imperecedero del raro talento de su autor, era del procurador general Tronchin, 
hombre capaz e ilustrado y muy conocedor de las leyes y del gobierno de la republica. Siluit 
terra. 

(1764.) Repuestos de su primer abatimiento los autores de las representaciones emprendieron 
una respuesta, de que salieron medianamente airosos con el tiempo. Mas todos los ojos se 
dirigieron hacia mi, como hacia el unico capaz de lidiar con tal adversario con probabilidad de 
confundirle. Confieso que pensaba lo mismo; e impelido por mis antiguos conciudadanos que 
me juzgaban obligado a ayudarles con mi pluma en un apuro que yo les habia trafdo, puse 
manos a la obra de la refutacion de las Cartas escritas desde el campo, y parodie este titulo 
con el de Cartas escritas desde la montana, que puse a las mias. Concebf y realice este 
proyecto tan secretamente que, en una entrevista que tuve en Thonon con los jefes del partido 
representador, para hablar de sus negocios, durante la cual me ensenaron el plan de su 



replica, no les dije una palabra de la mta, que estaba ya terminada, temiendo que sobreviniese 
algun obstaculo a su impresion si llegaba la menor noticia de ella, ya fuese a los magistrados o 
a mis enemigos particulares. A pesar de esto no pude evitar que esta obra fuese conocida en 
Francia antes de su publicacion; mas prefirieron dejarla aparecer a que pudiese yo averiguar 
demasiado como habian descubierto mi secreto. Acerca de este hecho dire lo que he sabido, 
que se reduce a muy poca cosa, y me callare lo que he conjeturado. 

En Motiers recibta yo tantas visitas como en el Ermitage y Montmorency; pero la mayor parte 
eran de una especie muy diferente. Los que hasta entonces habfan ido a yerme eran personas 
que, teniendo conexion conmigo por la clase de conocimientos, de gustos o de principios, los 
alegaban como causas de sus visitas, y me pontan desde luego en el caso de tratar de 
materias en que podia conversar con ellos. En Motiers ya no era ast, sobre todo tratandose de 
Francia. Ventan oficiales u otras personas que no tentan la menor aficion a la literatura, que la 
mayor parte ni siquiera habian letdo mis obras, y que, segun ellos dectan, no dejaban de haber 
andado treinta, cuarenta, sesenta, cien leguas para venir a yerme y admirar al hombre ilustre, 
celebre, muy celebre, al grande hombre, etc. Porque desde entonces no han cesado de 
echarme groseramente al rostro las mas impudentes lisonjas, de que me habta librado hasta la 
sazon la estima de los que me habian rodeado. Como la mayor parte de estas inesperadas 
visitas no se dignaban nombrarse ni decir su condicion; como sus conocimientos y los mtos 
eran muy diferentes, y no habian letdo ni ojeado mis obras, no sabta de que hablarles, y 
esperaba a que lo hiciesen ellos, puesto que debtan saber y decirme a que ventan. Como se 
comprendes esto no me proporcionaba conversaciones muy interesantes, aunque pudiesen 
serlo para ellos, segun lo que quertan saber; pues como yo no desconfiaba de ellos, me 
expresaba sin reservas sobre todas las preguntas que tentan por conveniente hacerme; y 
comunmente se iban casi tan enterados de mi situacion como yo mismo. 

Fue a yerme, por ejemplo, un senor de Feins, escudero de la reina y capitan de caballerta del 
regimiento de la Reina, quien tuvo la constancia de pasar muchos dtas en Motiers, y aun de 
seguirme a pie hasta Ferriere, llevando su caballo de las riendas, sin tener conmigo otro punto 
de contacto que el de ser ambos conocidos de la senorita Fiel, y saber, como yo, jugar al 
dominguillo. Antes y despues del senor de Feins recibt otra visita mucho mas extraordinaria. 
Llegaron dos hombres a pie conduciendo cada uno un mulo cargado con su pequeno equipaje, 
se alojaron en la posada, dieron ellos mismos el pienso a sus mulos, y preguntaron por mt. Por 
el traje de estos arrieros se creyo que eran contrabandistas; y en seguida corrio la voz de que 
unos contrabandistas ventan a visitarme. Por su manera de presentarse conoct desde luego 
que eran gente de otra condicion; pero sin ser contrabandistas podtan muy bien ser 
aventureros, y esta duda me tuvo un tiempo en guardia No tardaron en tranquilizarme. Uno era 
el senor de Montauban, llamado el conde de la Tour du Pm, gentilhombre del Delfinado y el 
otro el senor Destier, de Carpentras, antiguo militar, que, no pudiendo ostentar su cruz de San 
Luis, se la habta metido en el bolsillo. Estos senores, ambos muy amables, tentan mucho 
ingenio; su conversacion era agradable e interesante; su manera de viajar, tan acomodada a mi 
gusto como ingrata para los gentileshombres franceses, desperto en mt una especie de aficion 
a ellos que con nuestro trato no podia menos de consolidarse- No pararon aqut estas 
relaciones, pues todavta subsisten, y han venido a yerme varias veces, aunque ya no a pie; 
esto era bueno para la introduccion; pero cuanto mas les trataba, menos conexion hallaba 
entre sus gustos y los mtos, entre sus maximas y las mtas; mejor vela que no estaban 
familiarizados con mis escritos, que entre ellos y yo no existta una verdadera simpatta. ^Que 
buscaban, pues, en mt? <^Por que vinieron a yerme con semejante aparejo? <^A que 
permanecer varios dtas conmigo? <^A que venir tantas veces? ^A que desear tan vivamente ser 
mis huespedes? En aquel entonces no se me ocurrieron estas preguntas; he pensado en ellas 
algunas veces posteriormente. 

Agradecido a su iniciativa, mi corazon se entregaba sin reflexion, sobre todo al senor Destier, 
cuyas maneras mas espontaneas me agradaban mas. Hasta llegue a estar en correspondencia 
con el, y cuando quise hacer imprimir las Cartas de la montaha, me valt de el para dar 
esquinazo a los que esperaban mi paquete por el camino de Holanda. Me habta hablado 
mucho, y tal vez adrede, de la liberad de la prensa de Avignon, y me habta ofrecido sus buenos 
oficios, para el caso de que me conviniese hacer imprimir allt alguna cosa. Aproveche este 
ofrecimiento, y sucesivamente le remitt por el correo mis primeros cuadernos. Despues de 
haberlos conservado durante bastante tiempo, me los devolvio manifestandome que ningun 
librero se habta atrevido a tomarlos; y me vi obligado a volver a Rey, tomando la precaucion de 
no remitir los cuadernos sino uno a uno, y no soltar los siguientes hasta tener aviso de la 
recepcion de los anteriores. Antes de la publicacion de la obra, supe que habta sido vista en las 



secretarfas de los ministros; y de Escherny, de Neufchatel, me hablo de un libro Del hombre de 
la montana, que de Holbach le habia dicho ser rmo. Yo le asegure, como era la verdad, no 
haber escrito ningun libro que llevase ese titulo. Cuando aparecieron las cartas, se puso furioso 
y me acuso de mentiroso, aunque no le hubiese dicho mas que la verdad. He aquf como tuve la 
seguridad de que mi libro era conocido. No dudando de la fidelidad de Rey, me vi obligado a 
encaminar por otro. lado mis conjeturas; y lo que me parecio mas acertado fue que mis 
remesas habian sido abiertas en el correo. 

Otra de las relaciones adquiridas poco mas o menos por aquel mismo tiempo, que al principio 
solo consistio en cartas, fue la de cierto senor Laliaud, de Nimes, quien desde Paris me 
escribio rogandome que le remitiese el perfil de mi retrato sacado a la silueta, diciendo que lo 
necesitaba para mi busto en marmol, que hacia labrar por Le Moine, con el objeto de colocarlo 
en su biblioteca. Si lo hizo con el objeto de insinuarse en mi animo, fuerza es confesar que se 
salio con la suya. Yo crei que un hombre que deseaba tener mi busto en marmol en su 
biblioteca estaria prendado de mis obras, que, por consiguiente, seria partidario de mis 
principios, y que me amaria por tener un alma seria del temple de la rma. Era diffcil que esta 
idea no me sedujese. Posteriormente vi al senor Laliaud, quien se ha mostrado muy atento en 
prestarme multitud de pequenos favores, para entrometerse mucho en mis ordinarios 
quehaceres. Por lo demas, dudo mucho que ninguna de mis obras forme parte del pequeno 
numero de libros que ha lefdo en su vida. Ignoro si tiene biblioteca, y aun si es mueble de su 
uso; en cuanto al busto, se ha limitado a un mal boceto en barro, hecho por Le Moine, con 
arreglo al cual ha hecho grabar un retrato horrible, que no deja de correr con mi nombre, como 
si en algo se me pareciese. 

El unico trances que parecio venir a yerme por predileccion por mis sentimientos y mis obras, 
fue un joven oficial del regimiento de Limousin, llamado Seguier de Saint-Brisson, a quien se ha 
visto y tal vez se ve aun brillar en Paris y en el mundo por sus amables cualidades y por sus 
aspiraciones a la agudeza de ingenio. Habia ido a yerme a Montmorency en el invierno que 
precedio a mi calamidad, y encontre en el una viveza de sentimiento que me agrado. 
Posteriormente me escribio a Motiers; y sea que quisiese halagarme, o que realmente se 
encaprichase con el Emilio, el caso es que me participo que abandonaba el servicio para vivir 
independiente, y que iba a aprender el oficio de carpintero. Tenia este un hermano mayor, 
capitan en el mismo regimiento, que era el predilecto de la madre, devota exagerada, dirigida 
por no se que abate gazmono y enemiga del menor, a quien acusaba de irreligioso, y hasta del 
irremisible crimen de mantener relaciones conmigo. He aquf los agravios por los cuales quiso 
romper con ella y tomar la resolucion que dejo indicada, todo por echarselas de Emilito. 
Alarmado de ver esta petulancia, me apresure a escribirle para hacerle cambiar de resolucion 
empleando en mis exhortaciones toda la energfa de que era yo capaz; y fueron escuchadas. 
Volvio a cumplir con su deber respecto de su madre, y retiro de las manos de su coronel la 
dimision que le habia presentado y de que este tuvo la prudencia de no hacer uso alguno, para 
dejarle tiempo de reflexionarlo mejor. Vuelto en si de sus manias, dio en otra algo menos 
chocante, pero que no me disgustaba menos: fue la de hacerse autor. Dio sin interruption dos 
o tres folletos que revelaban algun talento, mas no tengo que arrepentirme de haberle 
dispensado elogios que le animasen a proseguir en esta senda. 

Algun tiempo despues vino a yerme, e hicimos juntos la romerfa de la isla de San Pedro. En 
este viaje le halle muy diferente de cuando vino a yerme a Montmorency: tenia un no se que de 
afectado, que al pronto no me choco mucho, pero que despues he recordado con frecuencia. 
Aun vino a yerme otra vez en el hotel de Saint-Simon, a mi paso por Pahs para ir a Inglaterra. 
Alii supe (lo que el no me habia dicho) que vivfa en el gran mundo y que vefa con bastante 
frecuencia a la senora de Luxembourg. En Trye, no dio senales de vida, ni me hizo decir nada 
por su parienta la senorita Seguier, que era vecina rma, y la que jamas me parecio serme 
favorable. En una palabra, el apasionamiento del senor de Saint-Brisson fue momentaneo, 
como la amistad del de Feins; pero este nada me debfa, y el primero me debfa alguna cosa, a 
menos de que las locuras que yo le habia ahorrado no hubiesen sido mas que una comedia 
suya: lo que en el fondo podrfa ser muy bien. 

Otras y aun mas visitas recibf procedentes de Ginebra. Los Deluc, padre e hijo, me tomaron 
sucesivamente por enfermero: el padre cayo enfermo por el camino; el hijo ya lo estaba al salir 
de Ginebra, y ambos vinieron a establecerse en mi casa. Ministros, parientes, santurrones, 
qufdams de todos generos venfan de Ginebra y de Suiza, mas no como los de Francia, para 
admirarme y mofarse de mi, sino para renirme y catequizarme. El unico que me fue agradable 
fue Moultou, que vino a pasar tres o cuatro dfas conmigo, y hubiera querido retenerle mas 
tiempo. De todos ellos el mas constante, el mas tenaz y que me domino a fuerza de 



importunidades, fue un comerciante de Ginebra llamado Ivernois, trances refugiado, y pariente 
del procurador general de Neufchatel. Este senor de Ivernois de Ginebra venia dos veces al 
ano a Motiers, sin otro objeto que el de visitarme, permanecia en mi casa de la manana a la 
noche, durante una porcion de dias seguidos, se hacia mi acompanante en mis paseos, me 
traia innumerable variedad de regalitos, se insinuaba a pesar mio en mi confianza y se 
mezclaba en todos mis asuntos, sin que entre el y yo hubiese la menor conformidad de ideas, 
ni de inclinaciones, ni de sentimientos, ni de nociones. Dudo que en toda su vida haya leido un 
libro entero de ninguna especie, y que sepa siquiera de que tratan los mios. Cuando empece a 
herborizar me siguio en mis excursiones botanicas, sin ser aficionado a ello y sin tener nada 
que decirme, ni yo a el. Hasta tuvo el valor de pasar tres dias conmigo en un figon de 
Goumoins, desde donde habia esperado echarle a fuerza de fastidiarle y de hacerle 
comprender cuanto me fastidiaba; y todo esto sin que jamas me haya sido posible desanimar 
su increible constancia, ni penetrar su fundamento. 

Entre todas las relaciones que adquirf y mantuve solo por fuerza, no debo omitir la unica que 
me fue grata y me inspiro un verdadero interes: es la de un joven hungaro que vino a 
establecerse a Neufchatel, y luego paso a Motiers algunos meses despues de mi llegada. En el 
pais se le conocfa con el nombre de baron de Sauttern, bajo el cual habia sido recomendado 
desde Zurich. Era alto y bien formado, de simpatico semblante y de un trato afable y dulce. Dijo 
a todo el mundo, y a mi mismo me dio a entender, que solo habia venido a Neufchatel por mi y 
para avezarse a la virtud con mi trato. Su fisonomfa, su tono y sus maneras me parecieron 
conformes con sus palabras; y hubiera crefdo faltar a uno de los mas sagrados deberes, 
despidiendo a un joven en quien nada vefa que no fuese amable y que me buscaba con tan 
respetable motivo. Mi corazon no sabe entregarse a medias. En breve obtuvo toda mi amistad, 
toda mi confianza, y llegamos a ser inseparables. Formaba parte de todas mis correrfas 
pedestres y se complacfa en ellas. Le presente a milord mariscal, quien le prodigo mil halagos. 
Como aun no podia expresarse bien en frances, no me hablaba ni me escribfa sino en latfn; yo 
respondfa en frances, y esta mezcla de las dos lenguas en nada disminufa la facilidad y la 
viveza de nuestras conversaciones. Me hablo de su familia, de sus negocios, de sus aventuras, 
de la corte de Viena, cuyos detalles intimos parecfa conocer muy bien. En fin, durante cerca de 
dos aiios que pasamos en la mayor intimidad, siempre halle en el una dulzura de caracter a 
toda prueba, costumbres no solo decorosas, sino hasta elegantes, gran pulcritud en su 
persona, una decencia extraordinaria en sus conversaciones, en fin, todas las sehales de un 
hombre bien nacido, que me lo hicieron harto apreciable para que no me fuese caro. 

En lo mas vivo de nuestras relaciones, Ivernois de Ginebra me escribio que estuviese alerta 
con el joven hungaro que habia venido a establecerse cerca de mi, pues le habfan asegurado 
ser un espia que el gobierno de Francia habia puesto a mi lado. Este aviso podia parecer tanto 
mas alarmante, en cuanto en el pais donde me hallaba todo el mundo me advertfa que 
anduviese con cuidado, que me espiaban y que procuraban hallar medio de atraerme hacia el 
territorio de Francia, para jugarme allf una mala pasada. 

Para cerrar de una vez para siempre la boca a estos impertinentes soplones, propuse a 
Sauttern, sin advertirle nada, un paseo pedestre a Pontarlier, que admitio. Cuando hubimos 
llegado allf, le di la carta de Ivernois para que la leyera, y luego, abrazandole con calor, le dije: 
"Sauttern no necesita que yo le de pruebas de mi confianza, pero es necesario probar al 
publico que se ponerla en buena parte". Este abrazo fue muy placentero; fue uno de estos 
goces del alma que los perseguidores son incapaces de conocer y de arrebatar a los 
oprimidos. 

Jamas creere que Sauttern fuese un espia, ni que me haya hecho traicion; pero me ha 
engahado. Mientras yo desahogaba mi pecho sin reserva con el, tuvo valor para cerrarme 
constantemente el suyo y engaharme con mentiras. No se que historia hily~n6, que me hizo 
creer necesaria su presencia en su pais, y le exhorte que partiese a la mayor brevedad. Partio, 
y cuando le juzgaba ya en Hungrfa, supe que se hallaba en Estrasburgo. No era esta la vez 
primera. Anteriormente habia causado alii disturbios entre un matrimonio, y el marido, sabiendo 
que Sauttern me visitaba, me habia escrito. Nada omitf yo para encaminar a la esposa a la 
virtud y para llamarle a el a su deber; mas cuando ya les crefa perfectamente desprendidos uno 
de otro, se habfan reunido de nuevo, y el marido tuvo la condescendencia de volver a acoger el 
mismo al joven en su casa; desde entonces no me quedo nada que hacer. Supe que el 
pretendido baron me habia engahado con un cumulo de mentiras. No se llamaba Sauttern, sino 
Sauttersheim. En cuanto al tftulo de baron que se le daba en Suiza, yo no podia tacharle de 
farsante, porque jamas lo habia tornado; mas no me cabe duda de que fuese por lo menos 



hidalgo; y milord mariscal, que era muy ducho en punto a conocer a los hombres, y que habia 
estado en su pais, siempre le considero y trato como a tal. 

Tan luego como se hubo marchado, la sirvienta de la posada donde comfa en Motiers se 
confeso embarazada de el. Era una mujer tan asquerosa, y Sauttern, generalmente estimado y 
considerado en todo el pais por su conducta y sus buenas costumbres, se preciaba tanto de 
pulcro, que esta impudencia choco a todo el mundo. Las mas lindas jovenes del pais, que le 
habfan prodigado inutilmente sus zalamerfas, estaban furiosas: yo estaba lleno de indignacion, 
hice cuanto pude para que se prendiese a esta 'desvergonzada, ofreciendo pagar todos los 
gastos y salir fiador de Sauttersheim, a quien escribf, en la firme persuasion de que no solo 
este embarazo no era obra suya, sino que era fingido y que todo esto no era mas que un 
enredo puesto en juego por sus enemigos y los mfos. Yo querfa que volviese para confundir a 
esta infame y a los que la impulsaban a hablar. La flojedad de su respuesta me sorprendio. 
Escribio al pastor de la parroquia a que pertenecfa aquella desvergonzada, y procuro que se 
acallara el asunto; visto lo cual, deje de mezclarme en ello, pasmado de ver que un hombre tan 
crapuloso hubiese podido ser bastante dueno de si mismo para engaharme con su reserva en 
la mas fntima familiaridad. 

Desde Estrasburgo, Sauttersheim fue a Paris a buscar fortuna, y no encontro mas que miseria. 
Me escribio diciendo su peccavi; y me conmovf recordando nuestra antigua amistad, y le envie 
algun dinero. El ano siguiente, a mi paso por Paris volvf a verle poco mas o menos en el mismo 
estado, pero grande amigo del senor Laliaud, sin que me fuese dable saber de donde 
procedfan sus relaciones, ni si eran antiguas o recientes. Dos anos despues, Sauttersheim 
volvio a Estrasburgo, desde donde me escribio, y donde ha muerto. He aquf en compendio la 
historia de nuestras relaciones, y lo que se de sus aventuras; mas al deplorar la suerte de este 
desdichado joven, jamas dejare de creer que era bien nacido y que todo el desorden de su 
conducta se debe a las circunstancias en que se encontro. 

Tales fueron las amistades y relaciones que adquirf en Motiers. Mas, jcuantas como estas no 
hubieran sido necesarias para compensar las crueles perdidas que sufrf al mismo tiempo! 

Fue la primera la del senor de Luxembourg, quien, despues de haber sido atormentado durante 
mucho tiempo por los medicos, fue al fin su vfctima, pues trataron su enfermedad, en que no 
quisieron reconocer la gota, como si pudiesen curarla. 

Si he de hacer caso de la relacion que me hizo La Roche, criado de confianza de la senora 
mariscala, es indudable que por este ejemplo, tan crudo como memorable, se deben deplorar 
las miserias de la grandeza. 

La perdida de este buen senor fue tanto mas sensible para mi, cuanto que era el unico amigo 
verdadero que yo tenia en Francia; y la afabilidad de su caracter era tal, que me habia hecho 
olvidar completamente su jerarqufa, de modo que me aviste con el como si fuese un igual mfo. 
No cesaron nuestras relaciones con mi huida; siguio escribiendome como antes; pero me 
parecio notar que la ausencia o mi desdicha habia entibiado su afecto. Es muy diffcil que un 
cortesano conserve su adhesion a quien sabe que esta en desgracia con el Poder. Por otra 
parte conceptue que el notable ascendiente que sobre el ejercfa la senora de Luxembourg no 
me habia sido propicio, y que esta habrfa aprovechado mi alejamiento para influir contra mi en 
su animo. En cuanto a ella, a pesar de alguna demostracion afectada, y cada dfa mas rara, fue 
progresivamente mostrando mas a las claras el cambio que en ella se opero respecto a mi. Me 
escribio a Suiza de cuando en cuando hasta cuatro o cinco veces, despues de lo cual no me 
volvio a escribir; y era necesaria toda mi preocupacion, toda mi confianza, toda la ceguedad 
que aun me dominaba, para no ver en ella mas que tibieza conmigo. 

El librero Guy, socio de Duchesne, quien despues de mi partida frecuentaba mucho el palacio 
de Luxembourg, me escribio diciendome que yo estaba comprendido en el testamento del 
senor mariscal. Nada habia en esto que no fuese muy natural y muy crefble, asf es que no lo 
dude. Esto me hizo deliberar conmigo mismo acerca de mi conducta respecto del legado. Bien 
considerado todo, resolvf admitirlo, cualquiera que pudiera ser, y hacer esta distincion por un 
hombre que, en una categorfa donde la amistad penetra raras veces, me Ja habia tenido 
verdadera. Pero me vi dispensado de cumplir con este deber, porque no of hablar mas de este 
legado, real o ficticio; y a la verdad me hubiera costado un pesar tener que infringir una de las 
grandes maximas de moral, lucrando con la muerte de alguien cuya existencia me hubiese sido 
querida. Durante la ultima enfermedad de nuestro amigo Mussard, Lenieps me propuso que 
aprovechara el agradecimiento que mostraba a nuestros cuidados, para insinuarle que hiciese 
algo en favor nuestro. "!Ah, amigo Lenieps -le dije-, no manchemos con pensamientos de 
interes los tristes, pero sagrados deberes que llenamos con nuestro moribundo amigo! Espero 
no ver nunca mi nombre en el testamento de nadie y, sobre todo, en el de ningun amigo mfo". 



Poco mas o menos por este mismo tiempo, milord mariscal me hablo del suyo y de lo que se 
proponia hacer por mi, a que le respond! lo que dejo dicho en la primera parte. 

Mi segunda perdida, aun mas sensible, y mucho mas irreparable, fue la de la mejor de las 
mujeres y de las madres, quien, ya cargada de anos y agobiada de enfermedades y de 
miserias, abandono este valle de lagrimas para ir a la mansion de los buenos, donde el grato 
recuerdo del bien que aca abajo se ha hecho constituye su eterna recompensa. j Id, alma dulce 
y bien hechora, junto a los Fenelon, los Bernex, los Catinat y los que, en situacion mas 
humilde, han abierto, como ellos, sus corazones a la verdadera caridad! j Id a gozar el fruto de 
la vuestra y preparad para vuestro discfpulo el lugar que espera ocupar algun dia a vuestro 
lado! jDichosa vos que en medio de vuestros infortunios, a los que puso termino el cielo, no 
tuvisteis el cruel espectaculo de los suyos! Temiendo contristarla con el relato de mis primeros 
desastres, no le habia escrito desde mi llegada a Suiza; pero escribf al senor de Conzie 
preguntandole por ella, y el fue quien me participo que habia dejado de consolar a los que 
sufrian y de sufrir tambien ella. Pronto dejare asimismo de sufrir yo; pero si creyese no volver a 
verla en la otra vida, mi debil imaginacibn se vena privada de la idea de la felicidad perfecta 
que alii me prometo. 

Mi tercera perdida y la ultima, porque desde entonces ya no me han quedado amigos que 
perder, fue la de milord mariscal. 

No murio; pero, cansado de servir a ingratos, abandono Neufchatel, y desde entonces no le he 
visto mas. Vive aun y espero que me sobrevivira: gracias a el no se han roto todas mis 
afecciones de la tierra: aun existe un hombre digno de mi amistad; porque su verdadero precio 
se halla aun mas en la que se experimenta que en la que uno inspira; pero he perdido los 
consuelos que la suya me prodigaba, y solamente puedo colocarle en la categorfa de aquellos 
a quienes amo todavfa, mas con quienes no me liga vinculo alguno. Fue a Inglaterra a recibir 
su indulto del rey, y rescatar sus bienes anteriormente confiscados. No nos separamos sin 
hacer proposito de reunirnos, que parecfan casi tan gratos para el como para mf. Pensaba 
establecerse en su castillo de Keith-Hall, inmediato a Aberdeen, y yo debfa despues ir alia; mas 
este proyecto me halagaba demasiado para poder esperar que se realizase. No permanecio en 
Escocia: la tierna solicitud del rey de Prusia le volvio a Berlin, donde luego se vera como me vi 
imposibilitado de reunfrmele. 

Previendo la tormenta que empezaba a suscitarse contra mi, antes de marcharse, me envio 
espontaneamente cartas de naturaleza, que parecfan ser una precaucion muy segura para que 
no pudiesen echarme del pais. La comunidad de Couvet en Val-de-Travers, imitando el 
ejemplo del gobernador, me dio cartas gratuitas de comulgar, como las primeras. Pasando asf 
a ser de todo punto ciudadano del pais, me hallaba al abrigo de toda expulsion legal, hasta 
para con el prfncipe; pero jamas ha sido por las vfas legales como han podido perseguir al 
hombre que mejor ha respetado siempre las leyes. 

No creo deber contar en el numero de las perdidas que sufrf por este tiempo la del abate de 
Mably. Habiendo vivido en casa de su hermano, me habia relacionado un poco con el, pero 
jamas con tanta intimidad; y tengo algun motivo para creer que sus sentimientos para conmigo 
habfan cambiado de naturaleza, desde el momento en que yo habia adquirido mas celebridad 
que el. Pero cuando la publicacion de las Cartas de la montana, vi la primera manifestacion de 
su mala voluntad. Corrio por Ginebra una carta dirigida a la senora Saladin, que se atribufa a 
el, en la cual se hablaba de esa obra como se hablarfa de los clamores sediciosos de un 
demagogo desenfrenado. El aprecio que me merecfa el abate de Mably, y el caso que hacfa de 
sus luces, no me permitio creer ni un solo instante que esta extravagante carta fuese suya. Por 
consiguiente, tome la resolucion que me inspiro mi franqueza de remitirle una copia de la carta, 
advirtiendole que se la atribufan. 

No me respondio. Este silencio me dejo pasmado; pero considerese mi estupor cuando la 
senora de Chenonceaux me dijo saber que la carta era realmente del abate y que la mfa le 
habia dejado confundido en extremo. Porque, en fin, aun cuando hubiese tenido razon, ^corno 
podia excusar un paso ruidoso y publico, dado voluntariamente, sin obligacion, sin necesidad, 
con el unico fin de abrumar en lo mas redo de su desgracia a un hombre a quien siempre 
habia manifestado benevolencia y que jamas le habia faltado en nada? Algun tiempo despues 
aparecieron los Dialogos de Focion, donde no vi mas que una compilacion de mis escritos, 
hecha sin recato y sin verguenza. Al leer este libro comprendf que su autor estaba decidido en 
cuanto al modo de portarse conmigo, y que en adelante no tendrfa peor enemigo que el. No 
creo que me haya perdonado el Contrato social, harto superior a sus fuerzas, ni la Paz 
perpetua, y estoy seguro de que solo mostro ernpeho en que yo extractase las obras del abate 
de Saint-Pierre porque suponfa que no saldrfa tan airoso del paso. 



Cuanto mas avanzo en el curso de mi relato, menos orden y encadenamiento puedo guardar 
en el. La agitacion del resto de mi vida no ha dejado a los acontecimientos tiempo suficiente 
para ordenarse en mi mente. Han sido demasiado numerosos, demasiado embrollados, 
demasiado desagradables para que se puedan narrar sin confusion. La unica impresion viva 
que me han dejado es la del horrible misterio que cubre su origen y del estado deplorable a que 
me han reducido. Mi narracion ya no puede continuar sino a la ventura y segun como los 
hechos se presenten a mi espiritu. Recuerdo que en el tiempo en que vengo hablando, 
enteramente ocupado en mis Confesiones, hablaba muy imprudentemente de ellas a todo el 
mundo, no imaginando siquiera que nadie pudiese tener interes, ni voluntad, ni poder para 
oponer obstaculos a esta empresa; y aun cuando lo hubiese crefdo, no habria sido mucho mas 
discreto, por la imposibilidad total en que me hallo, por efecto de mi caracter, de tener oculto 
nada de cuanto siento y pienso. Por lo que puedo colegir, el conocimiento de este mi proposito 
fije la verdadera causa de la tormenta que levantaron para expulsarme de Suiza y ponerme a 
merced de quien me impidiese llevarlo a cabo. 

Otro proyecto tenia en cierne que no era visto con mejores ojos por los que temian el primero: 
era el de hacer una edicion general de mis escritos. Esta me parecia necesaria para hacer 
constar cuales de los libros que llevaban mi nombre eran verdaderamente rmos, y poner al 
publico en el caso de poder distinguirlos de los escritos con nombres supuestos que mis 
enemigos me atribuian para desacreditarme y envilecerme. Fuera de esto, esta edicion era un 
medio sencillo y decoroso de asegurarme el pan; y era el unico, puesto que, habiendo 
renunciado a escribir, mis Memorias no podian aparecer mientras yo viviese, y no ganando un 
ochavo de ninguna otra manera y gastando siempre, veia acabarse mis recursos con el 
producto de mis ultimos escritos. Esta razon me habia obligado a dar mi Diccionario musical 
aun informe. Este me habia valido cien luises al contado y cien escudos de renta vitalicia; pero 
tambien habia de ver en breve agotados los cien luises quien preferfa mas sesenta anuales; y 
cien escudos de reunf no eran nada para un hombre sobre quien llovfan incesantemente, como 
estorninos, los projimos y pordioseros. 

Presentoseme una compania de negociantes de Neufchatel con el fin de emprender una 
edicion general de mis obras; y un impresor o librero de Lyon, llamado Reguillat, vino no se 
como a meterse entre ellos para dirigirlos. El trato se hizo bajo condiciones razonables y 
suficientes para llenar mi objeto. Entre obras impresas y manuscritos tenia que llenar seis 
volumenes en cuarto; ademas me comprometf a corregir la edicion; en pago debian darme una 
pension vitalicia de mil seiscientas libras de Francia y mil escudos al contado. 

(1765.) Ya estaba concluido el trato, aunque no firmado, cuando aparecieron las Cartas 
escritas desde la montana. El terrible escandalo que se levanto contra esta obra infernal y su 
abominable autor, espanto a la compania y se deshizo el negocio. Yo podrfa comparar el 
efecto producido por esta ultima obra al de la Carta sobre la musica francesa, si esta carta, 
atrayendome el odio y exponiendome a los peligros, no me hubiese dejado a lo menos la 
consideracion y el aprecio. Pero, al ver esta ultima obra, parecio que en Ginebra y en Versalles 
extranaban que se dejase respirar a un monstruo como yo. El consejo, excitado por el ministro 
residente de Francia y dirigido por el gobernador general, dio sobre mi obra una declaracion en 
la cual, en medio de los mas /atroces calificativos, declaraba que era indigna de ser quemada 
por el verdugo, anadiendo, con una maestria que tiene algo de burlesco, que no se puede 
replicar a ella ni mencionarla para nada sin deshonrarse. Quisiera poder copiar aquf este 
documento; pero desgraciadamente no lo tengo, y no recuerdo de el una sola palabra. Deseo 
ardientemente que alguno de mis lectores, animado por el amor a la verdad y a la equidad, 
tenga a bien leer por completo las Cartas escritas desde la montana; y me atrevo a decir que 
conocera la estoica moderacion que reina en ellas, recordando los sensibles y crueles ultrajes 
con que a porffa abrumaban a su autor. Mas no pudiendo responder a las injurias, porque no Y 
las habia, ni a las razones, porque eran incontestables, tomaron el partido de parecer 
demasiado enfurecidos para querer replicarme; y lo cierto es que, si tomaban por injurias los 
argumentos irrefutables, debian darse por muy ofendidos. 

El partido de las representaciones, lejos de presentar queja alguna contra esta odiosa 
declaracion, siguio la senda que aquella le trazaba: y, en vez de valerse como de un trofeo de 
las Cartas de la montana, que disfrazaron para escudarse con ella, cometieron la vileza de no 
honrar ni hacer justicia a esta obra escrita para su defensa y a ruego suyo, ni mencionarla, ni 
nombrarla, aunque tacitamente sacasen de ella todos sus argumentos, y a pesar de que la 
exactitud con que siguieron el consejo con que termina fue la unica causa de su salvacion y su 
victoria. Ellos me habian impuesto este deber: yo lo habia llenado; habia servido a mi patria y 
su causa hasta el fin. Les rogue que abandonasen la mfa y que no se acordasen sino de si 



mismos en sus desavenencias. Hicieronlo al pie de la letra, y yo solo me he mezclado en sus 
asuntos para exhortarles sin cesar a mantener la paz, no dudando que, si se obstinaban, se 
verfan aplastados por Francia. Esto no ha sucedido; comprendo la razon, pero no es este el 
lugar de decirla. 

El efecto producido por las Cartas de la montana en Neufchatel fue al principio muy tranquilo. 
Remitf un ejemplar al senor de Montmollin, quien lo recibio bien y lo leyo sin objecion. Estaba 
enfermo, lo mismo que yo; cuando estuvo restablecido vino a yerme amigablemente y no me 
hablo de nada. No obstante, empezaban las murmuraciones, y quemaron el libro no se donde. 
Desde Ginebra, de Berna, y quiza de Versalles, el toco de la efervescencia paso muy pronto a 
Neufchatel, y sobre todo a Val-de-Travers, donde aun antes de que las clases elevadas 
hubiesen hecho ningun movimiento aparente, habian empezado a concitar al pueblo por 
ocultos medios. Me atrevo a decir que yo debfa ser querido del pueblo en aquel pais, como lo 
he sido en todos aquellos donde he morado, puesto que derramaba las limosnas a manos 
llenas, no dejaba que hubiese indigente alguno en derredor mfo, no rehusaba a nadie ningun 
servicio que estuviese a mi alcance y fuese justo, y me familiarizaba tal vez demasiado con 
todo el mundo, evitando con todas mis fuerzas cualquier distincion que pudiese excitar la 
envidia. Todo esto no fue bastante para impedirque el populacho, levantado secretamente no 
se por quien, se animase por grados contra mi hasta el furor y me insultase publicamente en 
pleno dfa, no solo en el campo y en los caminos, sino en medio de la calle. Aquellos que mas 
beneficios me debian eran los mas encarnizados; y habfa gente a quien todavfa continuaba 
dispensandolos que, no atreviendose a mostrarse, excitaba a los otros, pareciendo querer 
vengarse asf de la obligacion en que estaban conmigo. Montmollin parecfa no ver nada y no 
aparecfa todavfa; mas, como se acercaba la epoca de la comunion, vino a mi casa para 
aconsejarme que me abstuviese de presentarme, asegurandome, por lo demas, que no me 
querfa causar dano alguno y me dejarfa tranquilo. Este obsequio me parecio extravagante, y, 
recordando la carta de la senora de Boufflers, no podia concebir a quien importase tanto que 
yo comulgara o no. Como consideraba que acceder a ello hubiera sido una cobardfa de mi 
parte, y ademas no querfa dar al pueblo este nuevo pretexto de clamar contra el impfo, me 
negue abiertamente a las pretensiones del ministro, quien se volvio a su casa descontento, 
diciendome que me arrepentirfa de ello. 

El no podfa prohibirme la comunion por su sola autoridad: era preciso que lo hiciera el 
consistorio que me habfa admitido; y mientras este no dijese nada, yo podrfa presentarme 
libremente sin temor de ser rechazado. Montmollin se hizo dar por la clase elevada la comision 
de citarme ante el consistorio para que diese cuenta de mi fe y excomulgarme en caso de 
negativa. Esta excomunion solo podfa dictarla el consistorio y por mayorfa de votos. Pero los 
labradores que, con el nombre de ancianos, componfan esta asamblea, presididos y, como se 
comprende muy bien, dirigidos por su ministro, no debian ser naturalmente de un parecer 
contrario al suyo, principalmente en materias teologicas que aun entendfan menos que el. Por 
consiguiente fuf citado, y resolvf comparecer. 

jQue feliz circunstancia y que triunfo para mi si yo hubiese sabido hablar, y, por decirlo asf, 
hubiese tenido mi pluma en la bocal Con que superioridad, con que facilidad hubiera aterrado a 
este pobre ministro en medio de sus seis patanes. Habiendo olvidado el clero protestante todos 
los principios de la reforma por la avidez de dominar, para recordarselos y reducirle al silencio, 
me bastaba comentar mis primeras Cartas de la montana, que habla cometido la torpeza de 
censurarme. La materia estaba ya completa; no tenia que hacer sino desarrollarla, y nuestro 
hombre quedaba confundido. No habrfa sido yo tan tonto que me mantuviese a la defensiva; 
me era muy facil convertirme en agresor aun sin que el lo notara, o sin que pudiese esquivarlo. 
Los cleriguillos de jerarqufa, no menos atolondrados que ignorantes, me habian puesto ellos 
mismos en la posicion mas ventajosa que hubiera podido desear para aplastarlos a discrecion. 
Mas era preciso hablar, y hablar de improviso, hallar las ideas, los giros, las palabras mas 
oportunas en el momento, tener siempre presencia de animo, siempre una constante sangre 
frfa y no turbarme jamas un solo instante. ^Que podfa yo esperar de mi, conociendo mi 
ineptitud para expresarme de repente? Me habfa visto reducido al mas humillante silencio en 
Ginebra, ante una asamblea dispuesta toda en favor mfo, y de antemano resuelta a aprobarlo 
todo. Ahora sucedfa todo lo contrario; tenia que habermelas con un quisquilloso, que tenia la 
astucia en cambio del saber, que me tenderfa mil lazos antes de que yo descubriese ninguno, y 
que estaba resuelto a cogerme en falta a toda costa. Cuanto mas examinaba esta situacion, 
tanto mas peligrosa me parecfa, y conociendo la imposibilidad de salir airoso' de ella, imagine 
otro recurso. Medite un discurso para pronunciarlo ante el consistorio, donde le recuse 
dispensandome de responder. Esto era muy sencillo: escribf el discurso y me puse a estudiarlo 



de memoria con sin igual ardor. Teresa se refa de mi oyendome hablar entre dientes y repetir 
incesantemente las mismas frases para que me quedasen en la memoria. Esperaba que al fin 
retendrfa todo el discurso; sabia que el alcaide del castillo, como empleado del prfncipe, 
asistirla al consistorio: que, a pesar de los manejos y de las botellas de Montmollin, la mayor 
parte de los ancianos estaban prevenidos en favor mfo: tenia de mi parte la razon, la verdad, la 
justicia, la proteccion del rey, la autoridad del consejo de Estado, los votos de todos los buenos 
patricios a quienes interesaba el establecimiento de esta informacion: todo contribufa a 
animarme. 

La vfspera del dfa senalado sabia todo el discurso de memoria,. y lo recitaba perfectamente. Lo 
repase durante toda la noche mentalmente; mas al dfa siguiente ya no lo sabia; tartamudeaba 
a cada palabra, me crefa ya en presencia de la ilustre asamblea, me turbaba, balbuceaba y se 
me iba la cabeza; en fin, casi al momento de marchar me falto el valor completamente; me 
quede en casa y me resolvf a escribir al consistorio enumerando rapidamente mis motivos y 
pretextando mis achaques, que realmente, en el estado que a la sazon me hallaba, diffcilmente 
me habrfan permitido sostenerme durante la sesion entera. 

El ministro, turbado con mi carta, remitio la sesion a otro dia. En el fnterin, por si mismo y por 
medio de los suyos, dio mil pasos para seducir a aquellos de los ancianos que, siguiendo la 
inspiracion de su conciencia antes que la de el, no opinaban a su gusto ni al de las personas de 
categorfa. Por muy poderosos que para esta clase de gente debiesen ser sus argumentos 
sacados de la bodega, no pudo granjearse ninguno fuera de los dos o tres que ya le eran 
adictos y a quienes se daba el nombre de sus almas condenadas. El empleado del prfncipe y el 
coronel Pury, que en esta ocasion se mostro muy activo, mantuvieron a los otros en su deber; y 
cuando ese Montmollin quiso proceder a la excomunion, su consistorio, por mayorfa de votos, 
se la nego rotundamente. Reducido entonces al ultimo recurso de amotinar al populacho, se 
puso a trabajar con sus cofrades y otros abiertamente, y con tan buen exito, que, a pesar de los 
vivos y frecuentes rescriptos del rey, a pesar de todas las ordenes del consejo de Estado, al fin 
me vi obligado a abandonar el pais para no exponer al empleado del prfncipe a que se hiciese 
asesinar defendiendome. 

De todo esto tengo un recuerdo tan confuso, que me es imposible establecer orden ni enlace 
alguno en las ideas que vuelven a mi memoria, y no puedo relatarlas sino dispersas y aisladas, 
tal como se presentan. Recuerdo que habfa habido con las clases altas una especie de 
negociacion, en que Montmollin habfa sido mediador. Habfa fingido que se temfa fuese turbada 
la tranquilidad del pais a causa de mis escritos y que se le imputase mi libertad de escribir. Me 
habfa hecho saber que si yo me obligaba a abandonar la pluma, se olvidarfa lo pasado; y como 
yo estaba ya resuelto a hacerlo, no titubee en tratar con el y con aquellas clases, 
condicionalmente y solo en materias de religion. Hallo medio de obtener este escrito por 
duplicado a favor de una modificacion que en el exigio. Habiendo sido rechazada la condicion 
por aquellas clases, le pedf que se me ,devolviese el escrito, y solamente me devolvio uno de 
los dos ejemplares, conservando el otro que decfa habersele extraviado. Despues de esto, el 
pueblo, impelido abiertamente por los ministros, se burlo de los rescriptos del rey, de las 
ordenes del consejo de Estado, y ya no conocio freno alguno. Fuf declarado el Anticristo en el 
pulpito, y perseguido en el campo como un espfritu maligno. Servfa de serial al populacho mi 
traje de armenio, cuya inconveniencia experimentaba cruelmente, pero me parecfa una 
cobardfa quitarmelo en tales circunstancias. No pude resolverme a hacerlo, y me paseaba 
tranquilamente por el pais con mi caftan y mi gorro de pieles, rodeado de los gritos de los 
chiquillos y a veces de sus pedradas. En ocasiones, al pasar junto a las casas, ofa que sus 
habitantes decfan: "Traedme la escopeta, que voy a pegarle un tiro". Yo no por esto apresuraba 
el paso, lo que les ponfa furiosos, pero jamas pasaron de la amenaza, a lo menos en punto a 
las armas de fuego. 

Durante toda esta fermentacion, no deje de experimentar algunos grandes placeres que me 
llegaron al alma. El primero fue poder hacer un acto de agradecimiento por conducto de milord 
mariscal. Todas las personas honradas de Neufchatel, indignadas al ver los malos tratamientos 
que yo sufrfa y los manejos de que era vfctima, execraban a los ministros, conociendo muy 
bien que obedecfan a extranas sugestiones y que no eran mas que los satelites de otros que 
se ocultaban haciendoles obrar, y temieron que lo hecho conmigo diese origen al fundamento 
de una verdadera inquisicion. Los magistrados y, sobre todo, el senor Meuron, sucesor del de 
Ivernois en el cargo de procurador general, empleaban todas sus fuerzas para defenderme. 
Aunque simple particular, el coronel Pury hizo mas y con mejor resultado; el fue quien encontro 
medio de obligar a que Montmollin cediese en su consistorio, manteniendo a los ancianos 
firmes en su deber. Como tenia influencia, la empleo cuanto pudo para contener la sedicion; 



pero no tenia mas que la autoridad de las leyes, de la justicia y de la razon que oponer a la del 
dinero y del vino. La partida era desigual, y en este punto vencio Montmollin. No obstante, 
agradecido a sus cuidados y a su diligencia, hubiera querido poder devolverle beneficio por 
beneficio, y pagarle asf lo que por rm habia hecho. Yo sabfa que el queria en extremo una 
plaza de consejero de Estado, mas no habiendose portado a gusto de la code en la cuestion 
del ministro Petitpierre, estaba en desgracia con el prfncipe y el gobernador. No obstante, me 
aventure a escribir en favor suyo a milord mariscal; hasta me atrevf a hablar del empleo que 
deseaba, y con tan buena suerte que, contra lo que todo el mundo esperaba, le fue conferido 
casi inmediatamente por el rey. Asf es como la suerte, que siempre me ha colocado demasiado 
alto o demasiado bajo, segufa llevandome al retortero de uno a otro extremo; y mientras el 
populacho me cubrfa de lodo, yo hacfa un consejero de Estado. 

Otra de mis satisfacciones fue la visita que vino a hacerme la senora de Verdelin con su hija, a 
quien habia llevado a los baiios de Bourbonne, desde donde llego hasta Motiers, y se alojo dos 
o tres dfas en mi casa. A fuerza de atenciones y cuidados, habia vencido al fin mi tenaz 
repugnancia; y, vencido mi corazon por sus halagos, le pagaba toda la amistad que durante 
tanto tiempo me habia manifestado. Este viaje me conmovio, sobre todo en las circunstancias 
por que atravesaba, en las cuales, para sostener mi valor, necesitaba mucho los consuelos de 
la amistad. Temiendo que le impresionasen los insultos que me inferfa el populacho, hubiera 
querido evitarle semejante espectaculo, pero no me fue posible; y aunque su presencia contuvo 
algun tanto a los insolentes durante nuestros paseos, vio lo bastante para conocer lo que 
pasaba en las otras ocasiones. Durante su permanencia en mi casa, fue cuando empezaron a 
atacarme de noche hasta en mi propia habitacion. Su doncella hallo una rnahana la ventana de 
mi cuarto cubierta de piedras, arrojadas durante la noche. Un banco muy pesado y 
perfectamente sujeto que habia en la calle junto a la puerta, fue desprendido, arrastrado y 
apoyado de punta contra la puerta; de suerte que, a no haberlo visto, el primero que hubiese 
abierto la puerta para salir, hubiera sido forzosamente aplastado. La senora de Verdelin no 
ignoraba nada de cuanto pasaba; pues, ademas de lo que ella misma vefa, su criado, hombre 
de confianza, era muy conocido en el pueblo, se trataba con todo el mundo y hasta se le vio 
hablar con Montmollin. No obstante, ella parecio no fijarse en nada de cuanto me sucedfa, no 
me hablo de Montmollin ni de nadie, y apenas respondio a lo que acerca de este asunto le dije 
alguna vez. Unicamente, pareciendo persuadida de que la residencia en Inglaterra me 
convenfa mas que en alguna otra parte, me hablo mucho del senor Hume, quien a la sazon se 
hallaba en Paris, de la amistad que me tenia y de su deseo de serme util en su pais. Ya es 
tiempo de decir algo del senor Hume. 

En Francia, y sobre todo entre los enciclopedistas, habia adquirido una gran reputacion con sus 
tratados de comercio y de polftica, y ultimamente notable fama con su Historia de la Casa de 
los Estuardos, unica de sus obras de que yo habia lefdo alguna cosa en la traduccion del abate 
Prevost. A falta de haber lefdo sus demas obras, crefa, por lo que de el me habfan dicho, que 
el senor Hume unfa a un espfritu muy republicano las paradojas inglesas en favor del lujo. En 
virtud de esta opinion, toda su apologia de Carlos 1 me parecfa un prodigio de imparcialidad y 
me forme una gran idea de su virtud asi como de su ingenio. El deseo de conocer a este 
hombre raro y de obtener su amistad habia aumentado mucho las tentaciones que de pasar a 
Inglaterra me daban por efecto de las instangias de la senora de Boufflers, fntima amiga de 
Hume. Al llegar a Suiza, recibf de el, por conducto de esta dama, una carta en extremo 
lisonjera, en la cual, ademas de elogiar altamente mi genio, me invitaba con premura a que 
pasase a Inglaterra ofreciendome toda su influencia y todos sus amigos para que aquella 
residencia me fuese grata. Halle un nuevo motivo en milord mariscal, compatriota y amigo del 
senor, quien me confirmo en el buen concepto que yo habia formado y me refirio ademas una 
anecdota literaria a el referente, que le habia sorprendido mucho, y que me sorprendio tambien 
a mi mismo. Hallandose Vallace, que habia escrito contra Hume con motivo de la poblacion de 
los antiguos, ausente cuando se imprimfa su obra, Hume se encargo de corregir las pruebas y 
vigilar la edicion. Esa conducta era propia de mi caracter; de un modo analogo habia vendido 
yo copias a diez cuartos el ejemplar de una cancion que habfan hecho contra mi. Por 
consiguiente, me hallaba predispuesto en favor de Hume, cuando la senora de Verdelin vino a 
hablarme vivamente de la amistad que el decfa tenerme, y de su solicitud para hacerme los 
honores de Inglaterra, porque asi es como ella se expresaba. Instome mucho a que 
aprovechase este afecto, escribiese al senor Hume; mas como yo no tenia naturalmente gran 
inclinacion a Inglaterra, y no queria tomar esta resolucion sino en el ultimo extremo, no quise 
escribir ni prometer, pero la deje duena de hacer cuanto juzgase conveniente para mantener al 
senor Hume en sus buenas disposiciones. Al marcharse, me dejo en la persuasion, por todo lo 



que me habia dicho acerca de este hombre ilustre, de que era amigo mfo, y mas aun de que 
ella era amiga suya. 

Despues que hubo marchado, Montmollin dio nuevo impulso a sus manejos, y el populacho ya 
no conocio freno alguno. Yo, sin embargo, seguia paseandome tranquilamente en medio de los 
gritos, y dando nuevo incentivo a mis paseos la aficion a la botanica, que iniciada al lado del 
doctor de Ivernois, me hacia recorrer el pais herborizando, sin inmutarme por los clamores de 
toda aquella canalla, cuyo furor se excitaba con mi sangre fria. Una de las cosas que mas me 
afectaron fue ver que las familias de mis amigos, o de los que se 

llamaban tales, tomaban parte ostensiblemente en la liga de mis perseguidores; por ejemplo, 
las Ivernois, sin exceptuar siquiera el padre y el hermano de mi Isabel, Boy de la Tour, pariente 
de la amiga en cuya casa yo moraba, y la senora Girardier, su cunada. Este Pedro Boy era tan 
imbecil, tan estupido, y se porto tan brutalmente, que, por no encolerizarme, me prometi 
burlarme de el, y escribi un folleto de pocas paginas, al estilo del Pequeno profeta, intitulado La 
vision de Pedro de la montana, llamado el Vidente, en el cual halle medio de excitar bastante la 
risa con los milagros que a la sazon Servian de pretexto a mi persecucion. Du Peyrou hizo 
imprimir en Ginebra este escrito de ningun valor, que en el pais logro un exito mediano; a pesar 
de toda su agudeza, los neufchatelenses apenas perciben la sal atica ni la broma, en cuanto es 
un poco sutil. 

Puse un poco mas de cuidado en otro escrito de la misma epoca, cuyo manuscrito se hallara 
entre mis papeles y cuyo motivo conviene decir aqui. 

En medio del mayor furor de los decretos y de la persecucion, los ginebrinos se habian 
distinguido particularmente gritando tumultuosamente contra mi y acosandome con todas sus 
fuerzas; y mi amigo Vernes, entre otros, con una generosidad verdaderamente teologica, 
escogio precisamente aquellas circunstancias para publicar contra rm unas cartas donde 
pretendia probar que yo no era cristiano. Estas cartas nada valian a pesar del tono 
presuntuoso con que estaban escritas, aunque, segun se aseguraba, tuviese parte en ellas el 
naturalista Bonnet: porque este, a pesar de ser materialista, no deja de tener una ortodoxia 
muy intolerante en cuanto se trata de mi. No tuve la menor tentacion ciertamente de responder 
a este escrito; pero, habiendose presentado la oportunidad de decir sobre el dos palabras en 
las Cartas de la montana, puse en ellas una notita bastante desdenosa, que enfurecio a 
Vernes. Atrono este a Ginebra con sus gritos de ira, y de Ivernois me indico que estaba fuera 
de si. Algun tiempo despues aparecio una hoja suelta anonima, que en vez de con tinta parecia 
escrita con agua del Flegeton. En esta carta se me acusaba de haber abandonado a mis hijos 
en medio de la calle y de llevar conmigo una corredora de cuerpos de guardia, de estar 
consumido por los vicios, corrompido por la sffilis, y otras gentilezas por el estilo. No me fue 
diffcil reconocer a su autor. Al leer este libelo, mi primera idea fue dar su verdadero valor a todo 
lo que entre los hombres se llama fama y reputacion; viendo tratar de frecuentador de burdeles 
a un hombre que no los conocio en su vida, y cuyo mayor defecto consistio siempre en ser 
timido y vergonzoso como una virgen, y que me hacian pasar corrompido por la sffilis, a rm que 
no solo no tuve en la vida el menor sintoma de ningun mal de esta especie, sino que, segun los 
peritos en el arte, me hallo conformado de suerte que no podia contraerla. Bien considerado 
todo, crei que el mejor modo de refutar este libelo era hacerlo imprimir en la ciudad donde 
hubiese vivido mas tiempo; y lo envie a Duchesne para que lo imprimiese tal cual estaba, con 
una advertencia en que nombraba al senor Vernes, y algunas ligeras notas para la aclaracion 
de los hechos. No contento con haber hecho imprimir esta hoja, la remitf a muchas personas, 
entre ellas al senor principe Luis de Wirtemberg, quien habia tornado la iniciativa en nuestras 
relaciones con mucha delicadeza, y con quien a la sazon estaba en correspondencia. Este 
principe, Du Peyrou y otros, parecieron dudar de que Vernes fuese el autor del libelo, y me 
reprobaron haberle nombrado con harta ligereza. En virtud de sus manifestaciones, me entro 
escrupulo, y escribi a Duchesne que suprimiese esta hoja. Guy me escribio haberlo hecho; 
ignoro si era verdad; le he hallado mentiroso en tantas ocasiones, que una mas no serfa 
maravilla; y desde entonces me hallo envuelto en estas profundas tinieblas a traves de las 
cuales me es imposible penetrar verdad ninguna. 

El senor Vernes soporto esta imputacion con una moderacion que hubiera sido mas que 
sorprendente en un hombre que no la hubiese merecido, sobre todo teniendo en cuenta el furor 
que antes habia revelado. Me escribio dos o tres cartas muy comedidas, cuyo objeto me 
parecio era ver de penetrar por mis respuestas hasta que punto estaba yo enterado, y si tenia 
alguna prueba contra el. Yo le respond! a las dos primeras, corta, seca y duramente en el 
sentido, pero sin groserfa, de lo cual no se incomodo. Viendo en su tercera carta que trataba de 
entablar una especie de correspondencia, le deje sin replica: entonces hizo que me hablase 



Ivernois. La senora de Cramer escribio a Du Peyrou diciendole que tenia la seguridad de que el 
libelo no era de Vernes. Nada de esto fue bastante para debilitar mi persuasion; mas como al 
fin podia equivocarme, y en este caso debia dar una satisfaccion autentica, hfcele decir por 
Ivernois que se la daria tal que la hallaria cumplida, si podia indicarme quien era el verdadero 
autor del libelo, o a lo menos probar que no lo era el. Aun hice mas: conociendo perfectamente 
que, despues de todo, si no era culpable, no tenia yo derecho de exigir que me probase nada, 
me resolvi a escribir en una memoria bastante lata las razones de mi persuasion, y someterla 
al fallo de un arbitro que Vernes no pudiese recusar. Diffcilmente se acertaria cual fue el que yo 
elegi: puse por tal el consejo de Ginebra. Yo declaraba al terminar la memoria que, si despues 
de haberla examinado y hecho las indagaciones que hubiese creido necesarias, las cuales le 
eran muy faciles, declaraba el consejo que el senor Vernes no era el autor del libelo, dejaria 
sinceramente de creer que lo fuese desde aquel mismo instante, e irfa a echarme a sus plantas 
para pedirle perdon hasta que lo hubiese obtenido. Me atrevo a decir que mi celo ardiente por 
la equidad, la rectitud, la generosidad de mi alma, mi confianza en este amor a la justicia, 
innato en todos los corazones, jamas se revelaron tan completa y visiblemente como en esta 
discreta y conmovedora memoria, donde, sin vacilar, tomaba a mis mas implacables enemigos 
por arbitros entre el calumniador y yo. Lei esta composicion a Du Peyrou, quien opino que la 
suprimiese, y asi lo hice. Me aconsejo que esperase las pruebas que Vernes prometia, las 
cuales espere y espero todavia; fue su parecer que me callase mientras esperaba; calle, pues, 
y callare durante el resto de mi vida, quedando vituperado por haber achacado a Vernes un 
delito grave falsamente y sin pruebas, aunque yo sigo interiormente persuadido, convencido, 
como de mi propia existencia, de que el es el autor del libelo. Mi memoria se halla en manos 
del senor Du Peyrou; si algun dia ve la luz publica, se hallaran alii los motivos que yo tenia, y 
espero que en ella se conocera el alma de Juan Jacobo, que mis contemporaneos han 
conocido tan mal. 

Tiempo es ya de volver los ojos a la catastrofe que cayo sobre mi en Motiers, y a mi salida de 
Val-de-Travers, despues de una estancia de dos aiios y medio, y de haber sufrido con 
inquebrantable constancia durante ocho meses el trato mas indigno. Me es imposible recordar 
con claridad los detalles de esta epoca ingrata; pero se encontraran en la relacion que publico 
Du Peyrou, y de la cual tendre que hablar despues. 

Desde que hubo partido la senora de Verdelin, iba siendo la agitacion mas viva; y, a pesar de 
los reiterados rescriptos del rey, a pesar de las frecuentes ordenes del consejo de Estado, a 
pesar de las diligencias del alcaide y de los magistrados del lugar, el pueblo, considerandome 
de veras como el Anticristo, y viendo la inutilidad de sus clamores, parecio al fin querer pasar a 
vias de hechos; en los caminos empezaban ya a rodar los guijarros alrededor rmo, aunque 
lanzados todavia de muy lejos para que pudiesen alcanzarme. En fin, la noche de la feria de 
Motiers, que es a principios de septiembrc, me vi atacado en mi casa de tal modo, que corrio 
peligro la vida de los que habitaban en ella. 

A medianoche of un gran ruido en la galena que habia detras de la casa. Cayo una lluvia de 
piedras lanzadas contra una puerta y una ventana que daban a esta galena con tal estrepito, 
que mi perro que dormia en ella, y habfa empezado por ladrar, se callo de miedo, y se oculto 
en un rincon royendo el piso en busca de salida. Yo me levante al estrepito, e iba a salir de mi 
cuarto para ir a la cocina, cuando un guijarro lanzado con vigorosa mano atraveso la cocina 
despues de haber roto la ventana, abrio la puerta de mi cuarto y vino a caer al pie de mi cama; 
de suerte que, si me adelanto un segundo, me hubiera dado en el estomago. Pense que el 
ruido tenia por objeto atraerme hacia alia, y el guijarro recibirme a mi salida. Corro a la cocina, 
donde hallo a Teresa, que tambien se habia levantado y venia hacia mi toda temblorosa. Nos 
guarecimos contra una pared, fuera de la direccion de la ventana, para evitar que nos 
alcanzasen las piedras y deliberar sobre lo que debiamos hacer: porque salir para pedir 
socorro era el medio mas seguro de hacernos apedrear. Afortunadamente, la criada de un 
buen viejo que vivia debajo de mi habitacion se levanto al ruido y corrio a llamar al alcaide, 
cuya casa estaba inmediata a la nuestra. Salto aquel de su lecho, y casi a medio vestir vino 
inmediatamente con la guardia, que a causa de la feria rondaba aquella noche, y casualmente 
se hallo cerca. La vista de aquel estrago sobrecogio de tal modo al alcaide, que le hizo 
palidecer; y al ver tantas piedras que llenaban la galena, exclamo: "jDios rmo, esto es una 
cantera!" Examinando el piso bajo, se hallo forzada la puerta de un pequeno patio, por donde 
habian intentado escalar la galena para entrar en la casa. Al indagar por que la guardia no 
habia notado o impedido el desorden, resulto que los de Motiers se habian obstinado en querer 
hacer esta guardia sin corresponderles, aunque tocaba el turno a otro lugar. Al dia siguiente el 
alcaide envio una relacion al consejo de Estado, el cual dos dias despues le ordeno que 



abriese una informacion sobre este hecho, que prometiese una recompensa y el secreto a los 
denunciadores de los culpables, y que en el fnterin pusiese guardias, a expensas del prfncipe 
en mi casa y en la suya. Al dfa siguiente, el coronel Pury, el procurador general Meuron, el 
alcaide Martinet, el recaudador Guyenet, el tesorero Ivernois y su padre, en una palabra, 
cuantas personas distinguidas habia en el pais, vinieron a yerme y unieron sus instancias para 
inducirme a que cediese ante la borrasca, y a que saliese por lo menos por algun tiempo de 
una parroquia donde ya no podia vivir con tranquilidad y consideracion. Tambien observe que 
el alcaide, asustado por los furores del populacho arrebatado, y temiendo que llegasen hasta 
el, hubiera visto con gusto que me alejara lo mas pronto posible, a fin de no hallarse en el 
compromiso de protegerme, y poder marcharse tambien el como lo hizo poco despues de mi. 
Cedi, pues, y aun con bastante pena, pues no podia soportar el espectaculo del furor popular, 
que me desgarraba el corazon. 

Mas de un retiro tenia para escoger. Desde que la senora de Verdelin habia vuelto a Paris, me 
habia hablado en varias cartas de cierto senor Walpole, a quien llamaba ella milord, el cual, 
penetrado de un gran celo en favor mfo, me ofrecfa, en una de sus posesiones, un asilo que 
ella me describfa en los terminos mas lisonjeros, entrando, en punto a la subsistencia, en tales 
detalles que revelaban hasta que punto se ocupaba con ella de este proyecto dicho milord 
Walpole. Milord mariscal siempre me habia recomendado Inglaterra o Escocia, y me ofrecfa 
igualmente un asilo en sus posesiones, pero me brindaba tambien con otro que me tentaba 
mucho mas, en Potsdam, cerca de su residencia. Acababa de participarme una conversacion 
que con el habia tenido el rey acerca de mi, y era una especie de invitacion a que fuese alia; y 
la senora duquesa de Sajonia-Gotha estaba tan persuadida de que se realizarfa este viaje, que 
me escribio instandome a que fuese a verla de paso y me detuviese algun tiempo a su lado; 
pero la Suiza tenia para mf tal atractivo mientras me fuese posible vivir en ella, que aproveche 
esta ocasion para realizar un proyecto en que me venfa ocupando hacfa algunos meses y de 
que no he podido hablar aun por no cortar el hilo de la narracion. 

Consistfa este proyecto en ir a establecerme en la isla de San Pedro, perteneciente al hospital 
de Berna, en medio del lago de Bienne. En una excursion a pie que hice el verano anterior con 
Du Peyrou, visitamos esta isla, y me agrado de tal manera, que desde entonces pense sin 
cesar en los medios de establecerme en ella. El mayor obstaculo consistfa en que la isla era 
propiedad de los berneses, quienes tres aiios antes me habfan arrojado groseramente de su 
pais; y ademas de que mi amor propio se resentfa de volver adonde' tan mal me habfan 
recibido, tenia motivos para creer que no me dejarfan mas tranquilo en esta isla de lo que me 
habfan dejado en Iverdun. Sobre este punto habia consultado a milord mariscal, quien, 
pensando como yo, que los berneses me verfan con gusto relegado en esta isla teniendome 
allf como en rehenes, para los escritos que pudiese tener la tentacion de publicar, habia hecho 
sondear su animo por cierto senor Sturler, antiguo vecino suyo de Colombier. Este se dirigio a 
los jefes del Estado, y en vista de su respuesta aseguro a milord mariscal que los berneses, 
arrepintiendose de su anterior conducta, deseaban verme establecido en la isla de San Pedro y 
dejarme allf tranquilo. Para mayor precaucion, antes de arriesgarme a ir a fijar allf mi 
residencia, hice tomar nuevos informes por el coronel Chaillet, quien me confirmo lo mismo, y 
habiendo recibido el recaudador de la isla orden de sus superiores de darme alojamiento, cref 
no correr riesgo alguno yendo allf con el consentimiento tacito asf del soberano como de los 
propietarios; porque no podia esperar que los senores de Berna reconociesen abiertamente el 
proceder injusto que habfan observado conmigo, y faltasen asf a la maxima mas inviolable de 
todos los soberanos. 

La isla de San Pedro, llamaba en Neuftchatel de La Motte, en medio del lago de Bienne, tiene 
cosa de media legua de perfmetro; mas en este pequeno espacio ofrece todas las principales 
producciones necesarias a la vida. Hay en ella campos, prados, huertos, bosques, vinas, y 
gracias a su terreno variado y montanoso esta el conjunto distribuido de un modo tanto mas 
agradable cuanto que, no descubriendose todas sus partes juntamente, unas a otras se realzan 
y favorecen, de suerte que la isla parece mas grande de lo que realmente es Un terraplen muy 
elevado constituye su parte occidental que mira hacia Gleresse y Bonneville. En este terraplen 
hay plantada una extensa alameda, cuyo centro ocupa un gran salon, donde durante la 
vendimia se reunen todos los domingos los vecinos de las cercanas playas para bailar y 
regocijarse. En toda la isla no hay mas que una casa, pero grande y comoda, donde vive el 
recaudador, y sita en una hondonada que la tiene al abrigo de los vientos. 

A quinientos o seiscientos pasos de la isla, por la parte sur, hay otra isla mucho mas pequena, 
inculta y desierta que parece haber sido desprendida en otro tiempo de la mayor por las 
tempestades, y entre cuyas arenas no se ven mas que sauces y persicarias, mas donde hay, 



sin embargo, un monticulo elevado, cubierto de cesped y muy agradable. La forma de este lago 
es un ovalo casi regular. Sus costas, menos ricas que las de los lagos de Ginebra y de 
Neufchatel, no dejan de ofrecer una perspectiva bastante bella, sobre todo en la parte 
occidental, que esta muy poblada y sembrada de vinas al pie de una cadena de montanas, 
poco mas o menos como la Cote Rotie, aunque no da un vino tan excelente. Yendo en 
direccion de Sur a Norte se encuentra el bailiaje de San Juan, Bonneville, Bienne y Nidau en el 
extremo del lago, todo mezclado con lugares muy agradables. 

Tal era el asilo de que me habta prendado, y donde resolvt ir a fijarme al abandonar a Val-de- 
Travers Esta eleccion estaba tan conforme con mi caracter pactfico, y mi inclinacion a la 
soledad y a la pereza, que la enumero entre los dulces suenos que mas vehementemente me 
han apasionado. Parectame poder estar en esta isla mas separado de los hombres, mas al 
abrigo de sus injurias, mas olvidado: en una palabra, mejor entregado a las dulzuras de la 
ociosidad y de la vida contemplativa. Yo hubiera querido yerme de tal modo en esta isla que no 
hubiese tenido en adelante trato alguno con los mortales; y es muy cierto que tome todas las 
medidas imaginables para sustraerme a la necesidad de mantener ninguno. 

Era necesario subsistir; y, asf por lo caro de los generos, como por la dificultad de los 
transportes, la subsistencia es cara en esta isla, donde ademas se vivta a la discrecion del 
recaudador. Esta dificultad fue obviada por medio de un arreglo que Du Peyrou quiso hacer 
conmigo en sustitucion de la companta que habta emprendido y abandonado la edicion general 
de mis obras. Hice su arreglo y distribucion, me compromett a enviarle las memorias de mi 
vida, y le hice depositario general de mis papeles, con la expresa condicion de no hacer uso de 
ellos hasta despues de mi muerte, deseando acabar tranquilamente mi carrera sin despertar en 
el publico mi memoria. Por este medio, la pension vitalicia que se encargaba de pagarme 
bastaba a mi subsistencia. Habiendo recobrado todos sus bienes, milord mariscal me habta 
ofrecido una de mil doscientos francos, que yo no quise aceptar sino a condicion de reducirla a 
la mitad. Entonces quiso entregarme el capital con el objeto de emplearlo, lo que rehuse 
tambien por la dificultad de colocarlo. Entregolo, pues, a Du Peyrou, en cuyas manos ha 
quedado, y quien me paga la renta vitalicia en la forma convenida con el instituidor. Juntando, 
pues, mi arreglo con Du Peyrou, la pension de milord mariscal, cuyos dos tercios eran 
reversibles a Teresa despues de mi muerte, y la renta de trescientos francos que acreditaba de 
Duchesne, podia contar con una subsistencia decorosa para mi y, faltando yo, para Teresa, a 
quien dejaba setecientos francos de renta entre la pension de Rey y la de milord mariscal: ast 
no debta temer que le faltase el pan, como tampoco a mi. Pero estaba decretado que el honor 
me obligarta a rechazar todos los recursos que la fortuna y mi trabajo me proporcionasen y 
moriria tan pobre como he vivido. Considerese si, a menos de ser el mas vil de los infames, 
hubiera podido admitir ciertos arreglos que han tenido siempre el buen cuidado de presentar 
como ignominiosos, procurando arrebatarme todo recurso, para obligarme a consentir en mi 
deshonra. ^Como pudieron dudar del partido que tomarta en esta alternativa? Siempre han 
juzgado de mi corazon por los suyos. 

Tranquilo en cuanto a la subsistencia, nada habta que me tuviese con cuidado. Aunque 
abandonaba libre el campo a mis adversaries, en el noble entusiasmo que habta dictado mis 
escritos y en la constante uniformidad de mis principios dejaba un vivo testimonio de mi esptritu 
que correspondta al que toda mi conducta ofrecta de mi caracter. No necesitaba otra defensa 
contra mis calumniadores; podtan estos pintar otro hombre con el nombre mto; mas no podtan 
engahar sino a los que quisiesen ser engahados. Yo podia entregarles mi vida para que la 
criticasen y escudrinasen desde el principio hasta el fin, y estaba seguro de que, en medio de 
mis faltas y de mis flaquezas, en medio de mi ineptitud para soportar yugo alguno, siempre se 
hallarta un hombre justo, bueno, sin hiel, sin odio, sin envidia, pronto a reconocer sus propias 
faltas, mas pronto aun a olvidar las ajenas, que busca su felicidad en las pasiones carinosas y 
dulces, y que en todas las cosas emplea una sinceridad que raya en imprudencia y en el mas 
incretble desinteres. 

Me despedta, pues, en cierto modo de mi siglo y de mis contemporaneos, y daba un adios al 
mundo confinandome a esta isla por el resto de mis dtas; pues esta era mi resolucion, y allt era 
donde pensaba al fin llevar a cabo el gran proyecto de esta vida ociosa a que hasta la sazon 
habta consagrado en vano toda la poca actividad que el cielo me habta concedido. Aquella isla 
iba a ser para mi la de Papimania, este venturoso pats donde se duerme. 


On y fait plus, on n'y fait nulle chose.. 



Este mas aun lo era todo para mi, pues yo nunca habia echado de menos el sueno; la 
ociosidad me bastaba; y, con tal de no hacer nada, prefiero a dormir sonar despierto. Habiendo 
hufdo la edad de los proyectos novelescos, y habiendome aturdido mas bien que halagado el 
humo de la gloria vana, por ultima esperanza no me quedaba mas que la de vivir sin 
sujeciones, en una calma eterna. Esta es la vida de los bienaventurados en la celeste morada, 
y en ella consistia en adelante mi felicidad. 

Los que tantas contradicciones me achaean no dejaran de ver otra en lo presente. Dije que me 
hacia insoportables las reuniones su ociosidad, y heme aquf buscando la soledad para 
entregarme en ella unicamente a la ociosidad. Con todo, soy asf; si hay en esto alguna 
contradiccion, achaquese a la Naturaleza y no a mi; mas tan poca es la que puede haber, que 
por esto precisamente es por lo que siempre soy el mismo. La ociosidad de las reuniones es 
mortal por ser forzada, la del aislamiento es encantadora por ser libre y voluntaria. Estando en 
compama, me mortifica no hacer nada, por lo mismo que estoy obligado a ello: fuerza es 
permanecer alii clavado en una silla o en pie, plantado como una estaca, sin mover pies ni 
cabeza, sin atreverme a correr, saltar, gritar, ni gesticular cuando me viene en voluntad, sin 
atreverme aun a meditar, teniendo a la vez todo el fastidio de la ociosidad y todo el tormento de 
la sujecion; obligado a prestar atencion a todas las tonterias que se dicen y a todos los 
cumplimientos que se hacen y a fatigar incesantemente mi espiritu para no dejar de colocar a 
mi vez mi equivoquillo y mi embuste. <^Y a esto se llama ociosidad? Esto es un trabajo propio 
de forzados. 

El sosiego que yo deseo no es el de un haragan que permanece con los brazos cruzados en 
total inaccion, y no piensa, porque no se mueve. Es a la vez el de un nino que se mueve sin 
cesar para no hacer nada y el de un viejo chocho que divaga, en tanto que sus brazos 
permanecen quietos. Me gusta ocuparme en hacer bagatelas, empezar mil cosas sin acabar 
ninguna ir y venir a mi antojo, cambiar de proyecto a cada instante, seguir el vuelo de una 
mosca, querer perforar una roca para ver lo que esta debajo, emprender con ardor un trabajo 
de diez aiios y abandonarlo sin pesar a los diez minutos, malgastar el dia entero sin orden ni 
concierto, y no seguir mas que el capricho del memento. 

La botanica, tal como la he considerado siempre, y del modo como empezaba a constituir una 
pasion para mi, era precisamente un estudio ocioso capaz de llenar de pasatiempos toda mi 
vida, sin dejar espacio a los delirios de la imaginacion ni al fastidio de una ociosidad completa. 
Vagar perezosamente por los bosques y la campina, tomar maquinalmente esto o aquello, ya 
una flor, ya una rama, coger las hierbas al acaso, observar mil y mil veces lo mismo y siempre 
con igual interes, porque todo lo olvidaba, era bastante a pasar la eternidad sin aburrirme un 
solo instante. Por mas elegante, admirable y variada que sea la estructura de los vegetales, no 
llama bastante la atencion del ignorante para despertar su interes. Esta constante analogia, 
hermanada, sin embargo, con esta variedad prodigiosa que reina en su organizacion, no 
maravilla sino a los que tienen alguna idea del sistema vegetal; los demas, ante el espectaculo 
de todos estos tesoros de la naturaleza, no sienten mas que una admiracion estupida y 
monotona. No ven detalle alguno, porque ni siquiera saben lo que es necesario mirar: tampoco 
ven el conjunto, porque no tienen idea de esta cadena de relaciones y combinaciones que 
abruma con sus maravillas el espiritu del observador. Yo me hallaba, y mi falta de memoria 
debia mantenerme siempre, en el dichoso caso de saber sobrado poco para que todo fuese 
nuevo para mi. Los diversos terrenos en que la isla, aunque pequena, estaba dividida, me 
ofrecian una variedad de plantas suficiente para el estudio y el esparcimiento de toda mi vida. 
No queria dejar un solo palmo sin examen, y ya me disponia para hacer, con una inmensa 
coleccion de observaciones curiosas, la Flora petrinsularis. 

Llego Teresa con mis libros y mis efectos. Nos pusimos a pension en casa del recaudador de la 
isla. Su mujer tenia hermanas en Nidau, que venian a verla sucesivamente una despues de 
otra y hacian compama a Teresa. Asi hice el ensayo de una vida tranquila como hubiera 
querido pasar la mia, y la aficion que le cobre solo me sirvio para hacerme sentir mas la 
amargura de la que tan prontamente debia sustituirla. 

Siempre me ha gustado extraordinariamente la vista de las aguas, y su aspecto me sumerge 
en un delicioso sueno, aunque a menudo sin determinado objeto. Cuando hacia buen tiempo, 
jamas dejaba al levantarme de acudir a la azotea y respirar cl aire saludable y fresco de la 
rnahana, y tender la vista sobre el horizonte de este hermoso lago, cuyas riberas y las 
montahas que las decoran, alegraban mi vista. No hallo homenaje mas digno a la Divinidad que 
esta muda admiracion, excitada por la contemplacion de sus obras y que no se expresa por 
medio de actos determinados. Comprendo que los habitantes de las ciudades, que no ven sino 
paredes, calles y erfmenes, tengan poca fe; mas no puedo comprender como pueden carecer 



de ella los campesinos y, sobre todo, los solitarios. ^Como no se eleva su espiritu cien veces 
cada dia en extasis hacia el autor de las maravillas que les sorprenden? En cuanto a mi, una 
prolongada costumbre me Neva a esas elevaciones del corazon, que no imponen la fatiga de 
pensar, sobre todo al levantarme cuando me hallo rendido por mis insomnios. Mas para esto es 
preciso que hiera mis miradas el encantador espectaculo de la Naturaleza. En mi cuarto, mis 
plegarias son mas raras y mas secas; mas, al contemplar un hermoso paisaje, me siento 
conmovido sin saber por que. He leido que un sabio obispo, al visitar su diocesis, hallo una 
vieja que, por toda oracion, no sabia decir mas que jOhl, y le dijo: "Buena vieja, continuad 
rogando siempre asi; vuestra oracion vale mas que las nuestras. Esta mejor oracion es tambien 
la rma." 

Despues de almorzar, me apresuraba a escribir con repugnancia algunas desdichadas cartas, 
anhelando ardientemente el dichoso tiempo de no tener que escribir ninguna. Revolvia durante 
cortos momentos mis libros y papeles para desembalarlos y ordenarlos, mas bien que para 
leerlos; y este arreglo, que venia a ser para mi el trabajo de Penelope, me proporcionaba el 
placer de andar de ceca en meca breve rato, y, fastidiandome de ello a poco lo dejaba para 
pasar las tres o cuatro horas que me quedaban de la manana en el estudio de la botanica, y 
sobre todo del sistema de Linneo, hacia el cual adquirt una pasion de que jamas he podido 
curarme bien, aun despues de haber conocido su variedad. A mi entender, este gran 
observador es el unico que, con Ludwig, hasta el presente ha visto la botanica como naturalista 
y filosofo; pero la ha estudiado demasiado en herbarios y jardines y no lo bastante en la 
Naturaleza misma. De mi sabre decir que tenia por jardin la isla entera. Tan luego como tenia 
necesidad de hacer o comprobar alguna observacion, con el libro debajo del brazo me 
trasladaba a los bosques o a los prados, y una vez alii me reclinaba en tierra junto a la planta 
en cuestion para examinarla en el mismo terreno a mi comodidad. Este metodo me ha servido 
mucho para conocer los vegetales en su estado natural, antes de haber sido cultivados y 
desnaturalizados por la mano del hombre. Se dice de Fagon, primer medico de Luis XIV, el 
cual nombraba y conocia perfectamente todas las plantas del Jardin Real, que se hallaba tan 
ignorante en cl campo que no conocia ninguna. Yo soy precisamente lo contrario: conozco algo 
de lo que produce la Naturaleza, pero nada del arte del jardinero. 

Por la tarde, me abandonaba completamente a mi caracter sosegado y perezoso y a seguir sin 
regia el impulso del momento. Cuando no soplaba el viento, iba a menudo, inmediatamente 
despues de levantarme de la mesa, a meterme solo en una barquilla, que el recaudador me 
habia ensenado a guiar con un solo remo, y me engolfaba en medio del agua. El momento en 
que me apartaba de la orilla me causaba una satisfaccion que llegaba a estremecerme, cuya 
causa me es imposible decir ni comprender bien, si no es quiza un secreto placer de yerme asi 
fuera del alcance de cualquier malvado. Luego vagaba solo por este lago, acercandome a 
veces a las riberas, sin abordar jamas. A menudo, dejando mi lancha a merced del viento y del 
agua, me abandonaba a meditaciones sin objeto, que, no por ser estupidas, eran menos 
gratas. A veces exclamaba con ternura: j"Oh Naturaleza; oh madre rma! Heme aqut bajo tu 
sola custodia; aqut no hay ningun hombre sagaz y trapacero que se interponga entre tu y yo". 
Asi me alejaba hasta media legua de la tierra y hubiera querido que aquel lago fuese el 
Oceano. No obstante, para complacer a mi pobre perro, a quien no le gustaba tanto como a mi 
tan larga permanencia en el agua, seguia ordinariamente un rumbo determinado, y consistia en 
ir a desembarcar en el islote, pasearme por el una o dos horas, o tenderme sobre el cesped en 
la cima del montecillo, para embriagarme con el placer de admirar aquel lago o su contorno, 
para examinar y analizar todas las hierbas que se hallaban a mi alcance, y para forjarme, como 
otro Robinson, una vivienda imaginaria en esta pequena isla; asi llegue a aficionarme 
vivamente a este cerrillo. jCuan ufano me sentia siendo piloto y guta cuando podia llevar a 
paseo conmigo a Teresa con la recaudadora y sus hermanas! Alii condujimos con toda pompa 
conejos para poblana, y he aqut otro motivo de fiesta para Juan Jacobo. Esta colonizacion me 
hizo aun mas interesante el islote, adonde iba desde entonces mas a menudo y con mayor 
placer para ver los progresos de sus habitantes. 

A estas diversiones agregaba una que me traia a la memoria la dulce vida de las Charmettes y 
a que la estacion me brindaba particularmente. Consistia en el detalle de los cuidados rusticos 
para la recoleccion de las legumbres y de las frutas, que Teresa y yo teniamos un placer en 
compartir con la recaudadora y su familia. Recuerdo que, habiendo venido a verme un bernes 
llamado senor Kirchberger, me hallo encaramado en un gran arbol, con un saco atado 
alrededor de la cintura, y ya tan lleno de manzanas que no podia moverme. No me disgusto 
esta sorpresa y otras parecidas, pues esperaba que los berneses, testigos del empleo de mis 
ocios, no tratarian ya de turbar su sosiego, y me dejarian en paz con mi soledad. Hubiera 



preferido yerme confinado por su voluntad a serlo por la mia propia, porque asf hubiera estado 
mas seguro de no ver turbado mi reposo. 

He aquf otra confesion respecto de la cual cuento de antemano con la incredulidad de mis 
lectores, obstinados siempre en juzgarme por si mismos, aunque en todo el curso de mi vida se 
hayan visto forzados a ver mil afecciones internas muy distintas de las suyas. Lo mas extrano 
es que, negandome todos los sentimientos buenos o indiferentes de que carecen, ~e hallan 
siempre dispuestos a suponermelos tan malos, que ni siquiera pueden existir en corazon 
humano; entonces hallan muy sencillo ponerme en abierta contradiccion con la Naturaleza, y 
hacer de mi un monstruo tal que hasta sea imposible.. 

Nada les parece increible, por absurdo que sea, como tienda a denigrarme; nada extraordinario 
les parece posible desde el momento en que tiende a honrarme. 

Mas, crean o digan lo que quieran, no por ello dejare de exponer fielmente lo que fue, hizo y 
penso Juan Jacobo Rousseau, sin explicar ni justificar las singularidades de sus sentimientos y 
de sus ideas, ni averiguar si otros han pensado como el. Tanto me aficione a la isla de San 
Pedro, y la mansion en ella me era tan grata, que, a fuerza de circunscribir todos mis deseos a 
esta isla, concebf el de no salir mas de ella. Las visitas que habia de devolver a los vecinos, las 
excursiones que hubiera debido hacer a Neufchatel, a Bienne, a Iverdun, a Nidau, fatigaban ya 
mi imaginacion. Tener que pasar un dfa fuera de la isla me parecfa arrebatado a mi felicidad; y 
salir del recinto de este lago era para mi salir de mi elemento. Por otra parte, la experiencia de 
lo pasado me habia hecho temeroso: bastaba que halagase mi corazon alguna ventura, para 
que hubiese de esperar su perdida; y el vivo deseo de acabar mis dfas en esta isla era 
inseparable del temor de yerme forzado a salir de ella. Habia contrafdo el habito de ir por la 
tarde a sentarme sobre la arena de la orilla, sobre todo cuando el lago estaba agitado. 
Experimentaba un goce singular viendo quebrarse las ondas a mis pies. Allf veia un trasunto 
del mundano bullicio y de la paz de mi mansion; y esta idea me enternecfa a veces hasta el 
punto de sentir las lagrimas correr por mis mejillas. No turbaba este sosiego, que disfrutaba con 
apasionamiento, mas que el temor de perderlo; pero esta inquietud era tal, que llegaba a 
menoscabar aquella dulzura. Veia mi situacion tan precaria que no osaba contar con ella. j Ah, 
con cuanto placer, me decfa, cambiarfa la libertad de salir de aquf, que para nada quiero, por la 
seguridad de poder quedarme para siempre! jOjala me tuviesen retenido por fuerza en vez de 
consentir mi estancia por favor! Los que no hacen sino tolerarme pueden echarme a cada 
instante; ^puedo esperar que mis perseguidores, viendome aqui dichoso, me permitan seguir 
siendolo? j Ah!, tolerar mi estancia es poco; quisiera que me confinasen en la isla, y estar 
obligado por fuer7a a vivir en ella, para no yerme obligado a tener que salir de la misma. Yo 
miraba con envidiosos ojos al dichoso Micheli Ducret, quien, tranquilo en el castillo de Arberg, 
para ser feliz no habia tenido mas que quererlo. En fin, a fuerza de entregarme a estas 
reflexiones y al inquietante presentimiento de nuevas tormentas, siempre prontas a 
desencadenarse sobre mi, llegue a desear con increible ardor que, en vez de consentir 
solamente mi permanencia en esta isla, me fuese designada por prision perpetua; y puedo jurar 
que si de mi solo hubiese dependido el hacerme condenar a ello, lo habrfa hecho con el mayor 
gusto, prefiriendo mil veces la necesidad de pasar allf el resto de mi vida al peligro de ser 
expulsado. 

No permanecio este temor vano largo tiempo. Cuando menos lo esperaba recibf una carta del 
senor bailfo de Nidau, a cuyo gobierno pertenecfa la isla de San Pedro: en esta carta me 
intimaba, de parte de Sus Excelencias, la orden de salir de la isla y de sus Estados. Cref sonar 
al leerla. Nada menos natural, nada menos razonable, nada menos previsto que una orden 
semejante: pues yo habia considerado mis presentimientos mas bien como las inquietudes 
propias de un hombre alarmado por su desdicha, que como una prevision que tuviese el menor 
fundamento. Las medidas que habia tornado para asegurarme del sobrentendido beneplacito 
del soberano, la tranquilidad con que me habfan permitido establecerme, las visitas de varios 
berneses y del mismo bailfo, quien me habia colmado de obsequios y agasajos, el rigor de la 
estacion durante la cual era una barbaridad expulsar a un hombre enfermo, todo me hizo creer, 
como a muchas otras personas, que habia en esta orden alguna equivocacion, y que algunos 
mal intencionados habfan escogido a proposito la epoca de las vendimias y del escaso 
concurso al Senado para asestarme bruscamente este golpe. 

Si hubiese dado ofdos a mi primera indignacion, habrfa partido inmediatamente. Mas, a donde 
ir? <^Que hacer al entrar el invierno, sin objeto, sin preparativos, sin conductor, sin vehfculo? A 
menos de abandonarlo todo, papeles, muebles, ropa e intereses, se necesitaba tiempo para 
disponerlo, y en la orden no se expresaba si me lo daban o no. La continuidad de desdichas 
empezaba a postrar mi valor. Por vez primera sentf mi natural altivez doblarse bajo el yugo de 



la necesidad; y, a pesar del descontento de mi corazon, fue preciso humillarme a pedir una 
prorroga. Para hacerla interpretar, me dirigf al mismo senor de Graffenried que me habia 
enviado la orden. Este la reprobaba vivamente en la carta y me la intimaba con el mayor pesar; 
el testimonio de dolor y de estimacion de que rebosaba me parecia una dulce invitacion a que 
le abriese mi corazon, y asi lo hice. Tambien crei que mi carta abriria los ojos a aquellos 
hombres inicuos y comprenderian su barbarie, y, si tan cruel orden no era revocada, por lo 
menos me concederian un plazo razonable, y quiza el invierno entero, para preparar mi retiro y 
escogerlo. 

Esperando la respuesta, me puse a reflexionar sobre mi situacion y a deliberar sobre el partido 
que debia tomar. Tantas dificultades halle por todos lados, la desazon me habia afligido tan 
profundamente, y mi salud era por entonces tan mala, que me deje abatir completamente, y el 
efecto de mi abatimiento fue quitarme los pocos recursos que podian quedar en mi animo para 
salir lo menos mal posible de mi triste situacion. Era evidente que en cualquier asilo adonde 
pudiese refugiarme no podia sustraerme a ninguno de los dos modos de expulsion que habian 
empleado: la una levantando contra mi el populacho por ocultos caminos, y la otra echandome 
abiertamente sin alegar motivo alguno. No podia, pues, contar con ningun asilo seguro, a 
menos de ir a buscarlo mas lejos de lo que mis fuerzas y la estacion parecian permitirme. 
Llevando todo esto de rechazo mi pensamiento a las ideas que acababan de preocuparme, me 
atrevi a desear y proponer que prefiriesen disponer de rm en cautividad perpetua, a obligarme 
a errar incesantemente sobre la tierra, expulsandome sucesivamente de todos los asilos que 
escogiese. Dos dias despues de mi carta primera, escribi otra al senor de Graffenried, rogando 
que hiciese esta proposition a Sus Excelencias. La respuesta de Berna a una y a otra fue una 
orden, concebida en los terminos mas formales y mas duros, de que saliese de la isla y de todo 
el territorio mediato e inmediato de la republica en el espacio de veinticuatro horas y que no 
volviese a entrar jamas en el, bajo las mas terribles penas. Este momento fue horrible. 
Posteriormente me he encontrado en angustias mayores; en apuros mas grandes, jamas. Pero 
lo que mas me afligio fue tener que renunciar al proyecto por el cual deseaba pasar el invierno 
en la isla. Tiempo es ya de relatar la fatal anecdota que ha puesto el colmo a mis desastres y 
que ha arrastrado en mi ruina a un pueblo afortunado, cuyas nacientes virtudes prometfan 
igualar un dfa a las de Esparta y Roma. Yo habia hablado de los corsos, en el Contrato social, 
como de un pueblo nuevo, el unico de Europa que no estaba gastado por la legislacion; y habia 
indicado lo mucho que podia esperarse de un pueblo semejante, si tenia la fortuna de hallar un 
sabio gufa. Mi obra fue lefda por algunos corsos, que quedaron agradecidos a la manera 
honrosa con que yo hablaba de ellos; y el caso en que se hallaban de trabajar por el 
establecimiento de su republica hizo pensar a sus jefes en pedirme mis ideas sobre este 
importante asunto. Cierto senor Butta-Foco, que pertenecfa a una de las primeras familias del 
pais y era en Francia capitan en el Royal-ltalien, me escribio al efecto y me facilito varios datos 
que yo le habia pedido para ponerme al corriente de la historia de la nacion y del estado del 
pais. El senor Paoli me escribio tambien varias veces y, aunque ya conocfa yo que semejante 
empresa era superior a mis fuerzas, crei no poder negar mi concurso para una obra tan grande 
y hermosa, cuando hubiese adquirido todas las instrucciones necesarias para ello. En este 
sentido conteste a uno y a otro, y esta correspondencia continuo hasta mi partida. 

Precisamente por el mismo tiempo supe que Francia enviaba tropas a Corcega y que habia 
concluido un tratado con los genoveses. Este tratado, este envfo de tropas me inquietaron, y, 
sin imaginar aun que tuviese yo nada que ver con ello, juzgue imposible y ridfculo trabajar en 
una obra que exige un sosiego tan profundo como las instituciones de un pueblo, en el 
momento en que este quiza iba a ser sojuzgado. No ocultaba mis inquietudes al senor Butta- 
Foco, que me tranquilizo con la certeza de que, si hubiese algo en este tratado contrario a la 
libertad de su nacion, un buen ciudadano como el no seguirfa sirviendo a Francia. En efecto, el 
interes que se tomaba por la legislacion de los corsos y sus fntimas relaciones con el senor 
Paoli no podian inspirarme sospecha alguna por su parte; y cuando supe que hacfa frecuentes 
viajes a Versalles y a Fontainebleau y que estaba relacionado con el senor de Choiseul, no 
deduje sino que estaba seguro del verdadero intento de la code de Francia, y me lo dejaba 
entrever sin querer explicarse claramente por cartas. 

Todo esto me tranquilizaba en parte. Sin embargo, no pudiendo explicarme este envfo de 
tropas francesas, no cabiendo razonablemente imaginar que fuesen alia para proteger la 
libertad de los corsos, que se hallaban perfectamente en estado de defenderse solos contra los 
genoveses, no podia tranquilizarme por completo, ni ocuparme seriamente en la legislacion 
propuesta, hasta tanto que tuviese pruebas solidas de que todo esto no era un juego dispuesto 
para burlarme. Hubiera deseado en gran manera tener una entrevista con Butta-Foco, 



verdadero medio de obtener las aclaraciones que necesitaba. Hizomela esperar, y yo la 
aguardaba con la mayor impaciencia. Ignoro si el proyectaba verdaderamente tenerla; pero, 
aun cuando la hubiese deseado, mis desastres me habrian impedido aprovechar este deseo. 
Cuanto mas meditaba sobre la propuesta empresa, cuanto mas me engolfaba en el examen de 
los documentos que tenia en mis manos, tanto mas experimentaba la necesidad de estudiar de 
cerca el pueblo cuyas instituciones se habian de establecer, la tierra que habitaba y las 
relaciones a que era necesario apropiar estas instituciones. Cada dia veia mas claro que me 
era imposible adquirir de lejos todos los datos necesarios para encaminarme; asi lo escribi a 
Butta-Focco. El mismo lo conocio; y, si no me resolvi determinadamente a pasar a Corcega, me 
ocupe mucho en los medios de hacer este viaje. Hable de el al senor Dastier, quien, habiendo 
servido anteriormente en dicha isla a las ordenes del senor de Maillebois, debia conocerla; 
pero este se esforzo en hacerme desistir de mi proposito; y confieso que la horrible pintura que 
me hizo de los corsos y de su pais enfrio mucho el deseo que tenia de ir a vivir en medio de 
ellos. 

Mas cuando las persecuciones de Motiers me hicieron pensar salir de Suiza, se reanimo en mi 
este deseo con la esperanza de hallar al fin entre aquellos insulares ese reposo que no querian 
dejarme en parte alguna. Solo una cosa me espantaba en este viaje: era la ineptitud y la 
adversion que tuve siempre por la vida activa a que iba a yerme condenado. Nacido para 
meditar a mis anchas en la soledad, no era a proposito para hablar, agitarme, tratar de 
negocios entre los hombres. La Naturaleza, que me habia concedido el primero de esos dones, 
me habia negado el segundo, y conocia que, sin tomar parte directa en los asuntos publicos, 
me vena obligado, tan luego como llegase a Corcega, a corresponder a la solicitud del pueblo, 
y a conferenciar muy frecuentemente con los jefes. El mismo objeto de mi viaje exigia que, en 
vez de procurar el retiro, buscase en el seno de la nacion las luces que necesitaba. Era 
indudable que ya no seria dueno de mi mismo; que, arrastrado a pesar mio en un torbellino 
para el cual no habia nacido, Nevada una vida enteramente opuesta a mis inclinaciones y que 
serviria para mi descredito. Preveia que, sosteniendo mal con mi presencia la fama de 
capacidad que hubiesen podido conquistarme mis libros, me desacreditaria en Corcega y 
perderia la confianza que me habian dispensado, en perjuicio suyo tanto como en el mio, y sin 
la cual yo no podia llevar a cabo con buen exito el trabajo que de mi esperaban. Estaba seguro 
de que, saliendo asi de mi esfera acabaria por series inutil y labrarla mi desgracia. 

Atormentado, combatido por tempestades de todo genero, cansado de viajes y persecuciones 
durante muchos alios, sentia vivamente necesidad del reposo de que mis barbaros enemigos 
se complacian en privarme; entonces mas que nunca deseaba esta amable ociosidad, esta 
dulce quietud de espiritu y de cuerpo que tanto habia codiciado, y a la que limitaba mi corazon 
su felicidad suprema, vuelto en si de las quimeras del amor y de la amistad. Entreveia con 
terror los trabajos que iba a emprender, la tumultuosa vida a que iba a entregarme: y si la 
magnitud, la belleza, la utilidad del objeto daban aliento a mi valor, me lo quitaba la 
imposibilidad de salir airoso en mi empresa. Veinte anos de meditacion profunda, a mis solas, 
me hubieran costado menos que seis de una vida activa, en medio de los hombres y de los 
negocios, y seguro de obtener mal exito. 

Acudi a un recurso que me parecio capaz de conciliarlo todo. Echado de todos mis refugios por 
los secretos amahos de mis ocultos perseguidores, y no viendo mas que la Corcega donde 
pudiese esperar para mis ancianos dias el reposo que no querian dejarme en parte alguna, 
resolvi trasladarme alia con las instrucciones de Butta-Foco, tan luego como me fuese posible; 
mas para vivir tranquilo tenia que renunciar al trabajo de la legislacion, a lo menos en 
apariencia, y, para pagar a mis huespedes su hospitalidad, limitarme a escribir su historia sobre 
el mismo terreno, salvo tomar sin ruido las instrucciones necesarias para series mas util si veia 
oportunidad para lograrlo. Empezando asi por no comprometerme a nada, esperaba hallarme 
en estado de meditar en secreto y con mas desahogo un plan que pudiese convenirles, pero 
esto sin renunciar completamente a mi cara soledad, ni sujetarme a un genero de vida que me 
era insoportable, y para el cual no servia. 

Mas este viaje, dada mi situacion, no era cosa facil. Por lo que me habia dicho el senor Dastier, 
no habia de encontrar las mas simples comodidades de la vida sino llevandolas conmigo; ropa 
blanca, vestidos, vajilla, bateria de cocina, papel, libros, todo habia de llevarlo conmigo. Para 
trasladarme alii con mi ama, preciso era pasar los Alpes, y en un trayecto de doscientas leguas 
llevar en pos inmenso bagaje; era preciso atravesar los Estados de varios soberanos; y, por el 
espiritu que reinaba en toda Europa, debia naturalmente esperar que, tras de mis males, 
hallaria obstaculos por todas partes, y cada cual tendria a honor agobiarme con alguna nueva 
desgracia y violar conmigo todos los derechos de gentes y de la humanidad. El costo inmenso, 



las fatigas, los riesgos de un viaje semejante me obligaban a calcular anticipadamente lo que 
podia ocurrir, y pesar bien todas las dificultades. La idea de hallarme al fin solo, sin recursos a 
mi edad, y alejado de todos mis conocidos, a merced de ese pueblo barbaro y feroz, tal y como 
me lo pintaba el senor Dastier, era muy propia para hacerme pensar en una resolucion 
semejante antes de Nevada a cabo. Deseaba ardientemente la entrevista que Butta-Foco me 
habia hecho esperar, y aguardaba su efecto para resolverme. 

Mientras andaba en estas vacilaciones, ocurrieron las persecuciones de Motiers que me 
obligaron a retirarme. Yo no me hallaba dispuesto a emprender un largo viaje, y sobre todo el 
de Corcega; esperaba noticias de Butta-Foco, y me refugie en la isla de San Pedro, de donde 
fui arrojado al entrar el invierno, como dejo dicho. Los Alpes cubiertos de nieve hacian 
entonces para mi esta emigracion impracticable, sobre todo con la precipitacion que me 
prescribian. Cierto que la extravagancia de semejante orden imposibilitaba su realizacion: 
pues, aun cuando hubiese tenido alas, apenas hubiera podido obedecer teniendo que salir de 
esta soledad, encerrada en medio de las aguas, sin mas espacio que veinticuatro horas, desde 
la intimacion de la orden, para preparar la marcha, hallar barcos y coches para salir de la isla y 
de todo el territorio. Asi lo escribi al senor bailio de Nidau al contestar a su carta, y me apresure 
a dejar este pais de iniquidad. He aqui como fue preciso renunciar a mi acariciado proyecto y 
como, no habiendo podido en mi desaliento obtener que dispusiesen de mi, resolvi, a invitacion 
de milord mariscal, trasladarme a Berlin, dejando a Teresa pasar el invierno en la isla de San 
Pedro con mis efectos y mis libros, y depositando mis papeles en manos de Du Peyrou. Tanta 
prisa me di, que a la maiiana siguiente sail de la isla, y llegue a Bienne aun antes de mediodia. 
A punto estuvo de poner termino a mi viaje un incidente, cuyo relato no debe ser omitido. 

Tan luego como se divulgo el rumor de que yo tenia orden de abandonar mi asilo, tuve una 
afluencia de visitas del vecindario, y sobre todo de berneses que venian con la mas detestable 
falsia a adularme, apaciguarme y asegurarme que habian aprovechado el momento de las 
vacaciones y escasa concurrencia al Senado para dictar e intimarme esta orden, contra la cual, 
decian, estaba indignado todo el Consejo de los Doscientos. Entre esta turba de consoladores 
vinieron algunos de la ciudad de Bienne, pequeno Estado libre enclavado en el de Berna, y 
entre ellos un joven llamado Wildremet, cuya familia pertenecia a la alta jerarquia y tenia mayor 
influencia en esta pequena ciudad. Wildremet me invito vivamente, en nombre de sus 
conciudadanos, a que escogiese mi retiro entre ellos, asegurandome que deseaban 
solicitamente recibirme: que seria para ellos una gloria, un deber, hacerme olvidar las 
persecuciones que habia sufrido; que alii no tenia que temer influencia alguna de los berneses; 
que Bienne era una ciudad libre, que no recibia leyes de nadie, y que todos los ciudadanos 
estaban resueltos unanimemente a no escuchar sugestion alguna que me fuese contraria. 
Viendo Wildremet que no lograba veneer mi resistencia, se hizo apoyar por varias otras 
personas, asi de Bienne como de sus cercanias, y hasta de Berna mismo, entre las cuales se 
contaba el mismo Kirchberger, de quien he hablado, cuyas prendas y principios le hacian 
interesante a mis ojos, y el cual me habia visitado con frecuencia desde mi instalacion en 
Suiza. Pero la solicitud menos prevista y mas viva fue la del senor Barthes, secretario de la 
embajada de Francia, quien vino a yerme con Wildremet; me insto repetidamente a que 
cediese a su invitacion, y me sorprendio por el vivo y tierno interes que parecia tomarse por mi. 
Yo no Conocia absolutamente a ese senor; no obstante, veiale emplear en sus razonamientos 
el calor y el celo de la amistad, y veia que realmente anhelaba persuadirme de que me 
estableciese en Bienne. Hizome el mas pomposo elogio de esta ciudad y de sus habitantes, 
con quienes se manifestaba tan intimamente unido que les llamo en presencia mia, varias 
veces, protectores y padres suyos. 

Esta conducta de Barthes me desoriento en todas mis conjeturas. Siempre habia sospechado 
que el senor Choiseul era el autor oculto de todas las persecuciones que yo experimentaba en 
Suiza. La conducta del ministro de Francia residente en Ginebra y la del embajador en Soleure 
confirmaban claramente esta sospecha; veia la oculta influencia de Francia en cuanto me 
sucedia en Berna, en Ginebra, en Neufchatel, y no creia tener en Francia ningun enemigo 
poderoso sino el duque de Choiseul. ^Que podia pensar, pues, de la visita de Barthes y del 
tierno interes que parecia tomarse por mi suerte? Aun mis desdichas no habian destruido esa 
confianza natural en mi corazon, y la experiencia no me habia ensehado aun a ver siempre 
emboscadas en los halagos. Queria en medio de mi sorpresa hallar la razon de esa 
benevolencia de Barthes: no era bastante candido para creer que observase este proceder de 
motu proprio; veia en ella una publicidad, y aun una afectacion que revelaba ocultas 
intenciones, y estaba bien lejos de haber hallado jamas en ninguno de esos agentes 



subalternos esa intrepidez generosa que, en semejante situacion, habia enardecido mi corazon 
con frecuencia. 

En otro tiempo habia conocido un poco al caballero de Beauteville en casa del senor de 
Luxembourg, y me habia manifestado alguna benevolencia; desde que era embajador, me 
habia dado algunas pruebas de acordarse de mi y hasta me habia invitado a que fuese a verle 
en Soleure; invitacion que, sin admitirla, agradeci en extremo, pues no estaba acostumbrado a 
yerme tratado con tanta finura por los empleados. Presumf, por consiguiente, que el senor de 
Beauteville, sujeto a seguir sus instrucciones en lo relativo a los asuntos de Ginebra, 
condoliendose de mis desdichas me habia procurado por su iniciativa particular este asilo de 
Bienne, donde pudiese vivir tranquilo bajo sus auspicios. Yo agradeci en el alma esta atencion, 
mas no quise aprovecharla; y, ya bien determinado a emprender el viaje a Berlin, anhelaba 
ardientemente el momento de reunirme a milord mariscal, persuadido de que solo a su lado 
hallarfa un verdadero sosiego y una felicidad duradera. 

Cuando salt de la isla, Kirchberger me acompaho hasta Bienne, donde halle a Wildremet y 
algunos berneses que me aguardaban en el punto de desembarque. Comimos juntos en la 
posada; y al llegar, mi primer cuidado fue hacer buscar una silla de posta, pues querfa partir a 
la manana siguiente. Durante la comida, aquellos senores reiteraron sus instancias para 
retenerme entre ellos, y esto con tal calor y tan conmovedoras protestas, que, a pesar de mi 
firme proposito, mi corazon, que jamas ha sabido resistirse a las caricias, se dejo veneer por las 
suyas. Tan luego como me vieron titubear, redoblaron de tal modo sus esfuerzos, que al fin 
cedi consintiendo en quedarme, por lo menos hasta la proxima primavera. 

Wildremet se apresuro en seguida a procurarme una habitacion, y me encarecio como una 
gran suerte haber encontrado un cuarto interior pequeno y feo, en un tercer piso, que daba 
sobre un corral, donde tenia por regalo la vista de las hediondas pieles de un gamucero. Mi 
patron era un hombre pequeno de mala traza y asaz bribon, de quien supe al siguiente dfa que 
era un libertino jugador y muy mal visto en el barrio; no tenia hijos, ni mujer, ni criados. 
Tristemente encerrado en mi solitaria celda, en el mas alegre pais del mundo, me hallaba de tal 
suerte, que habia para morirse de melancolfa en pocos dfas. Lo que me afecto mas, a pesar de 
cuanto me habian dicho de la solicitud de los habitantes en recibirme, fue que al pasar por las 
calles, no vi en ningun semblante el menor asomo de afecto en las miradas, ni la menor 
deferencia en las maneras. Con todo, aun estaba determinado a quedarme alii, cuando supe, vi 
y experiments, desde el mismo dfa siguiente, que habia en la ciudad una fermentacion terrible 
por mi causa. Varias personas solicitas vinieron galantemente a decirme que al otro dia debfan 
intimarme, del modo mas duro posible, la orden de salir inmediatamente del Estado, esto es, de 
la ciudad. Yo no sabfa a quien dirigirme; cuantos habian contribuido a retenerme se 
desvanecieron; Wildremet habia desaparecido, de Barthes no of hablar mas, y parece que su 
recomendacion no me hubiera sido muy util entre los protectores y los padres que se habia 
atribuido en mi presencia. Cierto senor de Van Travers, bernes, que tenia una casa cercana a 
la ciudad, me ofrecio, no obstante, un asilo en ella, esperando, me dijo, que allf podrfa evitar 
yerme apedreado; pero esta merced no me parecio bastante halaguena para tentarme a 
prolongar mi estancia en este hospitalario pueblo. 

Entre tanto, habiendo perdido tres dfas con este retardo, habian pasado con mucho las 
veinticuatro horas que los berneses me habian dado para salir de todos sus Estados, y, 
conociendo su dureza, no dejaba yo de estar intranquilo acerca de como me dejarfan 
atravesarlos; el senor bailfo de Nidau vino muy a proposito para sacarme de apuros. Como el 
habia reprobado altamente el violento proceder de Sus Excelencias, creyo, en su generosidad, 
deber darme una prueba publica de que no tomaba en el parte alguna, y no temio salir de su 
bailfo para hacerme una visita en Bienne. Vino la vfspera de mi partida, y, lejos de hacerlo de 
incognito, hasta ostento el ceremonial, viniendo in fiocchi en su carroza con su secretario, y me 
trajo un pasaporte en nombre suyo, para atravesar el Estado de Berna a mi comodidad y sin 
temor de yerme molestado. La visita me fue mas grata que el pasaporte, y casi la hubiera 
agradecido tanto, aun cuando hubiese tenido por objeto favorecer a otra persona que a mi. 
Nada hay que influya mas sobre mi corazon que un acto de valor hecho a proposito, en favor 
del debil injustamente oprimido. 

En fin, despues de procurarme con trabajo una silla de postas, sail a la manana siguiente de 
esta tierra homicida, antes de que llegase la diputacion con que debfan honrarme, y aun antes 
que pudiese volver a ver a Teresa, a quien habia indicado que viniese a reunirse conmigo 
cuando cref detenerme en Bienne y a quien apenas tuve tiempo de escribir dos palabras 
participandole mi nuevo desastre. 



Si algun dia tengo valor para escribir la parte tercera, se vera como, creyendo partir para 
Berlin, parti en efecto para Inglaterra, y como las dos damas que querian disponer de mi, 
despues que a fuerza de intrigas me habian echado de Suiza, donde no me tenian bastante en 
poder suyo, lograron al fin ponerme en manos de su amigo. 

Aiiadi lo siguiente a la lectura que de este escrito hice a la senora condesa de Egrnont, al 
senor principe Pignatelli, a la senora marquesa de Mesme y al senor marques de Juigne. 

He dicho la verdad; si hay quien sepa algo contrario a lo que acabo de exponer, aun cuando 
fuese mil veces probado, no sabe sino mentiras e imposturas; y, si rehusa profundizarlas y 
ponerlas en claro conmigo mientras estoy en vida, no es amante de la justicia ni de la verdad. 
Por mi parte, lo declaro altamente y sin temor: cualquiera que, aun sin haber leido mis obras, 
examinando por sus propios ojos mis sentimientos, mi caracter, mis costumbres, mis 
inclinaciones, mis placeres, mis habitos, pueda creerme un malvado, es un hombre digno de la 
horca. 

Asi acabe mi lectura, y todos se callaron. La senora de Egrnont fue la unica que me parecio 
conmovida: se estremecio visiblemente, pero se repuso en breve, y guardo silencio, asi como 
los demas. Tal es el fruto que saque de esta lectura y de mi declaracion. 

FIN 



